父親的俄尼山

文君

海拔三千五百米的若爾蓋草原，其縣城位于達(dá)扎草原腹地，因此地有一座名叫達(dá)扎寺吉祥善法寺院的藏傳佛教格魯派寺院，縣城所在的小鎮(zhèn)也就隨了寺院名，叫做達(dá)扎寺鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)背靠一座叫做俄尼山的山丘。近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，那些支邊建設(shè)高原來(lái)到若爾蓋工作和生活的人，都把它叫做碉堡山。這個(gè)在本地延續(xù)了千年的藏名俄尼山，是我離開(kāi)若爾蓋二十多年后，在一次偶然觀看介紹若爾蓋風(fēng)光的短片時(shí)，才得以知曉的。

不管它是叫碉堡山還是叫俄尼山，昔日援藏過(guò)來(lái)的那一群人，以及他們的子女，都在它懷里度過(guò)了大半個(gè)世紀(jì)難以忘懷的歲月，他們的生命似乎都與這座不高的山丘，有著難以割舍的牽連。而這座山丘也從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檎l(shuí)的疏離、親近，或者山名的更改而被大伙遺忘。

一

父親是最早來(lái)到俄尼山的。時(shí)光要追溯到一九五三年，剛滿二十歲的父親與一同在外謀生的大伯以及本家親戚們，正在茂縣討生計(jì)。據(jù)父親講，當(dāng)時(shí)他受命從山寨到壩底購(gòu)買糧食，正好遇見(jiàn)準(zhǔn)備進(jìn)軍草地的公安團(tuán)在擴(kuò)招兵馬，心下好奇便擠入人群圍看，沒(méi)想到這一圍看，自個(gè)的一生和整個(gè)家族的命運(yùn)都與藏地有了割舍不斷的牽連。

父親隨新兵前往刷金寺集訓(xùn)。由于父親年少時(shí)在保長(zhǎng)家當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工，跟護(hù)院操過(guò)幾天扁掛（武功），在集訓(xùn)隊(duì)里表現(xiàn)得非常出色，口碑極好，以至于六十年之后的一個(gè)夏日，母親在都江堰百倫超市附近的公交站站臺(tái)納涼時(shí)，親耳聽(tīng)見(jiàn)一位九十多歲的老人，對(duì)著周圍的大爺大媽講述昔日在刷金寺集訓(xùn)時(shí)，他最好的一個(gè)叫韓貴森的兄弟如何仗義為他打抱不平的事。他說(shuō)那會(huì)集訓(xùn)完畢之后，父親分往若爾蓋，他去了金川。坐在一旁的母親實(shí)在忍不住上前搭話道：“韓貴森是我老公。”老人得知我父親已經(jīng)英年早逝，不免一番唏噓。

得知此事的我自然不會(huì)放過(guò)這件事，連著幾次到百倫公交站去碰機(jī)會(huì)，終于遇見(jiàn)了這位被保姆用輪椅推出來(lái)的王大爺，他的講述，還原了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。據(jù)這位王大爺講，他們一同訓(xùn)練，一同學(xué)習(xí)，結(jié)下了深厚的友誼。只是，三個(gè)月之后，王大爺去了金川，父親去了若爾蓋。兩人這一別就是整整一生。而父親在草地幾十年時(shí)間，直接參與了剿匪、禁毒、大生產(chǎn)、人民政權(quán)的建立以及后期的建設(shè)，并且在這方土地上生兒育女，可謂見(jiàn)證了草原新城大半個(gè)世紀(jì)的變遷與發(fā)展。

二

父親去往的若爾蓋，那會(huì)是屬于過(guò)渡性縣級(jí)行政機(jī)構(gòu)，叫若爾蓋包座行政委員會(huì)，工作組開(kāi)展工作的重點(diǎn)在達(dá)扎寺、包座、求吉等地。求吉位于古潘州地段，這里有史以來(lái)都是相當(dāng)重要的軍事重地，當(dāng)時(shí)若爾蓋縣的第一所小學(xué)，就建立在求吉鄉(xiāng)。

求吉和包座海拔比若爾蓋達(dá)扎寺要低一千多米。昔日紅軍北上抗日經(jīng)過(guò)這里，進(jìn)行過(guò)好幾場(chǎng)戰(zhàn)斗，雖說(shuō)包座戰(zhàn)役取得了長(zhǎng)征途中少有的重大勝利，但是，求吉戰(zhàn)役的傷亡還是非常大，當(dāng)時(shí)的求吉寺院，還設(shè)置了一個(gè)紅軍戰(zhàn)地醫(yī)院，就在紅軍主力北上不久，慘遭國(guó)民黨匪徒偷襲，三百名紅軍傷員全部犧牲。

這里作為農(nóng)區(qū)，氣候相對(duì)于牧區(qū)的若爾蓋草地來(lái)說(shuō)，要溫和得多，不光有豐富的野生植物，還出產(chǎn)小麥、青稞、胡豆、豌豆等糧食。其實(shí)，在民改之前，這里更是鴉片的主要生產(chǎn)基地。當(dāng)時(shí)求吉寺院下面的德翁村，居住的幾乎就是從外地逃難，或者前來(lái)租種鴉片的人。工作組進(jìn)入這里之后，便開(kāi)始了禁煙禁毒運(yùn)動(dòng)，隨后，德翁村轉(zhuǎn)型為菜蔬生產(chǎn)隊(duì)，鴉片也從此絕跡。

由于若爾蓋有著廣袤的草原，生活在這里的安多藏族，千百年來(lái)，一直游牧在這方遼闊而蒼涼的土地上。佇立在俄尼山麓的達(dá)扎寺，更是這塊土地宗教文化、商貿(mào)交易的中心。為了便于開(kāi)展工作，駐扎在達(dá)扎寺附近的工作組和部隊(duì)，在營(yíng)地背后的俄尼山頂上修筑了一座碉堡，建立起了情報(bào)站。來(lái)往傳遞消息的人們都稱這里為碉堡山，久之，那個(gè)有著凄美傳說(shuō)的山名反倒被大伙遺忘，沉陷在了時(shí)光深處。

已有三百多年歷史的達(dá)扎寺，絕對(duì)是這片土地的靈魂所在。隨著民改運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，工作組的重點(diǎn)也逐漸轉(zhuǎn)移到達(dá)扎草原上來(lái)了，工委就安置在達(dá)扎寺左側(cè)的山坳里，與山腳下熱曲河對(duì)面那個(gè)依傍著寺院而生的塔洼寨遙遙相對(duì)。

那個(gè)時(shí)候，熱曲河上還沒(méi)有任何橋梁，塔洼寨一旁的河里有兩艘木船供來(lái)去的人過(guò)河。河對(duì)岸，在此生活了千百年的牧人們，每日里放牧、轉(zhuǎn)經(jīng)，過(guò)著簡(jiǎn)單而原始的生活；河的這一岸，部隊(duì)、工作組、民工隊(duì)，以及那些聞?dòng)嵡皝?lái)尋找生計(jì)的手藝人，就駐扎在沿俄尼山腳延伸而去，那些布滿水洼泥沼的草壩子里。

軍用帳篷，零星搭建的簡(jiǎn)易小木屋和插滿經(jīng)幡、圍著柳樹枝條籬笆的低矮土坯屋就那樣遙遙相望著，在這個(gè)邊遠(yuǎn)的地方，形成了一種荒原文化與漢地文化共存的景象。

一到冬天，兩岸的人來(lái)往就方便多了。草地的氣候非常寒冷，十一月下旬，河面被冰凍封嚴(yán)，十多米寬的河面不光牛羊群可以隨意走動(dòng)，連笨重的解放牌汽車也一樣行駛。駐扎在這里的人，每日里都會(huì)用冰鉆在河面戳開(kāi)一個(gè)大窟窿取水。那些冰窟窿白日被戳開(kāi)，夜里又會(huì)被凍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

民改工作就在這樣的環(huán)境里開(kāi)展起來(lái)。那個(gè)時(shí)候的若爾蓋草地有十二個(gè)部落和包座七房。國(guó)民黨的殘余部隊(duì)早一步進(jìn)入藏區(qū)，在藏地做了許多反動(dòng)宣傳，以至于工作組的工作開(kāi)展的非常艱難。不時(shí)傳來(lái)工作組遭襲擊、干部遇害的消息。父親作為勤務(wù)兵，一直跟隨著團(tuán)長(zhǎng)兼縣委書記的尚國(guó)成出入各個(gè)區(qū)鄉(xiāng)牧場(chǎng)，語(yǔ)言不通，溝通和宣傳全靠通司（翻譯）。

一次，在打更溝牧場(chǎng)遭遇匪襲，大雪中，父親手握馬刀沖出重圍，回縣城報(bào)信，再次返回時(shí)，在暴風(fēng)雪中迷路，困陷在滿是死尸的荒原雪坑里，等書記率人找到他時(shí)，整個(gè)人已經(jīng)凍僵，雖然經(jīng)過(guò)搶救蘇醒過(guò)來(lái)，卻落下了終身寒毒入骨的頑疾。

剿匪平叛進(jìn)行了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

三

海拔三千五百米的高原，大半年時(shí)間都處于風(fēng)雪季節(jié)，常年一片荒涼景色，只有夏季短暫的三個(gè)月可以見(jiàn)到綠色，山高路遠(yuǎn)，除去牛羊肉，幾乎不見(jiàn)任何蔬菜，工作在此的漢家人自然不習(xí)慣缺少綠色蔬菜的生活，缺乏維生素，使得這些內(nèi)地而來(lái)的工作人員，經(jīng)常遭受高原病癥的折磨。特別是因?yàn)槿狈S生素，很多數(shù)人都患過(guò)雪盲癥。為了改善生活，大伙開(kāi)始在山坡上開(kāi)荒種地，一時(shí)間，各單位背后向陽(yáng)的山坡上，裸露出一塊塊黑褐色的坡地，春種秋收，不停地為山腳下的人群提供土豆和蘿卜，甚至沉甸甸的麥子。

實(shí)際上，這里的氣候并不適宜種糧食，如果這年霜期來(lái)早那么幾天，還沒(méi)完全成熟的青稞基本上就報(bào)廢了。各單位供給的糧食幾乎都是內(nèi)地轉(zhuǎn)輾運(yùn)來(lái)的，部隊(duì)也會(huì)直接派人去往甘肅等地籌糧。

由于食物匱乏，地方上糧食供不應(yīng)求。居民和干部配備的指標(biāo)常常無(wú)法滿足。夏天到了，部隊(duì)只好拉出去開(kāi)荒，從寺院往俄尼山后面一直拉通，開(kāi)墾了很大一片土地，在我的記憶里，秋收的時(shí)候，母親還帶我和姐姐去撿拾過(guò)青稞吊吊。聯(lián)合收割機(jī)一路開(kāi)過(guò)去，落下許多麥穗，如果不去拾撿，要不了一會(huì)，就被云雀和麻雀吃得干干凈凈，草地上到處都是麻雀，一群一群的，手里拿著大掃帚隨意一揮，就能打下好幾只。

山下洼地里，隨之而來(lái)的工作組的家屬以及各色手藝人越來(lái)越多，這些人心靈手巧的，常在不意間，魔術(shù)般就給變出一兩間土坯屋來(lái)，人盡效之，不久，山腳下的小土屋密密麻麻佇立起來(lái)。木器社、鐵器社、群運(yùn)社一應(yīng)俱全，一個(gè)小有規(guī)模的小鎮(zhèn)開(kāi)始形成。由于小鎮(zhèn)依傍著俄尼山右側(cè)的達(dá)扎寺院，就依了山寺名，被稱之為達(dá)扎寺鎮(zhèn)，從而成了名副其實(shí)的高原文化交流中心。

父親的俄尼山，就這樣，在那個(gè)特定的環(huán)境下，守衛(wèi)著生活在它腹部、胸前的異鄉(xiāng)人，一磚一瓦，一沙一石，建起了一座高原小鎮(zhèn)。

四

母親來(lái)到若爾蓋時(shí)，已是五六年底。那會(huì)，父親奉命回家娶妻，新婚三天便收到歸隊(duì)的命令，局勢(shì)一直非常緊張，當(dāng)父親馬不停蹄趕回若爾蓋，剿匪平叛的工作已經(jīng)開(kāi)展的轟轟烈烈。父親揮舞著馬刀的畫面，就是當(dāng)年父親在昏暗的煤油燈下用沙啞低沉的聲音描述給我們聽(tīng)的。

新婚后母親十月懷胎生下一個(gè)女兒，滿一歲還沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親的面。那會(huì)的交通極其不方便，探親來(lái)回一趟，光路上就得走半個(gè)月，幾乎是騎馬或者步行，探親假三年一次，父親也不例外，自然是難得回家。

母親生下女兒沒(méi)一年，外公外婆相繼患病去世。沒(méi)多久，那個(gè)剛滿一歲的女兒也因出麻疹沒(méi)得到及時(shí)救治而夭折。悲傷欲絕的母親將唯一的親人，剛滿十歲的舅舅托付給本家親戚，收拾起包袱便出門來(lái)尋父親。

記得母親經(jīng)常講：由于出門帶的盤纏不夠，走到刷金寺便身無(wú)分文了。而那會(huì)進(jìn)山的公路還未完全修通，過(guò)了刷金寺就得騎馬。由于叛亂，一路極不安全，孤身旅人更無(wú)法進(jìn)入藏區(qū)，母親只好滯留旅店，靠一手女紅維持生計(jì)，等待有人搭伴去往若爾蓋。

外祖母曾是蜀繡傳人，母親自然得到真?zhèn)?，一手女紅極為出眾。在刷金寺等待的日子里，幫人做衣服、納鞋墊、做繡活，旅店管事的領(lǐng)導(dǎo)很是欣賞，對(duì)母親說(shuō)：“你帶信也這么久了，也不見(jiàn)你男人來(lái)接，草地動(dòng)亂，你男人還在不在都不知道，你就在這嫁了算了，我找人給你在森工局安排一個(gè)工作?！?/p>

母親自然反對(duì)，死活都要去尋父親。于是，天天去往刷馬路口，見(jiàn)人就問(wèn)去不去若爾蓋，功夫不負(fù)有心人，半月之后，正好遇見(jiàn)部隊(duì)護(hù)送工作組進(jìn)草地，帶隊(duì)的人一聽(tīng)說(shuō)父親的名字，馬上就讓母親同行，并通過(guò)電臺(tái)將母親前來(lái)的信息傳過(guò)去。

等母親來(lái)到唐克時(shí)，父親已隨一班執(zhí)行任務(wù)的警衛(wèi)戰(zhàn)士等候在此。母親說(shuō)的最多的便是：“我們露天宿營(yíng)，一個(gè)班的戰(zhàn)士圍成一圈將我們圍在里面，不敢搭帳篷，怕發(fā)現(xiàn)不了夜間偷襲的土匪?！?/p>

母親進(jìn)過(guò)幾天私塾，識(shí)得幾個(gè)字，被安排去了打更溝牧場(chǎng)，和一群牧工開(kāi)荒種燕麥，隨著大姐的出世，一年后被安排到了縣城糧食局上班。

那會(huì)我們家就住在這俄尼山麓的縣委大院。父親已經(jīng)轉(zhuǎn)換成警衛(wèi)員的身份，自然更是時(shí)刻離不開(kāi)首長(zhǎng)了，當(dāng)勤務(wù)兵時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣依然沒(méi)變，每天起早摸黑燒火、遛馬、打雜，除去在值班室的時(shí)間，平時(shí)幾乎不見(jiàn)人影，更是難得回家一趟。

各地的工作已經(jīng)進(jìn)入正軌，父親被縣委安排去往鐵布區(qū)任職，可父親只上過(guò)幾天掃盲學(xué)習(xí)班，斗大的字不識(shí)一筐，實(shí)在是無(wú)法勝任工作的需要，只得又調(diào)回縣委任通訊員，住在馬廄旁的小房子里。而我就是在這個(gè)時(shí)候出生的。

等到母親滿月準(zhǔn)備回糧食局上班時(shí)，單位告知暫時(shí)沒(méi)合適的崗位了，母親只好帶著兩個(gè)孩子自尋出路。

沒(méi)有上班就沒(méi)有工資，一家人得生活啊。時(shí)正五六月，母親扛著一把鋤頭上了俄尼山，開(kāi)荒種地，種上了大片的麥子和土豆。而襁褓中的我只有在戰(zhàn)馬的鼻息聲里，躺在被窩里獨(dú)自等待在外忙碌的母親抽空回來(lái)喂奶。據(jù)說(shuō)十個(gè)月大時(shí)，一天，母親給我換好尿布放一邊去收拾東西，等忙完回轉(zhuǎn)頭來(lái)時(shí)，我已扶著墻走到了門邊。

父親花了陸拾元在鎮(zhèn)上買了一間小木屋，母親帶著我和姐姐住了進(jìn)去。那些日子，父親更加忙碌了，騎馬奔波在部隊(duì)與地方之間傳遞消息。母親每次去縣委給父親洗衣服或者拿生活費(fèi)，總看見(jiàn)父親和打字員劉阿姨一上一下，于是醋意大生。其實(shí)，那會(huì)父親因?yàn)橐獋鬟f文件，經(jīng)常去打印材料，與打字員交往頻繁那是很自然的事，只是母親不知實(shí)情，自然鬧起了情緒。

其時(shí)，政府動(dòng)員工作人員的家屬回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。父親心想，兄弟幾個(gè)都出來(lái)工作了，老家只剩下奶奶和一個(gè)殘疾嬢嬢、一個(gè)傻子幺爸，于是也動(dòng)員母親回鄉(xiāng)，說(shuō)是既響應(yīng)了政府的號(hào)召，又正好回去照顧了家人，如此一來(lái)，兩人的誤會(huì)越發(fā)深沉了。

母親不理不顧獨(dú)自在俄尼山辛勤勞作，那年的氣候似乎特別眷顧母親，母親種在俄尼山上的小麥長(zhǎng)勢(shì)非常喜人，半尺長(zhǎng)左右的麥穗沉甸甸地垂著頭，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，麥浪一陣陣翻滾，讓母親這樣在土地上摸滾打爬的人，根本無(wú)法拒絕豐收的誘惑。

五

住在俄尼山下小木屋里的母親帶著我和姐姐，夏日里撿牛糞、釣魚、挖藥，冬日里幫人洗衣服、做手工，掙些零碎銀錢幫補(bǔ)家用，更多的時(shí)候，就是在俄尼山上耕種土地，那些在俄尼山出產(chǎn)的土豆、麥子，像母親乳汁一般，養(yǎng)育著我們度過(guò)了那段艱難困苦的歲月。

達(dá)扎寺鎮(zhèn)的規(guī)模越來(lái)越大，所有的機(jī)關(guān)單位都在搞建設(shè)，每日里母親與一幫家屬去往五公里打石頭，我們家旁邊群運(yùn)社的馬車進(jìn)進(jìn)出出拉著石頭在門前的馬路上飛奔。晴天，車馬走過(guò)，一片塵土飛揚(yáng)。如果是雨天，整個(gè)街道和馬路便是一片泥濘。我們小木屋的泥地面上，也會(huì)泛潮，一股寒氣直往腿上鉆。

我家背后是步兵連的駐地，騎兵連則駐扎在商業(yè)局左側(cè)的山坡邊。每天傍晚，大群的軍馬從屠宰場(chǎng)那邊的大橋飛奔而來(lái)，飛揚(yáng)的灰塵，在落日下形成了一股旋風(fēng)，撲面而來(lái)，煞是壯觀。母親總會(huì)在屋里叫我：“幺妹，趕緊回家把門關(guān)上?！?/p>

我趴在門縫前看那些屁股上烙有編號(hào)的黑馬、白馬、棗紅馬從相距幾米遠(yuǎn)的馬路上狂奔而去，整個(gè)人就像打了雞血一樣亢奮。這個(gè)場(chǎng)景，在我離開(kāi)小木屋多年以后，依然不時(shí)地出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，那是我幼年時(shí)期所見(jiàn)到過(guò)的最壯觀、最有氣勢(shì)、也是最難以忘懷的場(chǎng)景。

記得有次步兵連的戰(zhàn)士在旁邊的大河下網(wǎng)捕魚，我和姐姐與街上的小伙伴們一同前去圍觀，一名戰(zhàn)士丟給我一條大魚，魚大人小拿這條魚沒(méi)辦法，還是姐姐將這條魚抱回了家。母親看我吃魚的那個(gè)窮癆餓蝦相，托人買回一大把魚線，自個(gè)干起了釣魚的營(yíng)生。

每當(dāng)說(shuō)到小時(shí)候吃魚，我的腦海里就會(huì)出現(xiàn)一幕場(chǎng)景：母親站在小木墩上墊起腳尖，從隔著軍用帳篷布的圍簾上方，往后屋遞過(guò)去一大碗煮好的魚肉。圍簾那邊是縣委郝部長(zhǎng)的兄弟夫婦，因沒(méi)有房屋居住而借住我家。實(shí)際上，自從母親開(kāi)始釣魚之后，我們家附近那些不會(huì)釣魚的鄰居，還真沒(méi)少吃過(guò)母親釣來(lái)的大魚。

十月份開(kāi)始冬宰了，懷著孩子的母親一樣去往屠宰場(chǎng)做小工。穿著長(zhǎng)筒雨靴站在齊膝深的河水里洗腸衣，寒氣一樣透過(guò)雨靴直往身上竄，手腳凍的麻木僵硬。清洗腸衣，不光要透干凈里面的糞便，還要把依附在上面的油筋筋全部扯下丟掉，母親舍不得把那些油筋筋丟入河中沖走，就將那些油筋筋緊緊捏在手心，湊夠了一團(tuán)，便塞進(jìn)褲兜里，偷偷帶回家。

一天傍晚，出門兩月的父親回來(lái)，正好看見(jiàn)母親在火爐上熬油，兩月不見(jiàn)一滴油葷的父親吞咽著口水說(shuō)，“要是能吃一碗該多好?！蹦赣H眼睛一瞪：“自己家里的，想吃就吃嘛。”說(shuō)著給父親盛了一碗剛熬過(guò)心的肥油塊。父親撒了點(diǎn)鹽巴就開(kāi)始唏哩呼嚕地吃起來(lái)。我眼巴巴盯著父親吞口水，父親拈了一塊給我，母親吼道：“幺妹，等爸爸吃?！?/p>

父親奇怪地問(wèn)：“怎么回事？”

母親眼圈一紅，拿出一封信，原來(lái)，老家鬧饑荒，老家村上的貴能大爹來(lái)信說(shuō)，希望家族在外工作的人都幫一把老家的人。母親說(shuō)，這些牛油都是她利用洗腸衣時(shí)，偷偷揣回來(lái)的，準(zhǔn)備熬好之后給老家?guī)ァ?/p>

父親一聽(tīng)，放下碗便跑去縣委找昔日的領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)求批一點(diǎn)牛羊雜指標(biāo)，然后自己掏錢買回家。臘月的時(shí)候，夫妻倆弄了兩大擔(dān)子干雜碎，以及母親用自己種的青稞換回的糧票，一起送回了家鄉(xiāng)。這事，多年后我和妹妹回到川北的那個(gè)小村莊，還多次聽(tīng)老人們說(shuō)起。

俄尼山長(zhǎng)出的糧食，不光養(yǎng)育了我們，還救助過(guò)故鄉(xiāng)那些從未謀過(guò)面的父老鄉(xiāng)親。

六

隨著各區(qū)鄉(xiāng)電話線的架通，父親帶著我轉(zhuǎn)輾在鐵布、巴西的郵電所，而后定居在那塊有著紅色印記的土地上，幾十年如一日，再不曾離開(kāi)。若爾蓋草地深處的那座俄尼山，以及山下的那間小木屋，成了我們路過(guò)縣城時(shí)的落腳地。

居住在巴西的那些年，母親上山挖藥、伐木、打零工、解大鋸，一家人最起碼的溫飽得到了保障，可是，一件意想不到的事情把這種安穩(wěn)的局面徹底打破。

由于父親管理修建郵電所很有成就，被抽調(diào)到縣郵電局管理房屋修建。父親事無(wú)巨細(xì)都親力親為，一個(gè)雨天，父親看見(jiàn)線務(wù)班的同事在汽車上順電桿，上去幫忙，結(jié)果，由于地面上的同事用力過(guò)猛，將站在潮濕溜滑電桿上的父親聳翻，從汽車頭上摔下，造成脊梁骨折。

父親轉(zhuǎn)輾于甘肅陸軍總醫(yī)院和成都體育學(xué)院治療，家里生活頓時(shí)陷入困境。穿著鋼架背心的父親猶豫了好些日子后，硬著頭皮去縣城找了一趟縣委書記，沒(méi)多久，母親被糧食局召回，安置在巴西糧站加工廠上班。

人說(shuō)，屋漏偏遇連夜雨。母親上班沒(méi)多久，又被房屋上掉下的房梁砸斷腰桿，家里的生活再度陷入絕境。父親帶病堅(jiān)持上班，不時(shí)帶著新招的學(xué)工去野外查線、換桿，沒(méi)多久，在求吉與阿西的岔路口，為救一名藏族學(xué)徒，右腳踝被倒下的電桿砸成粉碎性骨折。

姐姐和我，以及大弟去了縣城讀書，每月的生活費(fèi)令家里的開(kāi)銷捉襟見(jiàn)肘，父親只好常年以母親單位那位江湖郎中劉爺爺扯的草藥治療腰傷和腿傷，節(jié)約出一筆開(kāi)支供我們姐弟上學(xué)。好些人勸父母不要讓我們讀書了，說(shuō)是十幾歲的孩子，完全能夠出去掙錢幫補(bǔ)家用了，特別是女娃娃，嫁出去的女，潑出去的水，讀那么多書沒(méi)用。父親說(shuō)：“不管是男娃還是女娃，只要能讀就讓他們?nèi)プx，我吃過(guò)沒(méi)讀過(guò)書的苦，領(lǐng)導(dǎo)安排的工作沒(méi)能力勝任，那才叫沒(méi)用。這些娃娃能讀到什么時(shí)候我就供他們到什么時(shí)候?！?/p>

因?yàn)槭窃诳h城住校，我們已經(jīng)很少去小木屋了，父親單位的一位女同事，聽(tīng)說(shuō)那塊地要征用，就找到父親，說(shuō)用五百元購(gòu)買這套三百多平方的小木屋。父親想，反正小木屋也沒(méi)人住，換些錢還能幫補(bǔ)一下娃娃們讀書。

那會(huì)學(xué)費(fèi)雖然不高，可五個(gè)娃娃同時(shí)交學(xué)費(fèi)，也是一筆不少的開(kāi)支。所以，那些年，每到放假時(shí)間，我們姊妹都會(huì)上山挖藥、砍柴、做小工，自己掙自己的學(xué)費(fèi)，以便減輕家里的負(fù)擔(dān)。

母親一聽(tīng)說(shuō)準(zhǔn)備賣房，頭搖的像貨郎鼓，堅(jiān)決反對(duì)。沒(méi)多久，母親去了鐵布區(qū)代班，父親架不住那位同事天天糾纏，將小木屋賣給了她。只是，那筆賣房款，同事一拖再拖，最后竟然不了了之。過(guò)了兩年，小木屋的所在地，被稅務(wù)部門用六千元征用，重新給她家批了一塊地。

在父母的堅(jiān)持下，我們姊妹五個(gè)，除了大弟初中畢業(yè)，其余四個(gè)都堅(jiān)持讀完了高中，可惜沒(méi)一個(gè)考上大學(xué)。姐弟幾個(gè)最后通過(guò)單位招工、招干走入社會(huì)。這期間，父母還一直照顧著兩位四清返俗回到寨子的尼姑老太太，認(rèn)養(yǎng)了五個(gè)藏族孩子，并在萬(wàn)般艱難的情況下，節(jié)約出自己的生活費(fèi)供這些孩子上學(xué)。五個(gè)藏族兒女，最爭(zhēng)氣的是文香妹妹，考上了民族師范學(xué)校，成了唐克寄宿制學(xué)校的老師。

七

父親的傷勢(shì)越來(lái)越重，由此引起的高原風(fēng)濕性心臟病更是嚴(yán)重地侵蝕著父親的身體，單位上考慮到父親的特殊情況，讓他提前辦理病退手續(xù)，可手續(xù)辦完半年了，父親還在崗位上堅(jiān)守工作。聽(tīng)妹妹講，當(dāng)年從若爾蓋調(diào)往省林業(yè)廳的一位首長(zhǎng)回來(lái)視察，向縣委領(lǐng)導(dǎo)打聽(tīng)我父親的消息，一聽(tīng)說(shuō)父親在巴西上班，立馬趕到巴西，說(shuō)是要把父親調(diào)往成都。

父親嘆口氣說(shuō)：“算了，我已經(jīng)習(xí)慣這里的生活了，娃娃些基本上都己成人，馬上就可以接班了。”其時(shí)，姐姐已經(jīng)下鄉(xiāng)去往牧場(chǎng)當(dāng)知青；我也去了電站工地做臨時(shí)工；大弟弟還在老家補(bǔ)習(xí)。那位首長(zhǎng)離開(kāi)后沒(méi)多久，姐姐回城參加了工作，不滿16歲的弟弟也趕回若爾蓋參加內(nèi)部招工考試進(jìn)入了郵電部門；我則留在電站工地做了一名女電工。

學(xué)徒期間，我和廠里的小青年去往臨夏青銅峽學(xué)習(xí)，就在回來(lái)的那年八月，年僅48歲的父親，因嚴(yán)重的高原心臟病長(zhǎng)眠在俄尼山山麓的紅柳林里。

父親下葬的那天，聞?dòng)崗陌臀鞲浇鼛讉€(gè)寨子趕到縣城來(lái)的藏族同胞在紅柳林里掛滿了經(jīng)幡。父親單位的領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)制止，畢竟那會(huì)機(jī)關(guān)單位對(duì)宗教信仰還控制的比較嚴(yán)。

文香的阿爸憤然說(shuō)道：“你們漢族有你們漢族的祭奠方式，我們藏族有我們藏族的祭奠方式，哪個(gè)敢把這些瑪尼旗旗扯下來(lái)，我和他拼命。”

在遙遠(yuǎn)的天邊，在三千五百米的若爾蓋縣，在俄尼山麓的懷抱里，風(fēng)雪一陣陣刮過(guò)，明晃晃的太陽(yáng)照在父親的墳頭，那些與風(fēng)雪一同生長(zhǎng)的紅柳樹上掛滿的經(jīng)幡，成了父親墳前一道獨(dú)特的風(fēng)景。

柳樹上的經(jīng)幡不停地隨風(fēng)飛舞著，風(fēng)吹一遍，經(jīng)幡就嗚嗚地吟唱一遍，仿佛在細(xì)數(shù)父親所走過(guò)的足跡，又像是在吟唱著一首首憂傷的歌謠。那些年，我每去一次父親的墳前，就會(huì)看見(jiàn)有新的經(jīng)幡覆蓋在早已被風(fēng)撕扯成一絲絲、一縷縷泛白的舊幡上，守候著時(shí)光深處無(wú)邊的蒼涼和孤寂。

我知道，那是寨子里的人又來(lái)看過(guò)父親了。