村莊往事

浙江/賀湘君

一月落烏啼時(shí)，我曾倚門(mén)眺望。那遙遠(yuǎn)的炊煙里，母親年輕時(shí)的模樣，如山花美好。

炊煙，曾經(jīng)包圍著鄉(xiāng)村的晨昏，它們以虛無(wú)縹緲的高度，攔截天空的傷口，留下一截一截?cái)鄩堅(jiān)乃伎肌?/p>

青灰色的屋瓦和磚墻，是鄉(xiāng)村最簡(jiǎn)約的軀干。屋瓦是一闋遺落民間的古謠曲，被無(wú)數(shù)道涼雨和白霜?jiǎng)澋帽轶w鱗傷。啞默蒼涼的時(shí)光，在屋瓦上匍匐，覆蓋著村莊瘦骨嶙峋的記憶。如炭筆斷裂處的粉末，無(wú)聲掩蓋日愈泛起的浮華。

屋里的那一爐煙火，熏黑了外祖父古銅色的臉龐。斑駁的土灶，被一捆柴火溫暖后，寂寥沉睡。

這一對(duì)夫婦勤勞節(jié)儉、辛苦持家，卻一直不能生出一個(gè)正常的孩子。一個(gè)凄涼的夜里，外祖父將又一個(gè)胎死腹中的嬰兒埋在后山崗上。山里的漢子，不肯輕易落淚，卻有著讓人絕望和揪痛的沉默。一個(gè)人坐在荒坡上，吧嗒吧嗒埋頭徹夜抽著辛辣苦澀的旱煙，終于決定領(lǐng)養(yǎng)孩子。他在湖南街頭領(lǐng)回一個(gè)瑟索枯黃的男孩，就是我的舅舅；又在幾十里之外的一個(gè)礦區(qū)附近領(lǐng)回一個(gè)女孩，那是我的母親。老天垂憐，后來(lái)，外祖父他們終于如愿生下一個(gè)親生的孩子，我的小姨娘。而我善良懂事的母親，為了不增加家里的負(fù)擔(dān)，主動(dòng)輟學(xué)在家照顧年幼的妹妹。

風(fēng)風(fēng)雨雨數(shù)十年，她如疼親生女兒般疼愛(ài)著這個(gè)妹妹。即使后來(lái)她隨轉(zhuǎn)業(yè)回到地方的父親進(jìn)城工作，也不斷給姨娘家送去錢(qián)財(cái)衣物等，一年要回去看上她幾回。

檐縫里風(fēng)干了陳年雨水的凄涼，外祖母的皺紋和瘦細(xì)小腳躍然紙背，將覆蓋塵埃的歲月明暗不定地?cái)[渡。一朵葵花背起陽(yáng)光的高度，與黃昏的影子相依為命。

在那個(gè)住著四戶人家的大宅子里，外祖母家的幾間屋子又舊又暗，廚房卻較寬敞，很多個(gè)清晨，睡在雕花木床上的我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)外祖母將水倒入水缸的悶響。土灶里的柴火發(fā)出清脆的噼里啪啦聲，雞鴨在木窗外嘰嘰嘎嘎聒噪不停。屋子外面是寬闊的曬場(chǎng)，白天曬滿金燦燦的谷粒，晚上卻是我和伙伴們?nèi)鰵g的場(chǎng)地，樂(lè)此不疲地玩著捉迷藏、接龍、抓小鷹等游戲； 或者和小伙伴們頭并頭躺在篾團(tuán)蒲里，聽(tīng)大人們講姜子牙和梁山好漢，講薛仁貴和王寶釧等傳奇故事。

幼時(shí)，最喜歡離了家奔向外婆家這個(gè)老宅里。和小姨娘在床上打著滾兒撒歡玩鬧，她牽著我的手去禮堂里看外地人來(lái)搭唱的臺(tái)戲，去村口的小溪里洗衣摸魚(yú)，去村后的田野里摘西瓜扒紅薯。她還牽著我羞答答地去見(jiàn)過(guò)一個(gè)年輕的男人，黑黑的，沉默寡言，卻很溫和。后來(lái)他成了我的小姨夫，在外祖父家當(dāng)了上門(mén)郎。

再后來(lái)，外祖父家搬了新居，屋里光線比原來(lái)好多了，房間也寬敞。外祖父開(kāi)了一家豆腐坊，小姨夫和小姨娘每天忙碌著做豆腐賣(mài)豆腐。春天忙于播種插秧，之后種番薯種西瓜；夏天收割早稻，賣(mài)了西瓜后又種下晚稻。姨夫吃苦耐勞，西瓜種得又大又好吃。秋收后，姨夫帶著干糧和男人們住進(jìn)山里，燒出許多紅旺旺的火與沒(méi)有一絲夾心煙的好木炭，冬天可以拉到集市上賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

那時(shí)候，木質(zhì)的菊花開(kāi)得繁密，外祖母間隙的咳嗽，在兩三聲狗吠中喑啞沉沒(méi)。

二田野是一部沒(méi)有屋頂?shù)淖匀唤茏鳌Ｋ源植诘墓攘：透闪训哪嗤翞閭髅?，定期宣告著土地上的農(nóng)事。

祖輩的犁已經(jīng)生銹，鐮刀和鋤頭衍生著樸素的力量。蒲公英和野草無(wú)比虔誠(chéng)，站著或臥倒，都堅(jiān)持著傾聽(tīng)每一場(chǎng)拙樸的農(nóng)事動(dòng)靜。祖父彎曲的背脊和滾落的汗水，如清貧的句讀劃傷枯瘦的曬場(chǎng)。

曾祖父曾經(jīng)是湘贛蘇維埃政府地方上的一個(gè)書(shū)記，表面上是教書(shū)先生，卻一直以地下工作者的身份活動(dòng)。祖父十來(lái)歲時(shí)，曾祖父英勇?tīng)奚?dāng)時(shí)卻得不到承認(rèn)。祖輩曾經(jīng)是地主，蘇維埃革命時(shí)，土地被分了。曾祖母頂著別人的唾棄和白眼苦苦拉扯四個(gè)孩子。寡母帶子，含辛茹苦，直至革命徹底勝利，曾祖父得到平反，爺爺被政府定為烈士子女，有固定的撫恤金領(lǐng)，日子才好過(guò)點(diǎn)。曾祖母在母親嫁過(guò)來(lái)后的第二年才去世，也還屬高壽。

歲月凄涼，少時(shí)的流離坎坷養(yǎng)成了祖父極度沉默寡言的孤僻習(xí)性。記憶里，祖父神情冷峻淡漠，他一直不肯主動(dòng)與孫輩親近，連父親也難得與他說(shuō)上幾句話。少時(shí)的父親，過(guò)著艱辛的生活，早早開(kāi)始獨(dú)立謀生。祖父母一直犯著嚴(yán)重的哮喘病，身體常年虛弱多病，顧不上什么農(nóng)事，其實(shí)那些微薄的撫恤金往往連藥費(fèi)都不夠。為了撐起這個(gè)家的生計(jì)，為了供養(yǎng)弟弟讀書(shū)，年少的父親如石頭夾縫里頑強(qiáng)的草，自強(qiáng)不息。他早早輟學(xué)，四處幫人做工，當(dāng)過(guò)泥水匠、木匠和篾匠等，業(yè)余時(shí)卻也喜歡吹拉彈唱，唱樣板戲、拉二胡等都在行。

那一年，17 歲的母親在人群中踮起腳尖，想努力將舞臺(tái)上演出的父親看個(gè)仔細(xì)。初見(jiàn)，如池塘里的水蓮花，端露羞怯怯的驚動(dòng)。19 歲的父親隨地方劇團(tuán)巡回演出來(lái)到母親的村莊，不早不晚，與年華正好的母親遇見(jiàn)，從此許下終身。之后，19 歲的父親就去參了軍。父親在部隊(duì)里埋頭奮取，讀書(shū)提干；母親勤勞耕作，侍奉雙親，照顧妹妹。無(wú)數(shù)個(gè)夜里，她暗自倚著木門(mén)框，苦苦翹首以盼。

燕子馱著春色而來(lái)，牛車(chē)?yán)锾欤瑥奶锕∩下h(yuǎn)去……山花開(kāi)了，又?jǐn)×恕Ｄ赣H的心事，如村外的山色，時(shí)青時(shí)黃。這一等待，就是5 個(gè)年頭。

5 年后，父親請(qǐng)?zhí)接H假?gòu)膹B門(mén)軍區(qū)回來(lái)與母親成婚。從此母親告別那個(gè)小山村，吹吹打打中，披紅戴花新嫁娘來(lái)到了父親的村莊。一個(gè)人挑起侍奉老人和維持生計(jì)的重?fù)?dān)。一個(gè)人出工做農(nóng)活，還要上山砍柴火，劈柴挑水打豬草，喂豬養(yǎng)雞，起早摸黑不停忙著家務(wù)和農(nóng)事。大筐大筐的稻谷，須得咬緊牙關(guān)一個(gè)人從田里挑回來(lái)，然后連續(xù)幾日又要挑到曬場(chǎng)上去翻曬。等谷子曬干了，再一個(gè)人又一筐一筐挑到樓上去存放。母親秀美的臉龐曬得黑紅，手也粗糙無(wú)比。

父親在部隊(duì)每個(gè)月20 塊錢(qián)的補(bǔ)助全部寄給叔叔當(dāng)學(xué)費(fèi)。叔叔讀師范院校時(shí)發(fā)病退學(xué)，回家休養(yǎng)后卻堅(jiān)持也要去參軍。為了照顧雙親，于是，父親在結(jié)婚后第二年放棄全家隨軍去廈門(mén)的機(jī)會(huì)，毅然回到地方上工作。我的母親，就這樣，坐在父親開(kāi)來(lái)的吉普車(chē)?yán)?，一步一回頭，離開(kāi)她白天灑滿汗水夜里落滿淚水的村莊，隨父親進(jìn)城參加工作。

長(zhǎng)夜思念，寒鴉聲涼，白霜為盼。

父親和母親的結(jié)婚照，如今已經(jīng)泛黃。隱約的磨痕中，父親穿著帥氣的軍裝，梳著兩條烏黑發(fā)亮辮子的母親穿著花格衣裳，彼時(shí)美好依舊透亮。

歲月一筆一劃刻著逝去的塵殤。難忘舊時(shí)光里，父母相濡以沫苦苦廝守的拙樸與溫暖。

三童謠和捉迷藏，在夜里的曬場(chǎng)上如流螢穿梭，搖搖欲墜迷茫起落，尋找著蒼茫記憶的出口。那時(shí)候，蛙鳴成河，牛在山坡上反芻著犁耙的沉重鞭影。年少的你我是待耕的牧童，唇際的柳笛吹響一朵朵春天清香的花事。

桃花紅，梨花白。故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)，你是我心口不老的新娘。隔一程山水，我挑燈秉燭，與你共剪記憶的溫暖。

很多次，我回到那個(gè)舊宅，撫摸著母親的舊時(shí)嫁妝。雕花的衣柜和木床，富實(shí)笨拙的木質(zhì)錢(qián)箱，一張陳舊黯淡的紅木八仙桌和四條破敗的長(zhǎng)凳，幾張上過(guò)紅漆而今斑駁不堪的靠背椅。舊式家具和櫥柜發(fā)出暗沉光澤，盒式掛鐘已經(jīng)停止擺動(dòng)，布滿灰塵。打開(kāi)后門(mén)，果樹(shù)大多已經(jīng)老去，荒草叢生的果園里，偶爾幾株，亦是瘦削孤立。

老屋身后，是廣闊的田野，一條長(zhǎng)滿雜草的溪流和大片長(zhǎng)滿油茶樹(shù)的丘陵。夜里可以聽(tīng)見(jiàn)不絕不息的蛙鳴。

蛙鳴是擦亮記憶的一盞燈，它借著煤油燈的光亮和溫度，將遠(yuǎn)行的人牽引，讓每一個(gè)迷途的人兒懂得知返，讓每一個(gè)遷徙者內(nèi)心通亮。

將落花的山谷和自言自語(yǔ)的溪流裝訂成冊(cè)，我的村莊，在炭黑筆的勾勒下拙樸簡(jiǎn)潔。蒼茫的谷粒亮出鋒利的芒?；h笆與瞌睡的狗，老人與煙斗，老屋和村道，樹(shù)在墻上斑駁的影，在歲月的雨水里，劃落一地塵霜。

祖母因病去世后，祖父愈發(fā)變得生冷。暗淡的老屋，豐饒的果園，冷漠寡言的祖父，一年到頭病床上消瘦枯槁的祖母，凜冽的畫(huà)面，累累層疊，壓折著模糊的童年印象。

父親將祖父接到身邊盡心服侍。那個(gè)老人，日夜沉默，不肯多言?；蜃谖堇锟磿?shū)讀報(bào)，或拄著拐杖孤獨(dú)地坐在墻角邊曬太陽(yáng)，面色平靜，一語(yǔ)不發(fā)。臨終那一年，陷入癡呆昏迷中的老人嘴里不斷喊著“回家、回家”二字。于是，父母毅然帶著老人回到故鄉(xiāng)，重新住進(jìn)那個(gè)屋瓦澀暗的老宅。祖父臨走的那一段時(shí)間，父親與他同吃同睡，洗澡擦身、端水喂飯，盡心服侍。幾個(gè)月后，那個(gè)老人，以89 歲高齡闔然辭世，神態(tài)安然。

村莊在寂靜中悄無(wú)聲息地老去，所有的變遷成了和一切盛大無(wú)關(guān)的事，在很多人的心口留下孤獨(dú)和蒼涼的一筆。它給你留下一些屬于時(shí)間的記憶和線索，讓你不時(shí)陷入寂寞的眷念和蒼涼的回響中。鄉(xiāng)村二字，帶著粗野的天真，在飽滿的鄉(xiāng)愁里，恰如其分地設(shè)置一種鄉(xiāng)愁的標(biāo)志。

這一種惆悵無(wú)以為繼，像樹(shù)枝一樣瘦而堅(jiān)挺。未見(jiàn)花香，有著墨黑的顏色形容陣勢(shì)，在記憶的天空下伸出堅(jiān)硬的枝丫，在心口拖過(guò)一絲細(xì)細(xì)灼燒的感傷。

那時(shí)有成群的牛兒在桃花盛開(kāi)的坡上吃草。我不是牧牛人，卻在執(zhí)筆的一刻，看見(jiàn)紙箋上映出淚濕的倒影。

很想轉(zhuǎn)過(guò)身，借一片春風(fēng)，在夢(mèng)里夢(mèng)外，大寐或酩酊一場(chǎng)。然后，我們可以聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)信子帶來(lái)故土的密語(yǔ)，將你我殷切呼喚:

歸來(lái)吧，孩子！