情感的沉吟
——致費(fèi)爾南多·佩索阿的信

費(fèi)爾南多·佩索阿先生：

這是我此生中第一次給你寫信，而且是以這種形式。如果不是因?yàn)檫@次有趣的約稿，你，我和中國(guó)南方省份的一家文學(xué)雜志不會(huì)建立起這樣的關(guān)聯(lián)。信件本身代表了一種關(guān)系的親密（如果不是寫信絕交的話）。我們之間本無(wú)任何往來(lái)（在兩個(gè)相隔遙遠(yuǎn)的時(shí)空），而且你也從未進(jìn)入到我的夢(mèng)境之中——盡管我深信夢(mèng)境的力量并且經(jīng)常從你那里汲取，但我仍然相信我們之間是絕緣的。我只（能）與你的文本發(fā)生關(guān)聯(lián)。這或許是你生前所想象的最為美好的一幕了：一個(gè)人死了，但他的生命形式以另外的途徑存在。不必諱言，寫作的事實(shí)本就是如此，只是我們會(huì)經(jīng)常覺(jué)得這個(gè)讓生命活著的理由并不充足。因此，作為彌補(bǔ)，你的文字之外的形象延伸并形成了你仍然存在的某種真實(shí)。而我，一個(gè)你的后來(lái)者，總是以為你還活著。獲得這樣的生活，得到時(shí)光靜謐流淌的神奇指引，在最清澈的小河中觀察流水長(zhǎng)逝之中的你的倒影，假想沒(méi)有繁星的夜空就是我們所有人不可逼視的簾籠。夜空的守候之中可以聆聽(tīng)你的低語(yǔ)，我以勻速的閱讀向你致敬？不，我們只是一直處在神秘的講述中，我堅(jiān)信你的想象力可以穿梭于生死的空寂，我堅(jiān)信你一直活著。像我們共同的喃喃自語(yǔ)？是啊，世界已然如此，生死大為趨同。我們的一部分已死的身體也不會(huì)轉(zhuǎn)化出靈魂，但是語(yǔ)言的種子植種在心，我們都可以感同身受那種理解力之疼。是的，你還活著，未知明日竟日何。你還活著，觀察語(yǔ)言的種子生根發(fā)芽，長(zhǎng)成一棵棵籠蓋四野的巨樹(shù)。只因你還活著，我們的共同靈魂才可以有相似的孤寂同享；只因你還活著，才使今日變得不同于昨日的沉悶。但沉悶是最可觀的、必然的感覺(jué)事實(shí)。你的思想長(zhǎng)在草席上？鄉(xiāng)村的幻夢(mèng)，低聲都僅僅是你仿若上帝的吟詠？只是你還活著，你的書寫，未來(lái)就還活著。你的沉悶也在繼續(xù)。世界是你的枕席。我閱讀著我的閱讀，書寫著我的書寫之時(shí)，這種自我乞食（流連）于宇宙的幻覺(jué)無(wú)比分明。但是你還活著，像時(shí)間一樣愣怔乖謬，默喊有聲。這無(wú)窮無(wú)盡的生之重涯，有你的棱角形容足證幻覺(jué)的活著。我對(duì)你默讀出聲。我們一定相逢于人世的重重幻覺(jué)，生死相接的洞穴之中？任風(fēng)吹散風(fēng)的流動(dòng)吧，任樹(shù)木化為樹(shù)木的灰燼的余音吧，但是光陰裊裊，你還活著？我們都沒(méi)有非生非死的過(guò)失。在活著的外圍，你多像一棵枯樹(shù)，但有著低頭垂淚的莊重肅穆……

生命有著波浪起伏的韻律，它不是恒定如一的。因此，以夢(mèng)想家之姿來(lái)記錄時(shí)光的流淌就是你類如上帝的創(chuàng)世。“我并不想過(guò)多地描摹別人的創(chuàng)造。我只想深入地建立自己的創(chuàng)造。”這是一種不言而喻的孤寂的引申。在很多時(shí)候，生命似乎別無(wú)閑暇，它只是一種不言而喻的等待和創(chuàng)作的聯(lián)盟。不做夢(mèng)意味著對(duì)靈魂進(jìn)行更深入的自主的體察。不做夢(mèng)意味著日出的燦爛如火和霓虹之絢麗、輝煌？不做夢(mèng)意味著我們的夢(mèng)想暫歇，不做夢(mèng)意味著你內(nèi)在悸動(dòng)的無(wú)聲？但你常常以夢(mèng)想家之姿來(lái)建立生活本身的修辭。自然界的萬(wàn)物生長(zhǎng)也是來(lái)自命運(yùn)（生活）本身的修辭。有時(shí)我會(huì)覺(jué)得時(shí)間（自我們有意識(shí)以來(lái)）已經(jīng)存在太久，它的繁花綠樹(shù)都構(gòu)成了對(duì)微小的物質(zhì)神情的強(qiáng)烈麻木（沖突）。我們似乎不必憧憬可以發(fā)生任何令我們難忘的場(chǎng)景，葡萄牙的海與中國(guó)海的廣闊，里斯本街區(qū)與中國(guó)任何一個(gè)都市的巷陌有著本質(zhì)性的區(qū)別嗎？我們?cè)谏钪兴伎贾覀兯篮罅艚o世界的遺墨，但把生活本身粗魯?shù)貏澐趾瓦z忘，甚至驅(qū)逐出我們的感覺(jué)領(lǐng)地。唯想象力有時(shí)孶生在最小的空間之內(nèi)，我們的靈魂宇宙似乎除了不必要（不刺眼）的孤單外已經(jīng)足夠地獨(dú)立和豐富（自稱單元）了。正是寫作帶著清晨寒露之聲令我們起早漫步，徜徉在一種別無(wú)所得的困惑和虛無(wú)之中。山峰和天空都是重的，但穹廬的羽毛為輕。它終將領(lǐng)有我們魂魄的神情去另外的文明：想象我們的并不孤寂？我們（所有人）長(zhǎng)達(dá)一生的不安之旅蘊(yùn)藏著無(wú)限的辭別和沙塵，卻終究渺茫如微生物的嘆息（隱秘的沙塵中萬(wàn)千足印的嘆息）。

如今我在讀你的著作，我一點(diǎn)一點(diǎn)地增長(zhǎng)著對(duì)自我判斷的意識(shí)。你曾經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)地記錄你和你周圍人的生活，直至后來(lái)你與他們同去（歸去來(lái)兮）。一個(gè)時(shí)代劃過(guò)去了。地球上出現(xiàn)了嶄新的人類，他們產(chǎn)生了嶄新的上帝般的意志和情感？不，一切仍是古老的，除了人們以為“新年使人快樂(lè)”的自識(shí)。一切替換都沒(méi)有那么迅捷，甚至，所有的開(kāi)啟和落幕都是無(wú)意義（也是無(wú)辨識(shí)的？）。你的力達(dá)無(wú)窮的書寫看似沒(méi)有邊際，但實(shí)質(zhì)上也只不過(guò)表達(dá)了一種不死、不覺(jué)、不察的虛妄罷了。世界籠罩在一些虛無(wú)縹緲的煙霧之中，而你利用譬喻的象征完成了你的生活（書寫，等待落幕），一切行動(dòng)都融入了高大威猛的天空云影之中。讀你的著作，仿佛在與我們潛在的自我對(duì)話，“我”在無(wú)比冗繁的生活中慢慢地生成。這些孤獨(dú)，色調(diào)偏陰暗潮濕，棱鏡般的句子是你寫下的嗎？你的生活，以及整條街道（道拉多雷斯大街）安在？如今，我們的生活年代也有一條條道拉多雷斯大街，密布在一切敏感多思者的心頭。在無(wú)數(shù)穿梭于生活的感覺(jué)空間，在無(wú)數(shù)充滿了懷想的奇妙時(shí)空，我都可以隨口吟誦（書寫）出你的句子。不，你永未完成對(duì)一類人迷茫生活的描摹，你縮寫的不是人類的心靈，而僅僅是一場(chǎng)刻骨銘心的戰(zhàn)爭(zhēng)（水漫金山）。時(shí)光如此放縱而漫長(zhǎng)，你親眼見(jiàn)證宇宙的伸縮，街道的明暗變化，一個(gè)幼小孩童的天才以及他追逐自己心靈之潮漲落的一生……我如今讀你的著作，感覺(jué)無(wú)比親切，熟識(shí)，便像是閱讀了這樣的一生（自己人的杰作）。我永遠(yuǎn)都會(huì)厭倦但也癡迷于這樣的杰作，我永遠(yuǎn)都立志于毀壞而不是維護(hù)它。書寫的怪氣味彌漫在我開(kāi)始閱讀你之后的每一個(gè)日子里，我自我安妥能力的滯后永遠(yuǎn)使我懊惱，沮喪，自內(nèi)而外充徹了深深的不安。我們的書寫（向感覺(jué)世界的乞食），一次次帶有心靈冒險(xiǎn)性質(zhì)的精神的賽馬在影響（想象）著萬(wàn)物？在生成萬(wàn)物？是的，你的內(nèi)心中萬(wàn)物生長(zhǎng)而蕭條，你僅僅是你的靈魂自我枯索的象征。

書寫并不神圣至上。但它卻是唯一的。在你大量的、散碎的不安篇章中，你劈波斬浪般地提供了大量紛雜的材料來(lái)展示自己的思維景觀。生活的覺(jué)醒并不比啷當(dāng)有聲的行駛中的電車更有意義。正在進(jìn)行的生活并不比沉寂悠長(zhǎng)的死滅（長(zhǎng)眠于墓地）更有意義。反正這總是所有人類共同的（不可泯滅的）歸宿。當(dāng)感受力的沉浮不在，洋面上的水浪卻仍舊不受任何影響地萌生和發(fā)展。大大小小的時(shí)間港口里發(fā)生了多少故事??？綠色森林（層層疊疊）和藍(lán)色云霧（恍惚，荒古）中發(fā)生了多少故事啊？我寧?kù)o地瞪視著今日的車流（蚯蚓一般的蠕動(dòng)），我會(huì)在想象中發(fā)生多少故事啊。我們內(nèi)在的不安之所以如此紛繁，但悲無(wú)可泣，也大抵由于在時(shí)間和聯(lián)想中發(fā)生了多少故事啊。水源的開(kāi)合，晝升夜落，書卷的堆積都是我們命運(yùn)和思緒的砥礪？的確如此，你的不安篇章可以有無(wú)數(shù)種變形，可以有無(wú)限組合，可以試以無(wú)數(shù)種譯筆。我儉省地談?wù)勥@部書（想象中的完整性）對(duì)我的靈魂的觸及吧：首先，它不妨是認(rèn)真而莊重的，也可以說(shuō)就是“靈魂的天籟性”的寫作，所以，它可能是沒(méi)有“風(fēng)格”的，無(wú)限地趨近于自我內(nèi)在的體溫和思維的所得。其次，它顯示了書寫之力的縮小和對(duì)宇宙邊界的擴(kuò)大，所以有著特別黏附和膠結(jié)也特別通暢而散亂的自我的神性。再次，它寓言化地寫出了虛無(wú)的困境，因而可以達(dá)于空蕩蕩的堅(jiān)實(shí)和無(wú)窮?？傊?，它的蘊(yùn)涵同我的理解和思想都是相契合的。通過(guò)這樣的寫作，我們的生活被化繁為簡(jiǎn)，任何物質(zhì)和精神的迷惑看起來(lái)都毫無(wú)顏色（空虛的籠罩）——或許正是因此而使它不可完成吧。它因此而成了一部關(guān)于存在的疑慮的書。但我對(duì)它的所有解說(shuō)都太流于片面了。我覺(jué)得我仍然沒(méi)有真正地讀懂它。

是的，或許你并不曾告訴我，文學(xué)當(dāng)是本心所為，并且，它最好的形貌便在于此。但事情大致是這樣。你之所以寫作只是一種寫作的無(wú)意識(shí)在作祟嗎？但不必相信自己已經(jīng)越過(guò)了文學(xué)的里巷，因?yàn)槲膶W(xué)家如此起居和生活，卻不可能清晰地知道他將面對(duì)的未來(lái)的一切。文學(xué)家的本心帶著深入骨髓的命運(yùn)之感，但是他也僅僅與整個(gè)人類生長(zhǎng)著相同的感官。他對(duì)感覺(jué)的體恤更深是由于他“無(wú)事可為”，他必須沉浸在思想中才能使自己所在的光陰不為虛度。我們的本心有著比時(shí)光的形象更為濃黑的面孔，有著比單調(diào)地活著本身更受裹挾的面孔，有著滄海桑田般的消逝的面孔，而注重這種消逝和生長(zhǎng)的速度，并不屈服于時(shí)光無(wú)情的律令，大概便是對(duì)寫作最高的闡釋了。除了這種婉轉(zhuǎn)低徊的音韻，我們的本心再無(wú)可為？你對(duì)感覺(jué)的體會(huì)尤深，因此你的內(nèi)心常常爭(zhēng)戰(zhàn)不休，但我覺(jué)得一種甘于內(nèi)在喧囂的偏向性的澹泊更足以籠罩一切。你常年居住的閣樓里生長(zhǎng)著整個(gè)宇宙的沉靜中的囂聲，我給你寫信，是否會(huì)打破你正在經(jīng)歷的寧?kù)o中的詰疑，你在想象著未來(lái)？因此而有了隱蔽在百年后的分身？你的未來(lái)者提前拜會(huì)了你的居所。你的本心如此執(zhí)迷于一種自我維護(hù)的困境，你已經(jīng)抵達(dá)的自我想象的盡頭同樣充滿了自我維護(hù)和撕裂的囂聲。我們是自我分裂的嗎？在本心的無(wú)常悸動(dòng)中能夠感受到各種時(shí)光漫漶的惆悵。并不屈服于時(shí)光無(wú)情的律令卻依然謹(jǐn)遵無(wú)知的自我，你在這樣的古老時(shí)光（自我）的秩序中度過(guò)了四十七年。人猿長(zhǎng)揖別？閣樓上的琴聲卻長(zhǎng)存而不可泯滅（你記錄了這種琴聲并使這一段時(shí)光負(fù)重），我們撿拾著這種種感受的草莓，從未目睹你死后的形容。里斯本這個(gè)托盤！它并未長(zhǎng)著使我們深慟至愛(ài)的感官……

現(xiàn)在，我想和你談?wù)劯杏X(jué)的重復(fù)，談?wù)勀切﹤ゴ蟮拇迓?。你的?jīng)驗(yàn)所限，使你不無(wú)憂傷地成為一個(gè)村落的局外人。你只有在偶爾居住于鄉(xiāng)村時(shí)才會(huì)想起那些偉大的“白骨”，寫出一些逸出你的道拉多雷斯大街的句子。你的生活的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了這種生活最基本的謎面（惶惑的），你的憂傷（靈魂備受抑制）的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了往昔歲月的尖塔？我有時(shí)在空曠無(wú)人（熙熙攘攘）的街頭走著，同樣會(huì)看到那些象征著往事泯滅的尖塔。我從未用心地體會(huì)生活，但它在不斷地生殖。你的職業(yè)生涯略無(wú)可談，我知道我們的生存事實(shí)（一份僅僅可以維持生計(jì)的職業(yè)）略無(wú)可談，但是假如沒(méi)有這樣的生存事實(shí)，我們是否還能夠在生命的基本的層面徘徊不去？生活像一顆鉚釘一般把我們的命運(yùn)鑲嵌進(jìn)最無(wú)底的深海里去。因此，每次解析生活，都只是一種感覺(jué)的差異性的重復(fù)。我閱讀你曾經(jīng)寫下的那些句子，看到的都是你心情的贅余。這一切絕無(wú)可談。這所有的一切都是重復(fù)，利用我們觸遍了生命溫度的手掌握緊，利用我們精神的渙散松手，再把它們送到紙面上，把它們封鎖起來(lái)？我們已經(jīng)很難寫出最具有自我（內(nèi)在刻度）的句子了，假如不去向整個(gè)世界展示這種無(wú)知的話。你自律，自居的一生使我疑惑，但是，除了這種絕對(duì)性的孤獨(dú)，我們何曾會(huì)理解最真實(shí)的自我呢？有時(shí)我想，真該到你重復(fù)生活的歲月（街頭）去走一走，完整地重復(fù)一些時(shí)日你的生活，但陽(yáng)光只要升上湖面（日出東方），我就會(huì)打消這個(gè)念頭?；蛟S，只有黑暗中的光陰會(huì)有不同的喧囂，而陽(yáng)光下的一切明麗和拘謹(jǐn)都無(wú)比相似。我最為痛悔的是，居然完整地讀過(guò)了你的一些書卷——假如我仍然保持零散的閱讀，我對(duì)你的理解可能會(huì)更有沖擊感。這是我們對(duì)閱讀的感受的重復(fù)的相似？但是在一個(gè)沒(méi)有導(dǎo)師的世界上，連偉大的村落（生長(zhǎng)泥土，蔬菜和絕對(duì)的樸素）都是多余的，我們何必在意這些呢？重復(fù)正前所未有地展示了我們的偉大胸襟的消逝。

莫非，寫作只是把我們的靈魂和肉體隔開(kāi)的方式？看起來(lái)，這像是一個(gè)玩笑。玩笑而做作。我在想，如果你的生活是循規(guī)蹈矩的，在一種面向孤寂的日常性的背離中，你才會(huì)選擇寫作。你面向一種赤裸的靈魂式肉體（肉體式靈魂），但你無(wú)法完成所有的句子。書寫只是一個(gè)小小的慰藉罷了，它是“不完美”的行動(dòng)之一，但是除了寫作，你不會(huì)再有更好的方式來(lái)面對(duì)自我。事情為什么會(huì)發(fā)生如此之大的變化？因?yàn)槲覀兩鷣?lái)只是為感受的，而不是寫作。把我們?nèi)杖掌v的靈魂從麻木不仁的肉體知覺(jué)中剝離出來(lái)，使它的外圍籠罩一種云霧般的玄妙氣質(zhì)，似乎就是我們想對(duì)全世界說(shuō)出的千言萬(wàn)語(yǔ)。但是不必相信我們靈魂和情感的純凈，不必相信我們毀壞的花木就比任何世人要少，不必相信我們真正建立了一個(gè)洞察無(wú)疑的宇宙。寫作只是以其純真而刺痛的幻覺(jué)來(lái)安慰我們，以時(shí)間的破碎和完整性來(lái)吞噬我們。這遍地的泥土，遍地的灰塵是你的嗎？這遍地的歌聲是你的嗎？在節(jié)制的微笑中面對(duì)生活，在目睹世人庸常的幸福和他們看不見(jiàn)的離別中想象他們的離別——大致就是這樣了。面對(duì)流逝，你也沒(méi)有做得更多，甚至與太多入世者相比，你做得更為稀少罷了……總而言之，寫作把我們的肉體和靈魂慢慢地剝離，“幻想行動(dòng)便是真實(shí)的行動(dòng)”？除了給自己寫心靈信件外我們便再無(wú)可為了。那天際的白云便是我們精神意義上的彩虹，它在我們的幻覺(jué)中光芒閃爍。我們正是因此而活著（寫作，光芒閃爍）？我們正是因此而隔世相逢，將自己的一生賦予一種內(nèi)在意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)（摒除河流與水源）？

我們活著并且思索只是自然造物的秘密緣由。事實(shí)上，我們的夸張和局限都太多了。我相信你已經(jīng)切實(shí)地“擁有了”（感覺(jué)的造物主），但即便如此，你仍然不能充分地見(jiàn)證自我的流逝。你的書寫是對(duì)自我的抵抗，對(duì)黑暗夜色的細(xì)致的斟酌。你的書寫，也是你不以為然的付出：一生的情感，身體和時(shí)間的局促。事實(shí)上，你生而為人的遺憾和不足真是太多了。我們作為庸俗的世人（我在思考自己作為庸人的這一面）不可理解你獨(dú)身過(guò)日子的興奮。在無(wú)限的蹉跎（期盼某一種事物的盡早結(jié)束）和無(wú)限的豐盈之中，日常性漸漸變成了一顆毒瘤攫取了你，你的全身心都彌漫于思考的生活的重量——但那是昔日的你，紙面上的你，印刷體“你”。如今你長(zhǎng)眠的地下也有耽于思考的日常生活？一顆毒瘤？我反復(fù)地想象過(guò)一種我們作為“犧牲”的可能性，但是，不為“犧牲”的日子不是常有么？自在的、飛揚(yáng)的思緒不是常有么？被送入焚尸爐前的自我粉飾和對(duì)于自然美景的歌頌不是常有么？無(wú)論如何，這樣的幻靈般的歲月正是我們身受腐蝕的見(jiàn)證。我們作為凡人的意念沒(méi)有奇跡，不可救贖。你可曾厭倦自己對(duì)于厭倦的書寫？或者，書寫行為本就是一種高高大大的“犧牲”，你把自己放到祭壇上正是為了粉碎上帝的終身成就。我反復(fù)地想象過(guò)我們不為犧牲的可能性：我們是上帝的替身還是十足的小丑？你的書寫行為，莫非是向感覺(jué)，思念，記憶和未來(lái)的取寵？正是你生而為人這個(gè)事實(shí)讓你充斥了迷惑與不安。我略帶悲傷地讀著你的書卷，你的“名字”：一道面具？我怎么可以相信自己，我怎么可以相信你曾經(jīng)如此真實(shí)地活過(guò)，帶著自我惶惑難熬的生命事實(shí)？一道面具：一道道面具！

直到此刻我才覺(jué)得，選擇在這樣的心境下（我的一部分我已經(jīng)丟失，我所經(jīng)歷的一切都已經(jīng)變?yōu)闅v史，我生活在無(wú)與倫比的幻覺(jué)中）給你寫信，或許可能是最為恰當(dāng)?shù)倪x擇。我無(wú)法不對(duì)正在進(jìn)行的時(shí)間形成體察，無(wú)法不去想象一切歸于絕滅的未來(lái)，但是，這所有的體察和想象也僅僅只能停留于此，寂靜和空虛沒(méi)有伸展，因?yàn)樗鼈兪墙┧赖?。雖然這并不足以強(qiáng)調(diào)，但有時(shí)，我卻知道自己對(duì)這種“絕對(duì)性的，僵死的”誠(chéng)摯迷戀。是啊，這是在人間，在冷熱相間的大地之上，我總是能看到一些復(fù)雜而浮沉的事物在強(qiáng)烈閃光。我為什么不是忘我的？文字無(wú)法形成道路，它們無(wú)法助我們做出任何抉擇。無(wú)論是在你曾經(jīng)生活的年代，還是在今天，這一切都沒(méi)有任何改變。我在閱讀，聽(tīng)到你的嘆息猶在，但是，與時(shí)光的荒蕪的揭示相比，它的抵抗力已經(jīng)漸漸消融。如果有一些事物事關(guān)記憶的毒性，并且已經(jīng)為我們所獲取，那么，一定更有一些事物，渾樸而不從眾，它們才是真實(shí)地合轍于我們觀念中的部分。我們希望獲得一種靈魂的漲溢？這似乎是我們凸出的隱秘？不，不，與時(shí)光荒蕪的揭示相比，這些都不是最重要的。我們無(wú)知而坦誠(chéng)，充滿畏懼和驚悚地活在這個(gè)世界上。同樣的無(wú)知而坦誠(chéng)，視覺(jué)中滿是活著而深受裹挾的模擬的“幻覺(jué)”。如此，我們的靈魂就沒(méi)有擺渡它的牧人，它是隨意的，盡情的“飛嗽”。我們沒(méi)有大地（宇宙）的量尺，但宇宙之大固存，我們?nèi)缥灮鹬x(chóng)：要翻墾嗎？那夜晚的亮度，《不安之書》的月夜之弧都是虛無(wú)。我寂寂無(wú)聞，只知你在遙遠(yuǎn)彼鄉(xiāng)，但行蹤非為確數(shù)。你在遨游？夜幕為你扯出蔥蘢的幕布?？傊澳阍阱塾?，夜幕為你扯出蔥蘢的幕布”。

在這封信的最后，我向你談一談《主觀書》吧……我的確是受你創(chuàng)作《不安之書》的啟示（寫作狀態(tài)的洋溢和斷章寫作的形式的激發(fā)）開(kāi)始了我的寫作旅行。從2012年10月28日開(kāi)始，貫穿整整六個(gè)年頭的漫長(zhǎng)的紙上行旅，七百余個(gè)篇章，整整七十萬(wàn)字！真要拜你靈感的偉力之賜。當(dāng)然，如果說(shuō)《主觀書》本就是我的內(nèi)心之物也是事實(shí)，但是，在此之前，我的確未曾寫出這樣大批量的正式而有效的詩(shī)來(lái)（在2004年秋到2006年夏所寫的十萬(wàn)字的《你往哪里去》是唯一的例外，但卻是偏散文式的）?！恫话仓畷肥巧⑽?，而《主觀書》更多致力于詩(shī)性的抒情……總而言之，在今天（2018年10月28日）這個(gè)日子，早晨八時(shí)略過(guò)，在給你繼續(xù)寫這封信的時(shí)候，我的情緒澄明，窗外的陽(yáng)光正好（“微風(fēng)不燥”），人間萬(wàn)物都有著無(wú)可比擬的“寧?kù)o芳菲”。我似乎已經(jīng)許久沒(méi)有經(jīng)歷這樣的日子了。在這樣的心境之下，我或許可以試著比較我們的異同（盡管這本是無(wú)意義的）：你通過(guò)七十二個(gè)異名拆分和拓展了自己，而我如今所想的是，盡量在一部集大成的作品中完成和聚合我整體性的身心。所以，《不安之書》是由起初有計(jì)劃的寫作經(jīng)過(guò)期間十來(lái)年的“休耕期”后逐步走向了一種內(nèi)在激情表達(dá)的自由，而《主觀書》最先卻是無(wú)計(jì)劃的（盡管我動(dòng)筆寫它的時(shí)候已經(jīng)三十四歲），僅僅是通過(guò)《不安之書》感受到了靈感的啟示而開(kāi)始進(jìn)入，之后卻彌合了我的絕大多數(shù)命運(yùn)感知和寫作經(jīng)驗(yàn)，因此，它或?qū)⒊蔀槲摇拔ㄒ弧钡囊徊繒?。我們生活的根本沒(méi)有區(qū)別，而一切表象的不同方才構(gòu)成了我們靈魂的戰(zhàn)爭(zhēng)的角度和模型的不同？你過(guò)早地經(jīng)歷過(guò)了人生的各種離別，因此使自己過(guò)于脆弱，敏感，也過(guò)于強(qiáng)大；而我僻居寧?kù)o和慌亂的鄉(xiāng)野十五年，幾乎沒(méi)有生離死別的表象但在心靈上卻多次地體驗(yàn)過(guò)了（這種幾乎不可一談的精神性的創(chuàng)痛一直彌漫到了今天）。你經(jīng)歷過(guò)良好的早年教育（對(duì)閱讀和寫作異常有效的），而我的童年時(shí)代卻難得有這樣的機(jī)緣。我真正有意義的文學(xué)生涯開(kāi)始得很晚——盡管我寫作的第一個(gè)起點(diǎn)是十六歲，但是直到十年之后才略窺門徑；而你在二十五歲的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)啟了《不安之書》的創(chuàng)造性寫作；我最初的理想或許不是一個(gè)文學(xué)家？因?yàn)樘b遠(yuǎn)了。如今我四十歲了，我的感受大體是溫暖的，但也時(shí)常心懷恐懼和擔(dān)憂。我被一種自我觀察和思慮的潮水所淹沒(méi)，面對(duì)生死，情感，心緒的穩(wěn)定性都多有抒發(fā)；但有時(shí)我又堅(jiān)信這些自我都是小的，因此心懷行走天下、放曠野外的不合格的理想……我們始終被一種日常性的生活吸引過(guò)去，在幽微的筆觸中書寫著我們?cè)谟钪嫔闹械钠瘘c(diǎn)和共鳴。這種共鳴是孤寂的無(wú)限縮小，因此我們不可有根本性的交流（因?yàn)榫芙^交流）。我只能在此寫這樣的信札，而永遠(yuǎn)不會(huì)獲得任何回應(yīng)（這也是我在生命歷程中的基本感知）。如果在幻想空間，我們或者有難得一見(jiàn)的友情？但我對(duì)此并不抱期望。因?yàn)闀r(shí)間的發(fā)生比我預(yù)想的更早，流動(dòng)得更快。你的存在的虛無(wú)比你寫下的更重。作家？不要試圖去揭示什么，只要表達(dá)闡發(fā)的艱難（“濃重的趣味性”）就夠了。因此，我們?nèi)松碾[蔽和敞開(kāi)也都是未完成的，它永遠(yuǎn)有無(wú)數(shù)的裹挾和對(duì)立在簇?fù)碇?，從而?duì)它視而不見(jiàn)！

還要說(shuō)什么呢，一切都是空白的……

來(lái)自遠(yuǎn)方的，敬重你的靈魂

閆文盛

2018年10月7日-10月28日