胡亞美：刺向血癌的利劍

侯曉菊 劉永

1 ?向“血癌”宣戰(zhàn)

胡亞美1924年出生在一個(gè)富商家庭，她擁有一個(gè)幸福快樂(lè)的童年。1941年，胡亞美進(jìn)入燕京大學(xué)醫(yī)療系學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，后又轉(zhuǎn)入了北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。

1947年，胡亞美從北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后進(jìn)入北平私立兒童醫(yī)院工作。在豐富的臨床實(shí)踐中，她練就了扎實(shí)的基本功，醫(yī)學(xué)理論、醫(yī)療技術(shù)日益精進(jìn)。從20世紀(jì)50年代開始，她就在前輩醫(yī)生的指導(dǎo)下，和同行們密切協(xié)作，對(duì)當(dāng)時(shí)危害兒童健康和生命的疾病進(jìn)行了不懈的研究和治療，取得了一個(gè)又一個(gè)成績(jī)。

1976年，在“文革”期間飽受打擊卻仍然堅(jiān)守醫(yī)療第一線的胡亞美，再次投入到了醫(yī)療、科研工作之中。一次，她看到《北京市1974～1976年兒童健康調(diào)查報(bào)告》中寫到，城市兒童死亡的主要原因已不再是各種傳染病和營(yíng)養(yǎng)不良，而主要是惡性腫瘤。在1～5歲兒童的各種死亡原因中，惡性腫瘤排第2位;到5～15歲則躍居第1位，其中白血病（即血癌）又占惡性腫瘤的1/3。令胡亞美驚訝的是，小兒惡性腫瘤竟然成為了危害兒童生命的主要病因之一，并且當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)尚無(wú)一例治療小兒白血病的成功經(jīng)驗(yàn)報(bào)道。小兒惡性腫瘤如果不治療，那將是百分百的死亡。胡亞美感到，作為兒科醫(yī)生，什么對(duì)孩子健康威脅嚴(yán)重，她就應(yīng)該去攻克什么！鑒于此，胡亞美又開始了小兒白血病的研治工作。從此，向血癌“宣戰(zhàn)”，成為了胡亞美從醫(yī)生涯中最重要的科研方向。

發(fā)達(dá)國(guó)家通常采用化學(xué)藥物和多藥聯(lián)合的方法治療白血病，而胡亞美他們遇到的第一個(gè)難題是我國(guó)兒童身體狀況與外國(guó)孩子不同，難以耐受大劑量化學(xué)藥物，可是藥物劑量不足又不能有效控制病情。為了解決這個(gè)問(wèn)題，胡亞美千方百計(jì)與國(guó)外同行聯(lián)系，查找資料，并根據(jù)中國(guó)孩子的體質(zhì)選擇藥物，調(diào)整化療藥量。胡亞美及其所在的科研治療團(tuán)隊(duì)不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，并積極參閱國(guó)內(nèi)外大量文獻(xiàn)，不斷完善治療兒童白血病的方案。

經(jīng)過(guò)多年的不懈努力，到1982年為止，胡亞美的科研團(tuán)隊(duì)已將急性淋巴細(xì)胞白血病的5年無(wú)病存活率提高到50.6%，從而改變了白血病是“不治之癥”的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)。

2 ?老驥伏櫪

20世紀(jì)80年代中期，骨髓移植在白血病的治療中已經(jīng)占有了相當(dāng)重要的地位。但由于技術(shù)復(fù)雜，需要人力及物質(zhì)條件較多，再加上患者經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)過(guò)重，即使在當(dāng)時(shí)的發(fā)達(dá)國(guó)家中，骨髓移植也未能普遍開展。國(guó)內(nèi)雖然在北京、上海等地少數(shù)單位也做過(guò)此項(xiàng)工作，但是治療的病例數(shù)仍然很少，特別是小兒病例就更少了。為了進(jìn)一步完善小兒白血病的治療，北京兒童醫(yī)院決定開展骨髓移植工作。1987～1988年，在胡亞美擔(dān)任兒童醫(yī)院院長(zhǎng)期間，趙新民大夫負(fù)責(zé)創(chuàng)建骨髓移植病房、完成層流間的建設(shè)，并派出醫(yī)護(hù)人員到北大人民醫(yī)院學(xué)習(xí)骨髓移植技術(shù)。

1991年，中共中央、國(guó)務(wù)院決定向作出突出貢獻(xiàn)的專家、學(xué)者、技術(shù)人員發(fā)放政府特殊津貼。于是，這一年的7月，胡亞美成為北京兒童醫(yī)院首批享受國(guó)務(wù)院政府津貼的專家。每月的津貼數(shù)額為100元，不算太多。然而這100元所代表的，是黨和政府對(duì)胡亞美作為老一輩專家堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究的鼓勵(lì)以及她為人民服務(wù)半生的價(jià)值認(rèn)可。

兒童藥品生產(chǎn)問(wèn)題一直存在，兒童藥品缺乏也是存在已久的問(wèn)題。由于兒童專用藥的缺乏，醫(yī)生給兒童開藥時(shí)不得不以成人藥代替。這樣不僅容易導(dǎo)致小兒服食困難，劑量更難以把握。因?yàn)閮和t(yī)院接收的都是孩子，用藥問(wèn)題更為突出，因此胡亞美不止一次地提出兒童用藥問(wèn)題。但由于生產(chǎn)成本等方面的限制，藥品生產(chǎn)廠家面對(duì)兒童用藥這個(gè)問(wèn)題也顯得很無(wú)奈。2006年，82歲的胡亞美在給衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)的信中提到，巰嘌呤早在20世紀(jì)70～80年代已有生產(chǎn)，而近些年來(lái)，卻是“藥物無(wú)貨，患者投訴”的狀態(tài)，對(duì)于很多正處于維持治療期間的白血病患兒來(lái)講，每天都需要服用的這種藥物缺失，必然會(huì)帶來(lái)惡劣的后果。作為人民代表，胡亞美覺得有責(zé)任向國(guó)家反映這一意見，盡自己的一份綿薄之力。國(guó)家醫(yī)藥管理局的領(lǐng)導(dǎo)得知胡亞美的意見后，親自協(xié)調(diào)辦理了這件事情。胡亞美的心愿終于變成了現(xiàn)實(shí)，當(dāng)杭州的民生制藥廠兒童用藥生產(chǎn)車間開工的時(shí)候，她很高興地參加了開工典禮。

隨著國(guó)內(nèi)外交流日益頻繁，國(guó)外先進(jìn)設(shè)備和新藥物不斷引進(jìn)，白血病的診斷和治療又向前邁進(jìn)了一大步。隨著網(wǎng)絡(luò)科技的日漸發(fā)達(dá)，各種信息的提供也越來(lái)越方便快捷。此時(shí)，已經(jīng)八十多歲的胡亞美并沒有因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)而放棄與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代觀。為了加強(qiáng)地區(qū)間的交流，胡亞美又提出了兒童白血病全國(guó)聯(lián)網(wǎng)的理念，制定出統(tǒng)一化療方案，以提高全國(guó)治療水平，這在全國(guó)白血病治療史上是個(gè)創(chuàng)舉。

3 ?構(gòu)建心中的科研殿堂

雖然北京兒童醫(yī)院治療白血病已經(jīng)達(dá)到了國(guó)際水平，白血病兒童的無(wú)病存活率日漸提高，但是國(guó)內(nèi)一些地方醫(yī)院的治療水平還有差別。大城市與其他地區(qū)醫(yī)療條件差異巨大，這讓胡亞美感到焦慮和擔(dān)憂。她一直有一個(gè)夢(mèng)，就是要建立一個(gè)更加現(xiàn)代化的小兒血液腫瘤中心。

2003年5月31日，溫家寶總理在六一國(guó)際兒童節(jié)前夕到北京兒童醫(yī)院看望患病兒童時(shí)，胡亞美正式向總理建議建立北京兒童血液腫瘤中心，總理當(dāng)場(chǎng)表示贊同。胡亞美隨后親自給溫總理寫信，表達(dá)一個(gè)古稀老人內(nèi)心最強(qiáng)烈的心愿。她在信中寫道：“2000年底統(tǒng)計(jì)結(jié)果表明，全世界每年新發(fā)惡性腫瘤病人達(dá)1000萬(wàn)人，每年死于惡性腫瘤的人數(shù)達(dá)到800萬(wàn)人。我國(guó)約有4億多兒童，每年約有3萬(wàn)多個(gè)新發(fā)惡性腫瘤患兒。但迄今為止，國(guó)內(nèi)尚無(wú)一家兒童腫瘤醫(yī)院，這與我們的大國(guó)地位很不相符……因此，年逾古稀的我有一個(gè)一生中最大的愿望：建立全國(guó)兒童白血病/腫瘤基金會(huì)，成立全國(guó)的兒童腫瘤中心！我懇請(qǐng)各位領(lǐng)導(dǎo)能審閱并批準(zhǔn)我們建立兒童白血病/腫瘤基金會(huì)的報(bào)告?！?/p>

溫總理看了看信，又用慈祥的目光環(huán)視著每一個(gè)白血病患兒?？吹剿麄冇捎诨煹艄饬祟^發(fā)，總理很難過(guò)，他動(dòng)情地?fù)崦⒆?。?dāng)聽到胡亞美院士說(shuō)這些孩子治療后，頭發(fā)還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，總理露出寬慰的笑容。溫總理當(dāng)場(chǎng)表示：我們要建設(shè)兒童血液病腫瘤中心，并指示在場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)，由國(guó)家投資建設(shè)，北京市選擇合適的建設(shè)場(chǎng)地。

在新中國(guó)成立60周年之際，2009年8月6日，溫家寶總理登門看望了時(shí)年85歲的胡亞美。一落座，總理就對(duì)胡亞美說(shuō)：“我知道，您心里惦記著一件事，就是兒童血液腫瘤中心的建設(shè)。”他告訴胡亞美，“目前，這一項(xiàng)目的立項(xiàng)、投資和征地規(guī)劃都解決了。項(xiàng)目占地拆遷工作正在加緊進(jìn)行。工程配套的污水處理站很快就可以先期動(dòng)工?！甭牭竭@個(gè)消息，胡亞美十分高興，她希望項(xiàng)目盡快竣工。

遺憾的是，由于種種原因，已經(jīng)選好建設(shè)“北京市小兒血液腫瘤中心”的地方?jīng)]能在短時(shí)期內(nèi)完成拆遷工作。在各級(jí)政府和醫(yī)院的努力下，直到2014年終于完成了建址區(qū)域的搬遷工作，這時(shí)離立項(xiàng)已經(jīng)過(guò)去了12年。雖然幾年前就對(duì)很多事情失去記憶的胡亞美，那天卻顯得非常興奮。她坐著輪椅來(lái)到開工儀式現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，臉上露出了幸福的笑容。

胡亞美心語(yǔ)

沒有什么比把孩子從死亡線上拉回來(lái)，更令我感到高興的了。

正人先正己，責(zé)人先責(zé)己。

如果有來(lái)世，我還要當(dāng)醫(yī)生。

把醫(yī)生的天職——救死扶傷的責(zé)任交到了你的手上，你便不應(yīng)該辜負(fù)。

我一直在與威脅兒童健康的主要疾病作堅(jiān)決斗爭(zhēng)，隨著社會(huì)形勢(shì)的變化，孩子的主要疾病譜在變化，我的工作就隨之變化。

當(dāng)我治好的病人脫離危險(xiǎn)和病痛，對(duì)我微笑著叫一聲阿姨、奶奶，我就感到最大的滿足。

臨床工作十分重要，是科研工作的基礎(chǔ)，科研工作必須緊緊圍繞臨床工作開展，必須為臨床服務(wù)。

努力工作學(xué)習(xí)，做人民的好醫(yī)師。

在對(duì)待科學(xué)的問(wèn)題上，無(wú)論是初學(xué)之始，還是身處逆境;無(wú)論是擔(dān)負(fù)領(lǐng)導(dǎo)工作，還是擔(dān)任學(xué)科帶頭人，一貫尊重事實(shí)，時(shí)刻注重維護(hù)科學(xué)的尊嚴(yán)，弘揚(yáng)科學(xué)的精神。

堅(jiān)信一切結(jié)論產(chǎn)生于調(diào)查的末尾，而不是先頭;沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán);實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，也是一個(gè)醫(yī)生應(yīng)該堅(jiān)持的職業(yè)道德。

要記住古人的話：一日為師，終生為父。