萬(wàn)翠平

20世紀(jì)70年代，我出生于一戶普通的農(nóng)家。小時(shí)候，家里日子過(guò)得緊巴巴的，平日里飯桌上是見(jiàn)不到肉的，連肉沫星子都沒(méi)有，只有逢年過(guò)節(jié)才會(huì)有幾個(gè)葷菜，但也要擺上好多天母親才會(huì)讓我們伸筷子。

那時(shí)候，最令我難忘的吃肉經(jīng)歷，便是我十歲那年的國(guó)慶節(jié)。那年國(guó)慶節(jié)，家家戶戶熱鬧非凡，窗外凈是小孩子“吃肉嘍！吃肉嘍……”的叫喊聲。一大早就被吵醒的我，從被窩里爬出來(lái)，疑惑地問(wèn)母親發(fā)生了什么事。母親告訴我：“今天是國(guó)慶節(jié)，公社特地發(fā)了四斤肉票來(lái)慶祝?！甭?tīng)到這里，我欣喜萬(wàn)分，想到能吃香噴噴的肉，口水都要流下來(lái)了。

母親說(shuō)的“公社”就是那個(gè)時(shí)候的“人民公社”，“肉票”就是人們買肉用的票。那時(shí)，一般一個(gè)鄉(xiāng)就是一個(gè)人民公社，人們買什么都得憑票購(gòu)買。

正在我出神地想著美味時(shí)，母親悄悄湊到我的耳邊，神神秘秘地告訴我：“今天是個(gè)好日子?！蹦赣H的這一句話，讓我丈二和尚摸不著頭腦。我追問(wèn)母親，她說(shuō)你中午就知道了。

懷著一顆好奇的心，我左等右等，終于等到了中午。這時(shí)，父親拎回了一刀豬肉，我和弟弟圍繞在他身邊，望著那塊肥油油的豬肉，饞得口水直往肚子里咽。肉買回來(lái)了，怎么做？對(duì)于平日里難得吃到肉類的農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，怎么做好這頓肉確實(shí)是一件不容易的事兒。最后，還是母親有主見(jiàn)，拿定了主意：一斤半紅燒，一斤半清燉，剩下的一斤腌制，留作日后吃。

一兩個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)等待后，紅燒肉終于出鍋了，清燉肉也差不多燒好了。紅燒肉端上桌，母親才說(shuō)出讓我好奇了半天的事：“今天是你的生日，應(yīng)該多吃點(diǎn)肉?！蔽乙魂圀@喜，然后扒拉著母親端來(lái)的一大碗紅燒肉，自顧自地吃了起來(lái)，絲毫沒(méi)有留意到母親早已離開(kāi)了桌子。吃完，我才發(fā)覺(jué)母親在候著鍋里的清燉肉。清燉肉做好，母親先給爺爺奶奶盛好，然后又給我盛了一大碗，再給父親、弟弟盛了些，最后她自己拿著勺子在鍋底盛了點(diǎn)剩下的湯水，細(xì)細(xì)地品嘗著，我自始至終都沒(méi)有看見(jiàn)她吃一塊肉。如今想想，那時(shí)候我真是太不懂事了，只顧著自己而沒(méi)能好好地回報(bào)母親。

轉(zhuǎn)眼許多年過(guò)去了，大大小小的生日過(guò)了許多次，但我始終忘不了那年國(guó)慶節(jié)過(guò)的生日。因?yàn)椋翘爝^(guò)生日的時(shí)候，我吃到了一生中最美味的肉，那肉凝聚著母親的勤勞智慧，同時(shí)也包含著母親深深的慈愛(ài)。

（選自2018年10月1日《柯橋日?qǐng)?bào)》，有改動(dòng)）

幾十年前，普通人家平日里飯桌上見(jiàn)不到肉，“連肉沫星子都沒(méi)有，只有逢年過(guò)節(jié)才會(huì)有幾個(gè)葷菜，但也要擺上好多天母親才會(huì)讓我們伸筷子”。這種過(guò)去很常見(jiàn)的情況對(duì)于今天的小朋友們來(lái)說(shuō)可能是難以想象的。經(jīng)過(guò)幾十年尤其是改革開(kāi)放40余年的發(fā)展，我國(guó)的各項(xiàng)事業(yè)都取得了巨大的進(jìn)步，人民的生活水平有了顯著的提高，今天的小朋友們可能不僅能經(jīng)常吃上肉，而且肉的品種多樣。作者回憶小時(shí)候在國(guó)慶節(jié)過(guò)的那個(gè)難忘的生日，先交代了家中的境況，這為下文寫“我”聽(tīng)到母親說(shuō)公社發(fā)了肉票后“欣喜萬(wàn)分”、看到父親拎回一刀豬肉“饞得口水直往肚子里咽”做了鋪墊。但對(duì)作者而言，那個(gè)生日之所以難忘，不僅僅是因?yàn)槌缘搅穗y得吃上的肉，還因?yàn)椤澳侨饽壑赣H的勤勞智慧，同時(shí)也包含著母親深深的慈愛(ài)”。作者的母親的勤勞智慧、深深的慈愛(ài)，大概也能讓今天的小朋友們深受感動(dòng)。

本欄目插圖：高育紅