奔跑的夕陽（短篇小說）

劉鵬艷

最后一抹余暉落下來，在她玉白色的臉龐涂上一層釉彩。她低頭踩著細碎的步子，不堪一握的削肩以一種獨特的韻律晃動著，把落在肩頭多余的光線一塊一塊抖下去。

往磨坊那兒去要不了一刻鐘，她臂彎里挎著的籃子曉得，她粽尖兒似的小腳也曉得，但不知怎么，總要踢踏一地的碎金，把最后一片金箔都踩到地底去，她才能扭到那磨盤跟前。

磨盤吱吱呀呀的，老遠就能聽到她的腳步似的，咯噔了一下，但很快又恢復(fù)了原先的節(jié)奏。它轉(zhuǎn)動得很勤勉，終日不息，坐在磨前的那個人本來是鮮亮的，后來一天天著了灰塵，他動不了，他一輩子都拴在這磨盤上了，和那頭蒙了眼罩的驢一樣。

驢蹄子嗒嗒地踩著昏暗的地面，踩不到的地方便生了蒼青的苔。它累了一天，這時候還有人來，這是存心跟驢過不去。但它的主人倒沒有什么怨言，和往常一樣，迎著來人招呼一句：“來了？”

其實他不是它的主人，驢子閉了眼想，倒回去多少年，它還是駒兒的時候，他就給它們母子鍘草喂料，那時他的腰背不似現(xiàn)在這般弓得厲害，除了它們母子，他還養(yǎng)著兩頭牛和一匹真正的高頭大馬。不過都是給老林家喂的，少東家最愛騎著那匹大白馬四鄰八鄉(xiāng)地逛蕩，他就跟在后面，一溜煙兒地跑，竟不比大白馬落后三尺以上。他跑著，一路的風(fēng)物都飛快地往后退，他想到了夸父，那個老古書里的人物，太陽快沉了，卻還追不上。

“來了?！彼念^仍低著，把籃子從臂彎里放下來，長長地噓口氣。地面上甚是陰濕，好多地方都冒出苔蘚來，蓊郁得不像話，她想他終日一動不動地坐在磨前，恐怕那些孢子太活泛，見到他僵直的身體，便也潑剌剌地攀爬上來，難怪他頰上都是青綠色的。

他接過她的柳條籃子，朦朦朧朧地，看到一截雪白的后頸。眼光到這兒，再往前移不動半寸了，好像有道莫名的禁忌，他心里還是把她當小姐，見她要低著頭。盡管后來她見所有的人都低頭，他就算大著膽子看她，也看不到她的臉，但他還是在心里給她留個位置，端坐在高高的繡樓上，像顆炫目的太陽。

老林家只剩下她了，他忍不住嘆氣，轉(zhuǎn)身把一些寂寞的同情灑在磨眼里。原先，連這磨坊，連著他，都是老林家的，老林家給這方圓幾十里的土地好多恩惠。要是日子還在原地，老林家的人都是大善人，是好東家，可日腳總要向前走，這一走，她就家破人亡了。

他想和她說，如今磨坊雖不是林家的了，可他到底還是姓林的，林老爺當年把他從集上撿回來，給他吃，給他喝，還把姓給了他，他哪敢忘了？但一想，這些都不用說出口，他接了她的柳條籃子，她就都明白了。

一些雪白的粉末汩汩地淹沒了他和她的沉默，他手背上的青筋不知怎么攢勁似的凸起來，黑暗中他躁郁的喉結(jié)上下滾動了幾下，到底還是卡在那個凸起的男征上，什么異常的動靜也沒有。他看著她又低著頭出去了，留下一聲謝，客客氣氣的。

他們總是客客氣氣的，好像她父親不曾救過他的命，他也不曾在最困難的時候幫襯過她。他媳婦逢人說，林家的那只狐貍精，把她男人的魂勾走了，他就拿鞋底子抽他媳婦，抽得媳婦嗷嗷叫喚。山溝子里的日頭本就淺，媳婦一叫喚，陽光就稀薄了，一抖一抖，越發(fā)加速度地落到山后。他追不上那決絕的墜落，怎么也追不上。

過些日子，山里的杜鵑就紅了。她從逼仄的屋檐下走出來，臉上泛出紅撲撲的光澤。日腳總是向前的，她把兒子馱在背上，一根布帶子從后面兜著孩子的屁股，又從腋下拉過來，在胸前交叉打了個結(jié)，緊緊箍在細細的腰肢上。她的腰又窄又瘦，比秋后的草稈子飽滿不了多少，看不出生養(yǎng)的痕跡?？蛇@遮蓋不了她身上母性的味道，老遠就能聞到腥甜的奶味兒。她的兒子喂得好，見人就笑，圓滾滾地撲在她身上?！澳棠痰?，地主羔子就該長這樣?！甭愤^的人笑著捏一把孩子的臉蛋，不知她拿什么把兒子喂得這樣好。

“老林家的長工幫她養(yǎng)兒子?！边@個說法還是林長工的老婆不忿地泄露出去的。不過聽到的人多半是當作笑話，他們不信林家二小姐茍且的對象會是林長工。林婉儀是在大城市讀過書的，她穿著藍衣黑裙方口豬皮鞋走過小鎮(zhèn)的時候，大家都疑心是畫上的美人走下來了。只有林婉儀心里知道，自己與那些時髦的新女性到底還差一截兒，別的不說，方口豬皮鞋里的那雙殘腳，她墊了多少棉紗才把它愚蠢的畸形遮蓋過去？母親生她的時候，是把她當作“大家閨秀”來養(yǎng)的，要不是哥哥林培虎一力拆臺，小婉儀的一雙“金蓮”還要精致些。

“她是要靠自己的氣力往前走的，”林培虎抱臂立在角檐下，不屑地皺著鼻子，“你們不要把她當成寄放在繡樓里的器物?！憋L(fēng)鐸在他頭頂上鳴得厲害，母親望著自己挺拔而乖張的兒子竟有些眩暈。

哥哥總比身邊的人走得更快一些，林婉儀想，他身上有一種看不見的力量，不，或者說是“看不清”的力量反倒更確切。她問過林長工，哥哥騎著大白馬東游西蕩，都去些什么地方？林長工也說不準，前山的火神廟，后街的香油鋪，南溪的仁裕學(xué)堂，北坡的斑竹園，少東家都走動得勤，有時他不許人跟著，林長工只好獨自溜達，擇一處荒草，盤膝坐下來，靜靜地望著一個方向。那方向的日腳走得快極了，林長工驚訝地發(fā)現(xiàn)，有時他不知不覺望上一天，等少東家回來的時候，臉上帶著神秘的笑，興奮地拍一拍他的肩：“走，時間不等人哪?！?/p>

若是晚上，少東家總是獨來獨往，因不必騎馬，他也就喂了草料便去安心睡下。有次他半夜里起來上茅廁，竟被人從后面拍了一掌，嚇得險些失禁。忽聽黑暗里一聲低喝：“呔，跟我走?！比允桥d沖沖的，透著股神秘勁兒。林長工立刻被人牽了腿腳似的，也忘了撒尿了，跟著這聲音就翻了墻頭。

那晚上月黑風(fēng)高，正是書里殺人越貨的好時候，林培虎在前，林長工在后，一路無話。離仁裕學(xué)堂幾丈遠的地方，林培虎頓下腳步，回頭丟一句：“幫我看好前后左右，若有人來，就學(xué)狗叫?！闭f罷躥進夜色里，迅捷得如一支箭。林長工瞧著這支箭射出去，落在仁裕學(xué)堂的一排校舍里。那排茅草房黑魆魆的，每一間都一模一樣，因陋就簡地伏在暗夜深處，若非仔細瞧，甚至覺察不出其中一間隱隱透出一點黃色的暈。

林長工在露水里蹲了一會兒，腿麻了，有個打更的路過，他不曉得這算不算少東家口里的“有人來”，想想，從喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。他打小和畜生親近，雞鴨貓兔，豬驢牛馬，沒有他不能侍弄的，那些畜生經(jīng)他的手，也就和他有了交情似的，非他的話不聽。他貓話狗話都學(xué)得極好，叫人辨不出真?zhèn)?。一時遠近的狗都跟著叫起來，嚇得打更人撒腿就跑。

學(xué)堂里得了信號，誰把蒙著被單的油燈撲哧吹滅了，幾個人就摸黑坐著，相互瞪著眼，看不清彼此的表情，拳頭卻攥得緊緊的。更深一點的背景，一層一層的大山交互疊著身體，把黑夜咬得嚴絲合縫，看不到火種，火種在地下，只有荒野里的磷火，綠瑩瑩地飄忽著，給黑沉沉的穹隆填充了些詭異的預(yù)警。狺狺狗叫漸漸弱了，沒事，幾個人長出了口氣。要不，今晚先散了吧。有人提議。林培虎還想重新把燈點起來，被一只手按下了。這事要從長計議。

林長工看見有幾個黑影從學(xué)堂里貓著腰出來，有高有矮，有胖有瘦，不久之后就融化在墨汁一樣的夜色里。林培虎走到他身邊的時候，眼睛亮得可怕，瞳仁里像燃著一簇火，額頭也灼灼發(fā)光。林長工懷疑少東家的身體一直處在高熱的狀態(tài)，如果兜頭倒一盆涼水，便會有嗤啦嗤啦的聲響和滾燙的白煙冒出?！白撸@事兒爛在肚子里?！绷峙嗷⒊b牙，亮出一道銀白的弧光，然后搖搖擺擺地往回走，大長腿邁出去，輕輕松松就是三尺。林長工跟在后面，一路小跑。

要翻過年以后，立夏的陽光灑滿山頭，遲鈍的林長工才通過漫長的反芻，猜想到那個不尋常的冬夜在南溪鎮(zhèn)上的意義。那時候整片山南地區(qū)已經(jīng)紅旗招展了，十幾個暴動點同時起義，拉起了一支幾百人的隊伍，甚至有了自己的番號。林培虎挎著盒子槍回來過一趟，騎走了他的大白馬。林長工有些不舍，他和少東家?guī)缀跏且粔K兒長大的，那匹大白馬也是他從駒兒喂成如今威風(fēng)凜凜的一乘梟騎。林培虎說它是一匹戰(zhàn)馬，要放出去馳騁疆場。林長工自然是信的，少東家和大白馬一樣，都非池中物，他們雖然一塊兒長大，到底不是一塊坯子。他還是想在地里掏食兒，這是祖祖輩輩傳下來的硬道理。林培虎揮手說他們的理想并不沖突，所有的林培虎都是為了更多的林長工有自己的土地，耕種更加自由而美好的生活。

“這是一股不可阻擋的大潮！”林培虎說話的時候又呈現(xiàn)出那種高熱的狀態(tài)，眼中燃燒著火焰，額頭灼灼放光，“革命，我們革命是為了什么？”他的拳頭砸出去，在虛空中直搗出一個鏗鏘的洞。

林培虎提到了“解放”二字，林長工不是很明白。對于少東家那套“剝削”的理論，他也十分奇怪，那么林老爺收留他是收留錯了？林家的大恩大德他還沒有來得及回報，林培虎就要把他從林家趕出去，“創(chuàng)造新世界”，少東家是這樣說的，那究竟是哪樣的世界呢？

沒想到這“新世界”很快便到來了。林培虎走后不多久，各鄉(xiāng)就相繼建立起蘇維埃，山南地區(qū)的一切權(quán)力屬于農(nóng)會，他們這些土里刨食的莊稼人，因為勤勉和本分，都意外地分得了自己應(yīng)有的土地。那些路邊大塊的肥田，原本是東家的根基，這時候也立上了碑，上書“紅軍公田”，警告它們歷來的主人不得靠近。林老爺因為是紅軍家屬，尚還保留著最后的體面，但這位開明的鄉(xiāng)紳知道一個時代已經(jīng)結(jié)束了，他把最好的土地都主動上繳給了蘇維埃，只留下幾畝薄田。

老東家咳得厲害，昏暗的光線下，爬滿老年斑的虎口篩糠般地抖著，那把模樣精致的銅鎖沒能鎖住散發(fā)出樟腦味的檀木箱子，從箱底掏出來的地契在光線掠過的浮塵中委頓泛黃。老人摩挲了半晌，終于從胸中吐出一口長長的濁氣。

林長工盯著那些從窗欞漏下的光斑和飛舞的細小顆粒，黧黑的面孔竟不可遏制地涌上窘迫的紅潮。這萬萬使不得，老爺。他心里這樣說著，口里卻苦于不得言語。他在夜校識了字，鄉(xiāng)里發(fā)給他們的宣傳單，他也讀了一些，很多激奮人心的句子他都會背。這會兒他是代表農(nóng)會見證這個老地主對蘇維埃的忠誠和擁護，他藏在“革命”外套下的別扭的情感不能暢所欲言，行動上就有些不得要領(lǐng)。

“拿去吧，”老東家倒豁達，“這些地呀，原本也不是林家的，老朽不過是代為保管了這么多年。”

“是，老爺?！绷珠L工還是習(xí)慣這樣陳舊的稱呼，也還保留著與東家對話時那種簡約的服從與絕對的恭敬。什么話都多余，他轉(zhuǎn)身出來，用手擋了擋刺目的陽光。太陽轉(zhuǎn)到西面去了，角度卻凌厲，乍從暗地方出來迎頭撞上，竟扎痛了他的眼睛。

一條老狗朝他吠了兩聲，他訝異地看它一眼，不過大半年的光景，他少來這里弓著身子請安，它盯住他的眼神竟有些兇狠。

“去，老黑，不認識我了！”他呵斥它，它終于搖著尾巴懨懨地退到一邊。

狗老了，東家也老了，林長工回想著適才林老爺那雙密布褶皺和瘢痕的手，憋了長久的一聲嘆息重重地沖撞著鼻翼噴出來。少東家為了革命跑那么遠去打仗，小姐也不見回轉(zhuǎn)，說是在省城讀書，可這兵荒馬亂的，一個十七八歲的女孩子，到底讓人心疼。他想老爺應(yīng)該把小姐接回來，但這樣的建議對于林長工來說是僭越了。他搖搖頭，又仰首看一眼那偏西卻仍凌厲的日頭，抬腳把自己的影子踩在身后。

還鄉(xiāng)團殺回來的時候，林長工才曉得老東家是對的。鄉(xiāng)下不太平哩，天高皇帝遠，倒包藏著更獰厲的危險，人們相互指認為“匪”，彼此仇恨地廝殺著，完全顧不上鄉(xiāng)黨之誼。南溪被鎮(zhèn)壓的惡霸賀老三的兒子領(lǐng)兵回來了，他手下的保安大隊人強馬壯，比保衛(wèi)蘇維埃的赤衛(wèi)隊的兵力足足多出三倍有余。他們襲擾了紅軍的大后方，緊接著又被殺回頭的紅軍掀了個人仰馬翻。

土地上總在過兵，渾黃一片，分不清赤白，不僅讓林長工這樣愚蠢的鄉(xiāng)民備感困擾，也讓林老爺這樣精明的鄉(xiāng)紳顧不上體面和周全。有一次林長工在“跑反”的隊伍里發(fā)現(xiàn)了老東家，驚惶的奔逃使老人的肺里發(fā)出呼呼的聲響，猶如負著一座安裝了擴音器的風(fēng)箱。林長工扶著老東家，問他為什么要跑，賀老三的兒子一直尊稱他為叔父，甚至還曾有意結(jié)親家。老東家面色慘白地搖搖頭，再搖搖頭。

老東家搖晃的花白頭顱，像是浸泡在福爾馬林溶液中的器官標本，它被無妄的悲愴和驚悸包裹著，盛放在林長工的腦子里，多少年揮之不去。

“我爹也想不明白?！绷滞駜x表情奇怪地嗤笑著父親的遺憾，胖大的蒲扇在她手上奇異地開出一朵花來，那芬芳之氣使盤旋在熟睡的孩子臉上的一只花蚊子嗡然潰逃。她舉止從容，面龐皎潔，讓林長工不敢逼視，習(xí)慣地低下頭來，小心翼翼地側(cè)耳聽著她的呼吸。窘迫的日子并沒有促她變成和他媳婦一樣粗野的女人，同樣是帶孩子，他媳婦的樣子像是張羅一只豬崽兒，她卻讓他想起老古書里的女媧娘娘。

他喉嚨里咕嚕了一下，這聲音紅了他的臉。他是來給她送羊奶的，世道艱難，奶有些稀，他盡了力了。她還是那樣客氣地謝他，讓他不好意思。只有他知道她并沒有奶水，喂養(yǎng)這個孩子她左支右絀，米湯、面湯，甚至野菜湯，她竟把嬰兒養(yǎng)得白白胖胖，居然還散發(fā)著腥甜的奶香味兒。他奇怪她哪來這樣大的氣力，一個人把孩子養(yǎng)得這樣好。

“孩子，他爸……？”他欲言又止地問過她。

“犧牲了?！彼瓜卵鄄€，長長的睫毛顫一下。

那么孩子的父親也是革命者。

她歪著美麗的頭顱，輕輕拍打蒲扇，“老林家總歸是地主，這一點是沒錯的?！?/p>

“林家……都是好人?！彼灸驹G，這會兒只能蹦出這幾個字。

那顆從地平線上升起的火球，在高遠的天空中放出金色的光芒，很快劃過一個匍匐的弧度，將要垂到地底了，這樣的一天在20世紀30年代中國山鄉(xiāng)的某個小村落里顯得混沌而又尖銳。他想安慰她，卻似乎勾起她更多的傷心和不快。她秀麗的眉峰擰成黛色的巒嶂，小巧的口中喃喃道：“好人，啊，人哪，人哪……”

他有幾分明白她的苦衷，當然更多的還是不明白，這就好比一顆新鮮的雞蛋，好端端地放在那里，蛋白和蛋黃倒是分得清爽的，可若打碎了，再加上一千只腳踩過來，踏過去，哪里還有原來的面目？這段時間他不斷被啟發(fā)階級覺悟，還鄉(xiāng)團的暴行也確實令人發(fā)指，他們連小孩子也不放過，婦女主任兩歲的兒子被綁在他母親赤裸的身體上，一齊點了天燈;十三歲的童子團長也讓清剿隊從山里搜了出來，肛門捅上鐵條，挑起來“耍龍燈”;一百多口人被趕到月亮地里，砍刀就在頭上過，切菜瓜似的，結(jié)果刀刃都被血泡軟了，齜牙咧嘴地卷起來……被殺的鄉(xiāng)黨里面，有些是參與過斗爭賀老三的，或拿鐵絲牽著他游過街，或啐著口水分過他的浮財，但更多的人無辜慘死。真是仇深似海，殺人的人和被殺的人都紅了眼。地主階級，天然和窮人是勢不兩立的，血的事實告訴他們，必須血債血償。有那么一些人，他們的階級立場和階級情感不夠統(tǒng)一，于是就加倍地痛苦，比如林老爺，死的時候蜷曲如被腰斬的蚯蚓，他在地上痛苦地扭曲著，雙目如血，久久不能合上。這個絕望的老人不是被仇人殺死的，卻也死在仇恨當中，靈魂與身體一同抽搐不已，面目猙獰如鬼。

林長工是后來才知道的，林培虎，他們山里走出去的這支部隊的領(lǐng)頭人，跨上大白馬也并沒有走多遠。翻過幾個山頭，也許還有幾道河，他死在一個叫野貍洞的地方。那地方說不上偏僻，反正在這望不到盡頭的大山里，幾乎哪里都一樣荒僻得讓人心生恐懼?？v是積攢上一些人口的村鎮(zhèn)，也極容易從地圖上漏出去。因為從未見識過大山以外的世界，所以在林長工的字典里，起初一切關(guān)于革命的語義，都是跟著林培虎奔走的方向去理解的。從武漢回來的林培虎騎著大白馬游蕩四鄉(xiāng)八鄰，而他跟著踢踏的馬蹄，絕不落后三尺以外。

“一個幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲大陸徘徊……”林培虎懷中有一本薄薄的小冊子，有時會在馬背上忘情吟誦，“……資產(chǎn)階級用來推翻封建制度的武器，現(xiàn)在卻對準資產(chǎn)階級自己了……資產(chǎn)階級不僅鍛造了置自身于死地的武器，它還產(chǎn)生了將要運用這種武器的人——現(xiàn)代的工人，即無產(chǎn)者……共產(chǎn)黨人不屑于隱瞞自己的觀點和意圖。他們公開宣布：他們的目的只有用暴力推翻全部現(xiàn)存的社會制度才能達到……”

林長工奔跑著，馬蹄剛剛踏過的車前草又被他狂奔的大腳踩得倒伏下去。林培虎背影高大，把西沉的太陽遮住了一部分，那個被咬掉一個缺口的金紅色的夕陽，就在他的面前括出一個奇特的剪影。林長工追著他的少東家跑過去，霞光紛披，穹隆瑰麗，有一些鏗鏘的詞語撒在長滿野草的小徑上，還有一些，掉落在林長工并不開闊的心眼兒里。小冊子里的話很難理解，他莊戶人的腦袋里攪著一團糨糊，但腳步一刻不停。他付出了極大的決心和耐力，成為林培虎的追隨者，后來林培虎還企圖說服他跟著隊伍一起到更遠的地方去，但他到底還是囿于狹隘的心思沒能成行。

其實他征求過老東家的意見。那個黃昏，他弓著身子去請安，進門就見到這個前清的老秀才，正挓挲著雙手瞪著黃花梨八仙桌上的一只翡翠鼻煙壺發(fā)呆?！拔沂强床幻靼琢?。”學(xué)富五車的老秀才說。他滿腹的經(jīng)綸并沒有給他足夠的眼界，解釋眼下這樣一個天翻地覆的新局面。況且兒子是第一個沖出來造反的。他膽戰(zhàn)心驚。他又不得不安之若素。

“我聽老爺?shù)?。”林長工一直恭敬地弓著身子。老秀才翻眼皮看看他，什么也沒說，什么也都說了。他看林長工的眼神，就像在田畈上耕作了一輩子的老牛，溫順而隱忍，其中又閃動著吞咽一切苦作的執(zhí)拗。

林長工決定留下來，老東家并沒有給他一個答案，他揣摩了一陣，覺得答案終究在土地上。每天都會死人，他已經(jīng)相信斗爭是殘酷的了，但還是愿意尋一塊熟悉的土地躺下來，附著他的汗水和體溫的土地?！澳敲?，在地方上干革命也是一樣的?！绷峙嗷⒆詈笠惶嘶丶?，用他那只指揮過很多次戰(zhàn)斗的大手用力拍上林長工的肩膀，笑著說要把革命的重擔壓在他的肩上。

那會兒看不出林培虎是AB團的，林長工也從來不相信林培虎是反動階級打入共產(chǎn)黨內(nèi)部的一顆毒釘。消息傳出來的時候，林長工悲憤地想，我們這是替敵人拔掉了一顆釘子。但這個想法在事實面前不能成立，林老爺聽到這個消息，也只是老淚縱橫，并沒有替兒子申辯什么。老人又露出了那種吞咽一切苦作的老牛的眼神，雙手簌簌而抖，翕動的嘴唇呈現(xiàn)出可怕的深紫色：“他母親真是好福氣，早知道有這么一天，先他去了……我，啊，我這把老骨頭呀……”老人咳得更厲害了，劇烈起伏的胸腔薄如蟬翼，吹彈可破。他拼著一口氣跑到河灘上，在礫石和一叢叢雜草間頹軟地跪下來，花白的須發(fā)迎風(fēng)招展，似乎吹拉出離魂的絲弦之聲。天色暗下來，肺部的那對破舊的風(fēng)箱呼呼地揪扯著，他的身體變成透明的了，像是一層薄脆的玻璃，閃動著暗啞的光澤。大風(fēng)不止，他痛苦地弓起背，來自體內(nèi)的風(fēng)暴和外部的狂風(fēng)交織如鞭，抽打得他滾來滾去。嘩啦一聲，玻璃碎裂，老人手捂胸口，目瞪如鈴，不久就因為力竭倒在暈著一層黑云的血紅夕陽下……

林婉儀回來，倒讓林長工吃了一驚。從白區(qū)到赤區(qū)這段路難行得緊，她一個弱女子，帶著一個吃奶的娃娃，林長工想不出她經(jīng)歷了什么。但她發(fā)灰的面色除了浸透風(fēng)霜之外，還洇染著沉毅和決絕，他就不光是卑微地仰慕她了，他心里欽佩她，敬重她，比對她的哥哥更勝一籌。

“我學(xué)過急救，也懂一些藥理知識，現(xiàn)在部隊上缺人，我可以去幫忙的。就是這個娃娃難辦，不過也沒有大礙，我把他縛在背上，兩只手就騰出來了。”林婉儀向紅軍醫(yī)院的人自薦。林家的大屋已經(jīng)被征用了，她現(xiàn)在住在河灘上的一間窩棚里。每天會在河灘上撞見腳步匆忙的醫(yī)護人員，他們的繃帶總是不夠用，怎么洗都洗不干凈，血水常常和著流水從她的門前經(jīng)過，拐幾道河灣還是紅的?？吹贸鼋枳≡诹旨掖笪堇锏哪撬搬t(yī)院”缺醫(yī)少藥，麻醉劑是沒有的，消炎藥也捉襟見肘，缺胳膊斷腿的傷病員慘叫著徹夜不休;如果沒有聲息，那么這個人一定是高燒昏迷了，巧婦難為無米之炊的醫(yī)生只能束手無策呆立一旁，看著他憑借自身的強力醒轉(zhuǎn)過來或者感染死去。

一開始他們對她是鄙夷和不信任的，誰知道是不是又一個階級敵人？她找到鄉(xiāng)蘇維埃主席，告訴他林家是烈屬，她父親也是為革命做出過貢獻的，她哥哥臨死的時候還高喊著“共產(chǎn)黨萬歲”。主席呆了一呆，林培虎的事他也聽說了，似乎至死也沒有定論，但人確實死了。林家大屋倒是林老爺主動讓出來的，他說自己一個孤老頭子，用不著占那么大的地方。林婉儀回來后和群眾不怎么接觸，一方面是她原先的小姐身份多少讓人難以接近，另一方面就是林培虎的死亡撲朔迷離，林婉儀究竟算是“烈屬”還是“反動家屬”一言難盡。不過據(jù)監(jiān)視林婉儀的童子團員報告，林婉儀除了和蘇維埃副主席林長工有較多往來之外，并沒有異常舉動。

主席把林長工叫來合計了一下，對這個副手他還是充分信任的，有次為了掩護他進山，林長工被鏟共隊的彈片削掉半塊頭皮。主席問林長工：“老林家的可信得過？”林長工說：“我就是老林家的。”主席繃著臉，當胸擂了林長工一拳：“我要是你媳婦，也得跟你鬧。”林長工吭哧吭哧地笑。

林婉儀背著孩子去了紅軍醫(yī)院，不久醫(yī)院里的傷病員都說，他們離不開林婉儀和她背上的孩子了?！肮皇切〗愕氖郑窒阌周??！蹦嗤茸哟蟊@樣開玩笑，“咱也讓小姐伺候過啦，死了也值?！薄澳请p手就像溫煦的春風(fēng)，拂過時萬物蘇醒。”念過書的年輕醫(yī)生這樣比喻，林婉儀輕手輕腳的，卻比哪個護士都干練爽利，經(jīng)她護理的傷病員，感染率都要低上幾成。那不滿一歲的孩子呢，則見什么都笑，縛手縛腳地在母親背上十幾個小時也不哭不鬧。那么純凈的一張笑臉，融化了所有人的心，如果傷口疼起來，孩子對他們笑上一笑，就和吃上止疼片一樣舒坦了。

林婉儀住的那個窩棚，其實離月亮地不遠。那塊環(huán)山的空地，像一只大手在山體間剜出的月牙兒，自從一場屠殺之后，成為不祥之地。有風(fēng)的夜晚，會隨風(fēng)傳來鬼魂的嗚咽，一百多條人命在那里枉死，血流成河，雖說林婉儀未曾見過那個場面，但鄉(xiāng)村里的傳說不斷，都化作飄忽的鬼火和風(fēng)聲鶴唳，伏在近旁的河灘上擇人而噬。林長工曾勸說林婉儀搬離那里，但林婉儀說她聽到的是歌唱，一百多人在那里唱著同一支歌，與她父親最后的聲音應(yīng)和著，百聽不厭。

歌唱？這個說法讓林長工惶惑了很長一段時間。夜晚來臨，他悄然走到河灘上，只聽見嗚嗚的風(fēng)聲。腳下的石頭又尖又利，夜色冥蒙中割破了他趔趄的小腿，他索性抱著膝蓋坐下來，隔著一段距離凝望那個靜謐的窩棚。孩子和母親都睡下了，沒有燈光溢出來，但或許母親在黑暗中依然睜著她美麗的眼睛，她睡不著，腦子里交替出現(xiàn)著各種荒唐的畫面。有一幅是她的父親跪倒在河灘上翻滾的長卷，老人在礫石和雜草間滾動著，壓得長草伏地，而粗糲的石頭發(fā)出咯嗒咯嗒的聲音。他從春滾到秋，滾得心力交瘁，他背后的山和面前的水都變了顏色，唯獨風(fēng)聲不變，那風(fēng)呼嘯而來，呼嘯而去，配合著他胸腔里奮力拉扯出的哮喘，成為一首不絕于耳的絕唱……

從林長工抱膝而坐的位置看過去，暗夜中的窩棚狀似一個隆起的墳包，她被埋葬了，他想，莫名地替她擔心。她心里有仇恨嗎？他看不出她的軟弱和悲傷，這讓他感到驚奇和遺憾。她是一位小姐。他原先在心里給她留的位置，現(xiàn)在擴大了面積，然而那座高高的繡樓卻悄無聲息地坍塌了。

“我們從來就是平等的。”她起初和他說這樣的話時，他只是不肯信。初夏的陽光慷慨地傾瀉下來，照著他黑而亮的前額，他揮一揮鞭子，老牛便哞一聲掀起四蹄。牛車走得不慢，她在他背后輕笑一聲，寬寬的車轍里留下東倒西歪的蒲公英。那是他送她去省城讀書的路上，她和他說了“生來平等”的話。他以為她說的是閑話。他的胳膊長而有力，一伸胳臂就讓老牛四蹄翻飛不敢懈怠，其實他的鞭子從來沒有落在牛的身上。他懂牲畜的，就像它也懂得他。出車前他附在它毛茸茸的耳朵旁說，我送小姐哩。它就抬眼皮瞅瞅他，溫順的眼睛里閃過一絲狡黠的笑意。它耳畔的茸毛使他臉上癢絲絲的，竟然泛起了紅潮。

這以后他和她再沒有見過，直到她又回到這大山里。此刻他坐在河灘上，望著她的方向，心里又涌起無限的滋味。他在這些年的斗爭里實現(xiàn)了她說的人與人的“平等”，不，是顛倒了個，有些人站起來，有些人就必須被踩倒在地。和很多莊戶人一樣，他不很明白其中的道理，但關(guān)鍵是要抗爭，自由和幸福不會白白從天而降。林培虎這樣的人，天生是領(lǐng)導(dǎo)一群人去抗爭的，他領(lǐng)導(dǎo)他們?nèi)ピ焖献拥姆矗蠔|家那樣的老好人，先是偷偷地給錢，讓兒子去買槍、買藥、買縫紉機，只好捐地、捐房、捐性命。老人最后的日子常去河灘上看日落，長河落日圓，就是這樣的景觀，好像礫石和雜草間升起了看不見的孤煙。

到了秋后，山里的日子更緊張了，紅軍主力北上，必須勒緊褲腰帶重建隊伍進行游擊戰(zhàn)爭。部隊已經(jīng)顧不上考驗林婉儀了，仗越打越慘，人越打越少，能咬牙堅持下來的，都是好樣的。林婉儀和部隊醫(yī)院轉(zhuǎn)移進了山里，她現(xiàn)在是“主刀”大夫了，“手術(shù)室”就是山坳子里臨時搭建的幾間窩棚。給戰(zhàn)士們?nèi)∽訌椀臅r候，她還想像從前一樣輕手輕腳的，但不可能了，她手上的鑷子微微發(fā)顫，深嵌在身體里的彈頭狡猾而刁鉆，膿血常常和蛆蟲一起涌出來，她必須咬緊牙關(guān)，用盡全身的力氣。封鎖異常嚴酷，供給早就斷了，唯一續(xù)命的食物是野菜糊糊?？墒?，幾陣風(fēng)，幾場雨，一下子就把日腳推進寒冬，那些灰菜、巖韭菜、苦菜、花兒菜、山羊桃都難尋蹤跡了。

沒把孩子帶進山是對的，繁重的體力勞作讓林婉儀沒什么時間想孩子。要是林長工看到她現(xiàn)在蓬頭垢面衣不蔽體的樣子，就不會再認為她是比他媳婦更高貴優(yōu)雅的女人了。她靠在一塊染透了苔痕的石頭上搖首輕笑，居然記起他在老磨坊枯坐時青綠色的頰。

“你，你放心……”那天，林長工抱著孩子向她笨拙地保證。他想不通她為什么一定要跟著部隊進山，老林家的人，他一個也想不通，看不懂。她親了親孩子熟睡的小臉，眼中泛起淚光，轉(zhuǎn)身，走向蒼茫的山色。她半殘的腳掌丈量不出此去的距離，也許是生離，也許，就是死別了。林長工的媳婦雖然嘴碎，倒是個厚道人。當著這婦人的面兒，她把孩子托付給了林長工，婦人撇撇嘴，要哭的樣子?！澳惴判娜パ剑眿D人含著幾分羞愧，期期艾艾地說，“俺們有口飯吃，決不讓娃兒喝湯?！?/p>

這是1934年秋天的黃昏，日頭已經(jīng)很疲憊了，落在樹梢后頭顫巍巍地藏半張臉，看著林婉儀消失在密林里。

……

很多年后，林長工拿起《共產(chǎn)黨宣言》還會心潮澎湃，他這個老黨員，回想起當初那場席卷一切的洪流時，仍然會把自己嵌入這樣一幅奇特的畫面——他奔跑著追逐一輪即將墜落的太陽，快沉了，快沉了，他吶喊著，就是追不上。“無產(chǎn)階級，現(xiàn)今社會的最下層，如果不炸毀官方社會的整個上層，就不能抬起頭來，挺起胸來……”林培虎送給他的這本薄薄的小冊子，首先使他震驚，然而很快他就確立了終身為之奮斗的理想，“讓統(tǒng)治階級在共產(chǎn)主義革命面前發(fā)抖吧。無產(chǎn)者在這個革命中失去的只是鎖鏈。他們獲得的將是整個世界……” 后來，他們果然獲得了整個世界，不過他是個念舊的人，想起那個秋天的黃昏就會熱淚長流，被日腳拖著往前走，卻一步一回頭，多少年了，他在心里默念，放心，放心呀……夕陽漸漸墮下去，斂盡這一日的疲憊，把林婉儀瘦削的身影納入巨大的山體，為了——明日升起另一輪噴薄的紅日。

責編：王十月