王族
新疆人有個(gè)習(xí)慣,吃飯到最后上一份酸奶,所有人便都很高興。講究的人,多用木碗盛裝酸奶,同時(shí)配上木勺,大家極富儀式感地喝完酸奶,飯局遂宣告結(jié)束。
在南疆和田一帶,至今仍盛行木質(zhì)餐具,人們喝酸奶必用木碗,更有不少人則用木碗吃飯。曾見一老人端一木碗吃揪片子(湯飯),問他為啥不吃拌面,吃揪片子能吃飽嗎?他一晃那木碗說,吃拌面就不用木碗了,我于是明白吃拌面用另一種木質(zhì)盤子,不能混搭使用。
細(xì)看老人的木碗,其形狀美觀,顏色鮮艷,花紋精巧,猶如一件藝術(shù)品。試想,端著如此完美的碗吃飯,那滋味一定分外不同。
與老人閑聊,得知他自小用木碗吃飯,今年已經(jīng)七十多歲,想必要用一輩子了。他手中的木碗出自他手,在二十八歲那年用了五天時(shí)間做成,一直用到現(xiàn)在。我驚異于五天才完成一個(gè)木碗,看來做木碗耗時(shí)。不料他說這不算什么,有的碗要用十幾天才能做完,不過那樣的碗是看的,不是用的。
聊得興起,老人遂給我介紹,南疆有木碗、木勺、木盤、木盒、木盆、木桶、木缸、木杯等,多用白楊、泡桐、柳樹、杏樹、桑樹、棗木、核桃樹等木材做成。這些木材有韌性、無毒、無異味、不易變形,且降溫快,用之不燙手不燙嘴,同時(shí)還結(jié)實(shí)耐用,不會(huì)被碰碎或摔壞。
木碗除了用于吃飯外,還可以裝酸奶、羊油、玫瑰醬、無花果醬、酥油等,可使其不變質(zhì)。
后來見到一家木碗作坊,操作者將整塊木頭放機(jī)床上,左右擺弄,便有密集的刨花飛濺而起,在他身上落了一層。我站在一旁看了一會(huì)兒,看到了截材、刨面、定型、挖凹的過程。但這只是第一步,操作者小心翼翼將其舉到機(jī)器前,讓轉(zhuǎn)輪一點(diǎn)一點(diǎn)地做出圓形,基本上有了一只碗的形狀。我以為他就那樣做碗,不料他卻關(guān)了機(jī)器,手持鑿刀一下一下地鑿,慢慢地便有了碗沿的形狀。照他如此速度,沒有一天恐怕完不成碗沿,至于碗肚、碗底,以及里面的凹口,則就更需要時(shí)間了。我沒有多余時(shí)間等待,便轉(zhuǎn)身離去。這世間的事情,能目睹或經(jīng)歷的往往有限,大多都憑借理解和想象去完成,再或者將其裝在心里,使之成為念想,倒也不錯(cuò)。
在和田“核桃王”所在地,見到了用核桃木做成的木碗,里面裝著“核桃王”結(jié)出的核桃。碗和核桃是同一顏色,讓人覺得莊重珍貴。問及價(jià)格,漂亮的女服務(wù)員說,必須連核桃?guī)胍黄鹳I,這兩種東西從不分開賣。我買了一碗核桃,不,是一個(gè)精致的核桃木碗,還有十幾個(gè)“核桃王”結(jié)出的核桃,回家舍不得用碗,亦舍不得將核桃吃掉,一直收藏到現(xiàn)在。
在另一地,見一戶人家賣木碗,便想買幾個(gè)拿回家吃飯。在選碗時(shí)發(fā)現(xiàn)有一對(duì)頗為精致,便下決心哪怕多花一點(diǎn)錢也要把它們買下。不料男主人連連搖頭表示不賣,然后解釋說他女兒快出嫁了,他再做兩個(gè)木勺后,就配齊了那對(duì)木碗,讓女兒帶到新家去。雖然一對(duì)木碗木勺不足以成為嫁妝,但他覺得寓意深刻,寄托著讓女兒過上好日子的愿望。
聽他那么一說,便覺得人家的木碗如此重要,我不能再提出請(qǐng)求,便另買了兩只碗帶回家。
去年傳來一個(gè)不好的消息,說那人去昆侖山,尋找給女兒做木勺的好木頭,不幸遇上洪水命歿。他女兒出嫁那天,抱著兩個(gè)木碗,淚流滿面,一步三回頭。