趙宇弘

火車總能帶來騷動與希望，當(dāng)那巨大的身軀帶著熱氣從轟鳴中撲面而來，便有一種攝人心魄的震撼，更有一種莫名的悸動。很小的時候，我總仰視著那巨龍般的火車，想象著有一天能坐上它，去體驗?zāi)吧娜?，陌生的地方，陌生的生活，去看電影般移動的風(fēng)景。

家鄉(xiāng)的鐵路是上世紀(jì)六十年代末修建的。據(jù)說，哥哥姐姐們經(jīng)常跑到鐵路上看工人們施工?！澳枪と藗兊纳钫婧冒?！開飯的時候一手端一碗菜，一手扣三個很白的饃……”他們的描述能讓我當(dāng)年饑腸轆轆的肚子更加饑荒。后來看電影《沸騰的群山》，伐木工人在鐵路上用杠桿一壓一壓地驅(qū)動小車讓人艷羨。我哥很牛氣地說，修鐵路時他就坐過，而且火車剛開通的時候，還免費試坐平板火車到過很遠(yuǎn)的襄樊呢！弄得我很是羨慕嫉妒恨，這樣的好日子我為什么就沒能碰上。小時候，母親在離鐵路很近的一個村子教學(xué)，從家去那里要翻越鐵路，那烏黑油亮的鐵軌長龍一樣地向天際曲折蜿蜒，每當(dāng)那長長的綠皮火車長鳴著隆隆駛來，我都會產(chǎn)生無限的遐思——這喘著粗氣看起來飛揚(yáng)跋扈盛氣凌人的怪物究竟能把我?guī)У侥睦铮?/p>

在鐵路上玩耍是童年記憶中最快樂的時光。小朋友們比著賽在單軌上走得又快又穩(wěn)，無數(shù)伸展的小手在夕陽下晃晃悠悠地上下飛舞，如展翅欲飛的雛鳥。邁開大步在枕木上飛躍更是愜意。特別在春日的雨后，長路綿延向天邊的彩虹，呼吸著充滿槐花甜香的溫潤空氣，聽著腳下枕木空靈而美妙的嗵嗵聲，把握好每條枕木間的距離，找到最稱心的頻率邁步飛奔，真有鳥兒一樣的感覺！拿一個洋鐵釘放到鐵軌上，火車隆隆駛過，找到壓扁的長釘，就能打磨成一把好玩的小刀；而當(dāng)火車快來時，將耳朵貼在鐵軌上，早早就能感受到那撩人的轟鳴……

一個悲劇的發(fā)生，結(jié)束了我在鐵路上玩耍的快樂時光。經(jīng)常有幾個十幾歲的大孩子比賽誰最勇敢，能在火車到來之前最后離開鐵軌，不幸終于發(fā)生，一天一個男孩的軀體像風(fēng)箏一樣被火車撞飛。那是一個三代單傳的孩子，平時在家呵護(hù)萬分，父母給孩子起了個動物的賤名以保平安，可用心良苦終于無法保全孩子的生命。很長一段日子，我夜半驚醒，都能聽到孩子母親在寒夜里凄涼呼喚兒子的聲音。

其實，在鐵路邊看到死人是常有的事。有為逃票從車窗跳下摔死的，有各種原因被車撞死的。大人經(jīng)常告誡孩子不要到鐵路上玩，說鐵路上有鬼，當(dāng)火車快來時它會死死地拽住你，讓你抬不動腳步。鄰村一位聾人，扛著長長的竹竿過鐵路，人已經(jīng)過去了，卻又生生被竹竿拉回到車輪下。后來去了幾個穿白色制服的警察還賠了錢，我才知道火車壓死人還要賠錢的。村里有一位家庭成分不好的光棍，年齡很大了也說不來媳婦，有一天被火車壓得七零八落，懵懵懂懂地聽大人說是壓力太大所以自殺，也有人說是畏罪自殺。那時候我懂得死亡，可不明白壓力；如今懂得了什么是壓力，卻又不明白那么多人生活得如此淡定。

大約四歲的時候，一個夜晚，母親帶我坐上了一位遠(yuǎn)房親戚開的火車頭，完成了我的首次火車旅行。四歲的記憶飄忽而支離，但第一次出行的驚艷與新奇仍留下深深的烙印。記得車頭有人一锨一锨地往鍋爐里扔煤，爐火通紅，進(jìn)煤口的兩扇門自動地一張一合。好像是三個司機(jī)，一個添煤，其他兩個人坐在兩邊的車窗旁，窗外的風(fēng)掠起他們的頭發(fā)，酷而灑脫。車頭里沒地方坐，走過一段曲折狹長的鐵梯，我們被帶到車頂上坐。深夜，車頭的大燈如一把利劍，刺破厚厚的夜幕，穿行在長河里。我和母親寧靜孤單地坐在緩緩蠕動的巨龍頭頂，看河漢燦爛，星光熠熠，流星穿越，感覺時光凝固，宇宙蒼茫，風(fēng)云變幻……如果記憶猶如一條流動的長河，那么這一刻對于我來說就是上游的源頭，記憶的閘門由此打開，從此人生的各味快樂憂傷統(tǒng)統(tǒng)融入這條涓涓的記憶之河。此刻，我被幸福所裹挾，溫和的夜風(fēng)拂來，淡淡的花香飄過，那份心醉終生難忘。不知何時，我們被撂到一個無人的車站，我和母親坐在站臺上的一盞路燈下躲避黑暗直到天亮。那滿站臺的螻蛄、蟋蟀最讓我記憶深刻，整個站臺似乎是它們的戰(zhàn)場，無數(shù)的小生命在那里廝打爭斗，走上一步腳下就是踩碎尸體的噼啪聲。今天回憶起來，在那個閉塞的年代，什么原因?qū)е碌哪谴纬鲂?？那天晚上究竟去了哪里？因為父母的離世已成為永久的謎團(tuán)。記憶很多時候真的就像是握在手中的水，不管你握緊還是攤開都會慢慢地消失。

雖然每天看著綠皮客車從身邊匆匆經(jīng)過，但第一次坐上它已是六歲的時候。母親要到縣城學(xué)習(xí)，那神秘的綠皮客車磁鐵般強(qiáng)大地吸引著我，我和哥哥軟磨硬泡爭取隨行的機(jī)會，卻未能得逞，后來我橫下心先行一步趕在母親之前到達(dá)車站。村子離車站有六七里路，我懷著堅定的心竟然從迷宮一樣的青紗帳里一個人摸到了車站，當(dāng)母親在車站看到她不滿六歲的兒子時，那份驚愕讓她后來述說了許多年。現(xiàn)在想來這也許是我人生中做出的第一次重大決策。我終于登上了夢寐以求的火車，望著窗外不停閃過的全新世界，車廂里形形色色的旅客，那份如萬花筒般的新奇感至今難忘。我大聲地告訴母親：“火車不蹾（老家方言：顛簸）??！”以前我只坐過牛車的。在火車上我還是第一次見到一個“白人”小女孩，我問母親為什么她那么小年紀(jì)頭發(fā)就白了而皮膚是紅的？母親告訴我：“那是??！叫雪里盲。到冬天下了雪她會啥也看不見的。”我不由得對那女孩表示深深的同情，這種同情一直延續(xù)到今天。后來，我問母親當(dāng)年那樣古怪的解釋究竟從何而來？母親很吃驚地問：“我說過這樣的話嗎？”

老家一帶歷來民風(fēng)彪悍，歷史上匪患無窮。我的八爺是清末的武狀元，當(dāng)年打土匪勇往直前，腸子都出來了仍然堅持戰(zhàn)斗。有點生命不息，戰(zhàn)斗不止的精神。我相信民風(fēng)是一種氣質(zhì)，需要多年的蘊(yùn)藏。就像我的一個老表，殺了一輩子的豬，最終的結(jié)果是豬一見到他就四肢發(fā)顫，走不動路。上世紀(jì)八十年代初，老家鐵路附近的一個村子有人把致富的念頭打到了往來的火車上，鐵路在那個村邊剛好形成之字小彎，過往火車都要減速，于是扒貨車成了快速致富的捷徑。因為有人偷扒了火箭的重要部件，公安在附近的村里貼出告示，讓偷竊者不要打開包裝趕快上交，或把部件盡快扔到井里掩埋，以免放射性污染。后來有武警來到了村子，最終從河溝里、池塘里撈出許多電冰箱、洗衣機(jī)等。有的村民因為不知道電冰箱是干啥用的，竟然放倒了做喂豬的食槽，

…………

故鄉(xiāng)的那段鐵路曾經(jīng)帶給我無數(shù)快樂的記憶。終于有一天，我也乘上火車，到一個遙遠(yuǎn)的城市求學(xué)，從此離開了閉塞貧瘠的家鄉(xiāng)，離開了那條熟悉的鐵路。但我知道，人生如同飄飛的風(fēng)箏，鐵路就是放飛的長線。人生更像一列火車，走走停停，上上下下，在這里人們相遇，結(jié)識，然后分離。

不久前讀土耳其詩人塔朗吉的詩：去什么地方呢/這么晚了/美麗的火車/孤獨的火車/凄苦是你汽笛的聲音/令人記起了很多事情……一下子就將我喚回童年，以至于很多日子，總在做同一個夢。夢見故鄉(xiāng)那個偏僻的小站，紅墻紅瓦的蘇式建筑，佇立在高高的土臺上，洋氣而偉岸。清明時節(jié)，我特意回到這闊別幾十年的末等小站。記憶中圣殿般宏偉的候車室被一片簡陋的民居掩映，早已逝去昔日的光華，更令人沮喪的是小站已經(jīng)被撤銷，整個站臺被高高的圍墻隔離，唯一進(jìn)出的大門被一把大鎖牢牢地鎖住。我設(shè)法繞到站臺側(cè)面，透過冰冷的鐵絲網(wǎng)，看到滿站臺金燦燦的油菜花孤寂地綻放，一陣早春的寒風(fēng)吹過，落寞的黃英被吹起，散漫在昔日輝煌的站臺上空……這時，一列火車從遠(yuǎn)處駛來，一聲長笛，溫潤而內(nèi)斂，算是對這昔日小站的致敬。

我懷念昔日汽笛的狂放與不羈。馬爾克斯說：無論走到哪里，都應(yīng)該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都不復(fù)存在，就連那最堅韌而又狂亂的愛情歸根結(jié)底也不過是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實。

是這樣嗎？

（作者單位：河南省文化館）

（責(zé)任編輯 徐文）