韓一嘉
自1933年朱自清的《春》發(fā)表以來(lái),不論初中語(yǔ)文教材的篇目如何變化,《春》在大多數(shù)教材中都占有一席之地。因此,朱自清的《春》可以稱(chēng)得上是一篇經(jīng)典課文,是一篇經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的經(jīng)典小品文。但是,在半個(gè)多世紀(jì)的解讀中,《春》卻一再被平面化。一方面僅限于修辭上的學(xué)習(xí),另一方面拒絕深度解讀,僅僅停留在朗誦教學(xué)中。事實(shí)上,這是對(duì)這一經(jīng)典文章的極大浪費(fèi)。本文將余光中對(duì)朱自清的批評(píng)納入審視《春》的視野中來(lái),擬解決兩個(gè)問(wèn)題:一是《春》的教學(xué)價(jià)值到底是什么,二是《春》的內(nèi)在結(jié)構(gòu)是否有深度解讀的可能。
當(dāng)然,一篇文章的經(jīng)典性總是會(huì)受到質(zhì)疑,就在《春》發(fā)表半個(gè)世紀(jì)后的1977年,余光中的《論朱自清的散文》寫(xiě)成。大陸遲至1992年才在《名作欣賞》上刊載。此后,圍繞著余光中的審美判斷,大陸學(xué)界展開(kāi)了廣泛而有深度的討論,朱自清在散文創(chuàng)作上的成就一度動(dòng)搖。所謂他山之石可以攻玉,事實(shí)上,余光中評(píng)斷朱自清散文,恰恰給我們理解朱自清打開(kāi)了一個(gè)切口。雖然這篇文章主要針對(duì)《荷塘月色》與《槳聲燈影里的秦淮河》,兼論《悼亡婦》《匆匆》與《春》。前兩篇文章已有多篇論文詳細(xì)闡釋?zhuān)什毁樖?。但針?duì)余光中對(duì)朱自清《春》的評(píng)述,卻鮮有討論。這恰恰是一個(gè)進(jìn)入余光中美學(xué)判斷和朱自清美育立場(chǎng)的路徑。
朱氏另一篇小品《春》的末段有這么一句:“春天像小姑娘,花枝招展的,笑著,走著。”這句話的文字不但膚淺,浮泛,里面的明喻也不貼切。一般說(shuō)來(lái),小姑娘是樸素天真的,不宜狀為“花枝招展”。
這一段話,很容易被人忽略過(guò)去。余光中在這里引發(fā)了三個(gè)話題:朱自清《春》里的文字膚不膚淺,浮不浮泛?明喻是否貼切?倒數(shù)第二段里的小姑娘,到底是花枝招展的,還是樸素天真的?為了談清楚這個(gè)問(wèn)題,我們首先要明確新教材(部編本)里《春》的版本。
一、《春》自何處
張新琪在《〈春〉的文本解讀和教學(xué)價(jià)值的確定》中,已經(jīng)對(duì)《春》的版本有過(guò)詳盡的爬梳。文章從最易被大多數(shù)學(xué)者所忽視的《春》的出處源頭和版本入手,對(duì)《春》的出處進(jìn)行考證,并對(duì)《春》的各個(gè)版本進(jìn)行對(duì)比和分析。關(guān)于《春》的出處,目前可找到的材料有四則。一是吳周文在《論朱自清的散文藝術(shù)》一文的注釋中提到:“《春》的出處尚未查到,1937年該文最早選入《新編初中國(guó)文》第四冊(cè)”;二是由陳孝全、陳錫岳合編的《朱自清著譯系年目錄》中在1933年這一項(xiàng)下,有《春》這一條目,其出處是:“收入中華書(shū)局《新編初中國(guó)文》第四冊(cè)”;三則是前文已提到陳杰在《關(guān)于〈春〉的出處》一文中指出:“《春》最早發(fā)表在朱文叔編(舒新城、陸費(fèi)逵校)的《初中國(guó)文讀本》第一冊(cè)上”,并且指明該書(shū)是于 1933年7月初版發(fā)行,由上海中華書(shū)局印行;四則是朱喬森在1984年4月26日給陳杰的信中找到一些線索,信中說(shuō)道:“我原來(lái)只保存有解放初期朱自清全集編委會(huì)的一份手抄稿,其后注明‘原載中華書(shū)局《新編初中國(guó)文》第四冊(cè),但未注明時(shí)間。”四則材料經(jīng)過(guò)比對(duì)就可得出一個(gè)結(jié)論:《春》最早于 1933年7月發(fā)表于朱文叔編,舒新城、陸費(fèi)逵校的《初中國(guó)文讀本》第一冊(cè),由上海中華書(shū)局印行。《初中國(guó)文讀本》第一冊(cè)里的《春》就是《春》原文。
但是,《春》發(fā)表后,卻沒(méi)有很快地進(jìn)入各大選本,就連季鎮(zhèn)淮當(dāng)時(shí)編寫(xiě)的《朱自清先生年譜》也未提及《春》。直到上世紀(jì)五六十年代,人們才從《初中國(guó)文讀本》中將其開(kāi)發(fā)挖掘出來(lái),例如當(dāng)年在北京景山學(xué)校的內(nèi)部鉛印教材《兒童學(xué)現(xiàn)代文》里就出現(xiàn)了已經(jīng)被修改的《春》。由于《初中國(guó)文讀本》未曾大量通行,所以這一“修改”后的版本影響深遠(yuǎn)?;诔醢妗洞骸?,下表是對(duì)部編本《春》一文的詳細(xì)改動(dòng)情況的統(tǒng)計(jì):
仔細(xì)甄別之后,《春》的修改基本如部編本注釋①所言:“略有改動(dòng)”。但這種甄別并不是一種辨?zhèn)未嬲?,正如朱德熙先生在《漫談朱自清的散文》中說(shuō)過(guò):“朱自清的散文是很講究語(yǔ)言的,哪怕是一個(gè)字兩個(gè)字的問(wèn)題也絕不放松??墒撬淖⒅卣Z(yǔ)言,絕不是堆砌辭藻?!敝宰鋈绱思?xì)致的辨別,是因?yàn)樯婕耙粋€(gè)朱自清創(chuàng)作目的和創(chuàng)作姿態(tài)的問(wèn)題。
二、為教育的,還是為美學(xué)的
朱自清與《春》的關(guān)系,與其說(shuō)是創(chuàng)作與被創(chuàng)作,不如說(shuō)是朱自清被約稿而寫(xiě)的命題作文。在《初中國(guó)文讀本》第一冊(cè)教材最前面的“初中國(guó)文讀本編例”中,編者言“除選錄成文外,又特約多人照廣大初中學(xué)生的程度,分別撰述既富興味、又有內(nèi)容之文字來(lái)編入各冊(cè)教材,目的是借矯從來(lái)偏重文藝文之趨向”?!洞骸肪褪且黄丶s撰稿作品。所以,探討《春》的藝術(shù)成就,就不得不牽扯“命題作文”的用意與“特約撰稿”的目的。這首先就要把寫(xiě)作《荷塘月色》《背影》《槳聲燈影里的秦淮河》的朱自清與制作《春》的朱自清分開(kāi)。前者是一種“為人生而藝術(shù)”的創(chuàng)作,必然會(huì)有很強(qiáng)的成人意識(shí);后者更適合被認(rèn)為是一種“為教育而寫(xiě)作”的營(yíng)造,他是為了教材而創(chuàng)作,所以成人意識(shí)在面對(duì)童真童趣時(shí)必然讓步。所以,朱自清的《春》是宜于朗讀,宜于感知,宜于品味的?!洞骸分砸辉俦桓鞣N教材選擇,而且多集中于初中教育初期,是由《春》本身的文章設(shè)計(jì)所決定的。這就不難理解,《春》的文章范式規(guī)整,段落分層嚴(yán)謹(jǐn),語(yǔ)言風(fēng)格親切,行文思路平順,龍頭豹尾雕琢,修辭手法呈教科書(shū)式的繁復(fù)。這不是朱自清在炫耀某種初學(xué)者的技法,而是在向初學(xué)者展示初學(xué)語(yǔ)言時(shí)可以抵達(dá)的修辭范圍。也就是說(shuō),《春》首先是教材文章,章法和知識(shí)點(diǎn)的設(shè)計(jì)無(wú)法避開(kāi)的。
所以,余光中在《論朱自清的散文》中,稱(chēng)《春》是“膚淺,浮泛”的,有失偏頗。在不明白朱自清創(chuàng)作背景的情況下,很容易把這一篇寫(xiě)給教材的文字當(dāng)做部頭文章來(lái)讀。余光中之所以對(duì)《春》做出如此評(píng)價(jià),骨子里還是遵循著傳統(tǒng)文人“文以載道”的審美立場(chǎng),甚至被人認(rèn)為是用“道學(xué)家式的眼光”進(jìn)行“惡意的攻擊”。由此也可看出,余光中在評(píng)論《春》時(shí),也沒(méi)有堅(jiān)守審美的立場(chǎng),而是轉(zhuǎn)入到社會(huì)批評(píng)的范疇。相反,大陸很多專(zhuān)家學(xué)者對(duì)《春》做出的解讀,卻是基于這是一篇教材文章。不論是錢(qián)理群從細(xì)處著手,對(duì)語(yǔ)感語(yǔ)調(diào)的“語(yǔ)言味兒”的把握,辭章句式的華麗體現(xiàn);還是孫紹振以體味情感為主線,解析寫(xiě)作技巧為角度;還是其他各個(gè)優(yōu)秀教學(xué)案例的分析,都是從童真、童趣、童心三個(gè)維度來(lái)解讀的。
但在這里要說(shuō)的是,《春》并不會(huì)因?yàn)檎鐒e了出處,來(lái)自于民國(guó)的中學(xué)教材,就降低了它的文學(xué)地位。也不能因?yàn)槲恼麻_(kāi)頭的童真語(yǔ)言不太適合大多數(shù)人對(duì)成人美學(xué)的理解,就否定它是一篇經(jīng)典的散文小品。那么,這樣一篇成全教材的散文是如何構(gòu)建它內(nèi)部的美學(xué)結(jié)構(gòu)呢?
三、成人視角的回避與剎那主義的美學(xué)
余光中在評(píng)價(jià)《春》的明喻不夠貼切時(shí),舉得例子就是:一般說(shuō)來(lái),小姑娘是樸素天真的,不宜狀為“花枝招展”。這樣的表達(dá),很容易讓話題轉(zhuǎn)向“小姑娘”到底是“花枝招展”的,還是“樸素天真”的。其實(shí),要解決這個(gè)問(wèn)題也很簡(jiǎn)單。余光中在整篇文章中批評(píng)朱自清的地方主要集中在兩點(diǎn):一是比喻的拙劣,二是喻體有著嚴(yán)重物化女性的傾向。說(shuō)到底,余光中這兩點(diǎn)批評(píng)其實(shí)就是一點(diǎn)。按照余氏邏輯,“花枝招展”意為十分艷麗,這對(duì)喻體“小姑娘”來(lái)說(shuō),是成年男子“庸俗的聯(lián)想”?!皹闼靥煺妗备咏飯@春光的小姑娘形象。但是,余氏沒(méi)有注意到,“樸素天真”色彩偏淡,主體意識(shí)不強(qiáng)。而朱自清全文那種昂揚(yáng)的、積極的、奮發(fā)的興味,以及末段三個(gè)比喻之間的內(nèi)在聯(lián)系,使得行文至此必須用一個(gè)“有力”的詞匯。其實(shí),朱自清在全文中都暗含著一種“奮力”與“瞬間”的美學(xué)。但是,余氏的誤判卻給我們提供了一個(gè)角度,小姑娘其實(shí)可為花枝招展,也可為樸素天真。但朱自清為什么要在全文推揚(yáng)一種“奮力”的興味呢?
早有評(píng)論家言,這是朱自清一輩子都在堅(jiān)持的“剎那主義”。所謂“剎那主義”,在朱自清看來(lái),就是“生活的各個(gè)過(guò)程都有它獨(dú)立的意義和價(jià)值?!恳粍x那有每一剎那的意義和價(jià)值,這是俞平伯在《讀〈毀滅〉》一文中所轉(zhuǎn)述的朱自清的觀點(diǎn)。”。簡(jiǎn)而言之,就是從生命每一剎那間均獲得意趣,使得每一個(gè)剎那均有價(jià)值。它既是一種生活方式,又是一種哲學(xué)態(tài)度。與中國(guó)佛家“寂滅”“緣起”等思想結(jié)合在一起,就成為一種審美意識(shí)。這在朱自清的《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》以及《匆匆》中都有所體現(xiàn),一方面著眼于華麗升騰的稍縱即逝的景象,一方面喟嘆追悔可望而不可即的美好片段,消極頹廢的情緒隱然其中。這種追求意義和價(jià)值的“奮力”掙扎與“瞬間”把握構(gòu)成了朱自清散文的一種內(nèi)在邏輯。
在《春》中,朱自清設(shè)計(jì)了春天的萬(wàn)物群像與敘述主體的焦渴感,但是全篇卻又極力避免“我”(敘述者)的出現(xiàn)。這么做主要是因?yàn)?,想在讀者與敘述對(duì)象之間建立一種直接的感知,而非借由某個(gè)成人視角搭建的橋梁,所謂共鳴。文章脈絡(luò)上來(lái)說(shuō),一開(kāi)頭,“盼望著”就隱去了敘述主體,突出了主體的內(nèi)心感受,滿篇都是“希望”與“興奮”。這種焦渴是新生命的求知,也是新世界的擴(kuò)張。之后,只要稍加注意就可以發(fā)現(xiàn),不論是草、花、風(fēng)、雨,都在營(yíng)造一種畫(huà)面感。這所謂的畫(huà)面感,恰恰是朱自清對(duì)“瞬間”的凝視和把握。而在細(xì)致描摹這些畫(huà)面時(shí),朱自清著力工筆,在動(dòng)詞的營(yíng)構(gòu)上頗具匠心,不論是鉆、瞧、眨、撫摸、翻、響、織等等,都寫(xiě)出一種新生命的“奮力”。甚至在語(yǔ)言節(jié)奏上,以短句為主,這更是加快了朗讀力度,并融入大量的口語(yǔ)詞、動(dòng)詞、疊音詞、助詞,以及辭格、韻律、句式的變化頗為豐富。有時(shí)甚至脫離描述對(duì)象而存在,只是凸顯能動(dòng)的個(gè)人意志?!洞骸啡膬H六百多字,但涉及的辭格卻有:比喻、擬人、排比、摹狀、反復(fù)、夸張、引用、通感、回環(huán)、頂真、對(duì)偶等十余種,多種辭格的綜合運(yùn)用為文章主題的極盡體現(xiàn)發(fā)揮了重要作用。修辭的運(yùn)用實(shí)際上是一種感知的遷移,不論是身體還是心理還是思維,都是向天地萬(wàn)物的敞開(kāi),我們?cè)诮庾x時(shí),勢(shì)必要把隱藏在背后的抒情主體發(fā)現(xiàn)并探討。所以,《春》中春天萬(wàn)物皆以群像而出,無(wú)獨(dú)立單個(gè)意象的呈現(xiàn)。讀完全文,甚至想不起有什么特別的“物象”形諸眼前,反而是大段的抒情和描寫(xiě)留于心底。直至文章最后,三段比喻所構(gòu)成的形象,也只是對(duì)于春天的聯(lián)想,修飾的詞匯也僅僅停留在一般描摹的層面。這是朱自清美學(xué)中特別在意內(nèi)心感受(心象),并形諸于別的物象,構(gòu)成一種物象與物象的擴(kuò)展,空間與空間的連通。瞬間的景象可以變得無(wú)限,只要作者的聯(lián)想不停,心思就不會(huì)休止。最典型的莫過(guò)于“像牛毛,像花針,像細(xì)絲,密密地斜織著,人家屋頂上全籠著一層薄煙”,從牛毛的密到花針的細(xì),再到細(xì)絲的軟,作者強(qiáng)而有力的牽引思維,多個(gè)角度的探討,是在用一種修辭(博喻)讓閱讀這篇文章的人明白:剎那的美好就在于爭(zhēng)取感知。
四、花枝招展的美學(xué)與樸素天真的教育
余光中在文中論及朱自清的美學(xué)時(shí),曾說(shuō)“一位真正的現(xiàn)代作家,在視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)上,不該只見(jiàn)楊柳而不見(jiàn)起重機(jī)。到了70年代,一位讀者如果仍然沉迷于冰心與朱自清的世界,就意味著他的心態(tài)仍停留在農(nóng)業(yè)時(shí)代,以為只有田園經(jīng)驗(yàn)才是美的,所以始終不能接受工業(yè)時(shí)代?!边@是余光中從接受美學(xué)上提出的批評(píng)。但正如前文所言,在修飾小姑娘時(shí),花枝招展與樸素天真是沒(méi)有城鄉(xiāng)之別的。朱自清的《春》,也絕非古典詩(shī)歌中田園牧歌的現(xiàn)代散文版,相反,《春》極具現(xiàn)代意識(shí)。
《春》中的花草風(fēng)雨,不是單純的描摹田間景色。應(yīng)該值得注意的是,五四的散文傳統(tǒng)已經(jīng)把“風(fēng)景”置換成自我意識(shí),所有的風(fēng)景都成了一種裝置,不同于古代借景抒情,而是一種意志的停留。最明顯的莫過(guò)于隱藏在全文背后的敘述者,這是一個(gè)興奮的,童真的,極具觀察力的人,他全方位打開(kāi)的感知力,令他獲得了一種“流連忘返”的功能。如攝像機(jī)般承擔(dān)了段與段之間的過(guò)渡,在文中則靠“視線”來(lái)完成,從小到大,從遠(yuǎn)到近,從天到地,無(wú)一不隱藏著一個(gè)觀察者。而在面對(duì)敘述對(duì)象時(shí)所使用的修辭,不是內(nèi)容上有沒(méi)有寫(xiě)到“楊柳”或“起重機(jī)”的問(wèn)題,而是感官知覺(jué)在多程度上開(kāi)合。這種狂轟濫炸式的修辭,其實(shí)是一種花枝招展的美學(xué),是一種個(gè)人意志的體現(xiàn)。
朱自清之所以這樣去寫(xiě),又或者說(shuō),《春》之所以呈現(xiàn)出這樣的“奮力”,歸根結(jié)底《春》是朱自清設(shè)計(jì)的一篇范文。正如《初中國(guó)文讀本》的編選要旨中所言:本書(shū)旨在“民族精神之陶冶”和“現(xiàn)代文化之理解”。所以,朱自清的《春》,是用剎那主義的生活態(tài)度來(lái)體味自然之變,用強(qiáng)有力的現(xiàn)代人的意志來(lái)把握人生碎片??傊?,他為這個(gè)古老的道德本位的國(guó)家注入了一股童真童趣的精神。
[作者通聯(lián):重慶市第一中學(xué)校]