徐燕
在湖北省宜昌市點軍區(qū)五龍村,有一家特殊的博物館——袁裕校家庭博物館。館內(nèi)的2萬余件藏品,沒有一件是“國家寶藏”,件件都是普通人的生活器物,卻負(fù)載了袁家從目不識丁的袁一代到澳洲海歸的袁四代的奮斗歷程,是中國社會近百余年發(fā)展史的縮影。
作為中國首個家庭博物館,它填補(bǔ)了中國家庭方志史上的一個空白,館長袁裕校被譽(yù)為中國百年家庭史料收藏第一人。鮮為人知的是,這一切源于他的祖父曾被人譏諷為“睜眼瞎”。
1962年9月3日,袁裕校出生在湖北省宜昌市興山縣,15歲高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。3年后,父親袁龍退休,袁裕校頂班,來到當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)銀行的一家營業(yè)所當(dāng)會計,后來升任興山縣駐武漢辦事處主任。1995年,市場經(jīng)濟(jì)春潮澎湃,袁裕校辭別順風(fēng)順?biāo)墓ぷ?,投身撲朔迷離的商海。當(dāng)年,他在三峽壩區(qū)成立了一家房地產(chǎn)開發(fā)公司,淘到人生中的第一桶金??墒?,他卻認(rèn)為這不是他要的人生追求,轉(zhuǎn)而將精力花在他認(rèn)為美好的事物上——攝影和整理家中的“破爛品”。
1996年到2003年,袁裕校拍攝三峽工程建設(shè)的照片上萬張,在夷陵廣場、武漢洪山體育館多次舉辦個人攝影展。愛好攝影還能理解,可對他時不時地整理“破爛”,周圍人卻百思不得其解。每當(dāng)有人問起緣由,袁裕??偸丘堄信d趣地講述這些“破爛”背后的百年家族故事。
清朝末年,袁裕校的爺爺袁之仕去市場買東西,看到很多人在圍觀一張告示。由于不識字,他詢問旁邊的年輕人告示上寫了什么,年輕人沒好氣地說了一句:“你長了眼睛,自己不會看呀,你個‘睜眼瞎。”年少氣盛的袁之仕憤憤不平,發(fā)誓一定要讓子孫后代多讀書,學(xué)文化,不再受這般侮辱。
為了供子女讀書,袁之仕不得不身兼多職,什么臟活累活他都干。他還教育子女金錢來之不易,要勤儉節(jié)約,立下了“不準(zhǔn)丟棄任何使用過的舊物”的家訓(xùn)。
在袁之仕的言傳身教下,次子袁龍的節(jié)儉習(xí)慣“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。師范畢業(yè)后在銀行工作的袁龍,不僅自家舊東西舍不得丟,還喜歡撿破爛帶回家,被鄰居戲稱“破爛王”。每次下鄉(xiāng)做信貸,他都叮囑妻子在他衣服上多縫幾個口袋?;貋頃r,口袋里裝滿了村民丟棄的小物件。長年累月,這些小物件把家里堆得滿滿當(dāng)當(dāng),他又絞盡腦汁在自家平房上添了層閣樓,專門用于舊物儲藏。
袁龍的兒子袁裕校盡管在舊物堆里長大,但對舊物并沒有什么感情。一次,7歲的袁裕校隨手把用完的作業(yè)本往地上一扔,父親看到后,抓起一根竹棍就朝袁裕校身上一頓狠打,還罰他跪一夜。
第二天早晨,袁裕校委屈地問父親:“都用完了,為什么非要留著呢?”父親用不容置疑的口氣答道:“這是你爺爺定下的規(guī)矩,你要遵守?!彪S后,父親又摸了摸袁裕校手臂上的傷痕,輕聲說:“把東西留下來,以后對你有好處?!卑ち舜虻脑PS涀×?,牢牢守住這個規(guī)矩就能不受罰。從那以后,只要有空,他就和父親到閣樓看舊物件,聽父親講每個物件的來歷和故事,漸漸理解了家規(guī)家訓(xùn)。
“守家規(guī)是對爺爺、父親的承諾?!泵鎸Υ蠹业牟焕斫?,袁裕校說,“再難守,也要守好;再易破,也不能破?!庇幸淮?,一個實在不能用的電飯煲被妻子賣了5元錢,袁裕校知道后,竟悄悄花20元錢收了回來。
小到一張成績單、一根繩子,大到家具、農(nóng)具,幾代人百余年來收藏了2萬多件物品,儲存成了個難題。妻子心生怨言:“別人收破爛兒是賺錢,而你卻花錢養(yǎng)破爛兒?!睘榱朔乐蛊拮淤u掉破爛,也害怕別人知道自家有那么多破爛,袁裕校一直在外面租房儲藏。
2008年,袁裕校重新租用十多套房子,為幾代人留下的寶貝安身。每次巡察這些物件,都像是與過去時光的一次親密接觸。雖聞到發(fā)霉氣味,感受的卻是百年時光韻味:看看爺爺留下的紡車、編織機(jī)、織帶機(jī)、彈花弓,伴隨著耳畔響起的吱呀吱呀聲,他仿佛看到爺爺走街串巷時的心酸與風(fēng)雨;摸摸父親下鄉(xiāng)信貸所用水壺、帆布挎包、手電筒、草鞋,他好像能感受到父親身上的溫度;隨手一翻,在某個舊紙堆里,會偶遇民國初年稅票、土改時期地契、公社時期工分表、早年工資單……這些舊物好像是時光穿梭機(jī)的零件,組裝在一起,能把時光凝固、記憶封存。
一次,袁裕校同一個朋友聊天時,無意間提及家族的收藏。朋友鼓勵他創(chuàng)建一個博物館專業(yè)保存,并寫了一篇文章刊發(fā)在當(dāng)?shù)貓蠹埳稀?/p>
有人根據(jù)文章找到袁裕校,想看看那些物品。其中有個來訪者,光看到袁家保存的松樹子燈、菜油燈、桐油燈、洋油燈、煤油燈、罩子燈、馬燈、煤氣燈、電燈等照明用具,就感慨地說:“你保存了一部活的中國百年歷史?!笔盏街T多鼓勵和稱贊后,袁裕校意識到那些當(dāng)年不設(shè)標(biāo)準(zhǔn)而留存下來的物品,經(jīng)過時間沉淀后,并非破爛,而是活的歷史。
然而,隨著時間推移,這些物件的年齡越來越大,越經(jīng)不起折騰。許多藏品不可逆轉(zhuǎn)地腐壞,有些報紙書信手一捻就碎成了渣。為了更好地保存這些物件,袁裕校決定采納朋友建議,建個博物館。
袁裕校下決心時,盡管已做好了充分思想準(zhǔn)備,可現(xiàn)實還是比預(yù)想的冷峻許多。
租房收藏這些物品,每年就要花費10多萬元錢,有人說他不務(wù)正業(yè)、敗家,妻子覺得不值得,甚至要與他離婚。當(dāng)他“變本加厲”地要建博物館時,妻子堅決反對。然而,同妻子的不理解相比,更讓他鬧心的是博物館場地的選址問題。經(jīng)過多方尋覓打探,袁裕校始終找不到合適的地方。
靠一己之力儲存家國歷史,難于上青天。袁裕校知難,但并沒有后退。2009年9月,他精選部分史料,舉辦“見證歷史、見證輝煌”中國首個平民家庭史料展覽。這份獨特的慶祝建國60周年禮物,受到廣泛關(guān)注。當(dāng)?shù)卣私獾剿睦щy,決定將長航紅光港機(jī)廠閑置的子弟中學(xué)校舍無償借給他作為博物館建設(shè)場地。
袁裕?;I資650萬元,決心把破舊荒蕪的小院改建成中國首個家庭博物館。為節(jié)約成本,他一人分飾多角。裝修所用水泥和砂石,自己開車運送;自學(xué)泥瓦活兒,一鏟一鏟分期維修完善館內(nèi)外設(shè)施;用鐵絲一點點把外墻上的石灰和水泥層層扣掉,露出青磚本來模樣,以匹配藏品的“舊感”……3年來,袁裕校磨破上百副手套,穿破十幾雙鞋子,板車用壞4輛。
2010年10月,場館終于進(jìn)入布展階段。一天,袁裕校站在墻頭懸掛走馬燈,不慎摔暈過去。被人送到醫(yī)院后,檢查發(fā)現(xiàn)兩根肋骨折斷,醫(yī)生建議他安心靜躺兩三個月。可住院沒幾天的他,實在放不下工作,綁著紗布回來繼續(xù)登梯布展。在二樓影像室掛布鉤子時,袁裕校從架梯上摔下,又摔斷兩根肋骨……看到袁裕校疼得齜牙咧嘴的樣子,愛恨交加的妻子知道無論如何都沒法讓他放棄建館了,只好接受事實,嘗試去理解他。
2011年9月30日,坐落于湖北宜昌夷陵長江大橋南岸的袁裕校家庭博物館正式開館。這家占地30畝、建筑面積4500平方米的博物館里,沒有一件藏品是“國家寶藏”,但走過時間長河的每件藏品,都保留著生活的溫度,可親可感,仿佛帶人穿越到往昔。
袁裕校說,博物館里2萬多件日常生活器物,乍一看是有形的時光印跡,背后卻有條無形的靈魂線,那就是袁家家訓(xùn)。
“祖訓(xùn)不蒙塵,方能規(guī)矩百世?!痹PS袀€習(xí)慣,每當(dāng)霧霾嚴(yán)重時,會小心擦拭裱糊起來的袁氏祖訓(xùn)——苦言能益,苦味能養(yǎng),苦錢能久,苦工能恒。這條以“苦”字為要的祖訓(xùn),在代際變遷中生發(fā)出新的表述,是博物館最引人注目的收藏。
因為遭人奚落,袁裕校的爺爺把“讀書,學(xué)文化,不當(dāng)睜眼瞎”作為家訓(xùn)。袁裕校的父親上過師范,在新中國成立后成為銀行干部,在改革開放初期給袁裕校立下“身體好、不犯法、做點事、小心點”的樸實家訓(xùn)。當(dāng)歷史車輪滾到袁裕校的腳下時,他希望女兒袁伊軒明白“一生忙碌,是種充實;人有懺悔,是種進(jìn)步”。
女兒袁伊軒從武漢音樂學(xué)院本科畢業(yè)后,到澳大利亞新南威爾士大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。2011年,袁伊軒第一次見到家族收藏時,理解了父親的情懷——人們活在當(dāng)下,也活在祖先的目光中。碩士畢業(yè)后,袁伊軒舍棄豐厚薪水,辭職回國,一邊幫助父親翻譯家庭檔案,一邊備考清華大學(xué)。2013年,她如愿進(jìn)入清華大學(xué)攻讀文化產(chǎn)業(yè)方向博士學(xué)位,并以“秉承家訓(xùn)、光大民俗、自強(qiáng)不息、與時俱進(jìn)”的自訓(xùn),向父親作出回應(yīng)。2016年,袁伊軒博士畢業(yè)后,盡管沒在博物館工作,依然用自己的專業(yè)幫助父親打理博物館。
袁家家訓(xùn)在與時俱進(jìn),但又秉持祖訓(xùn)。值得一提的是,在博物館的懺悔墻上,還記錄了從袁裕校爺爺以來的三代人所需反省的生活事件,讓后世子孫引以為戒。
自建館以來,博物館先后被授予“湖北省情市情教育基地”“湖北省家庭檔案示范點”“宜昌市愛國主義教育基地”“宜昌市青少年校外活動示范基地”。隨著博物館聲名鵲起,前來參觀的人絡(luò)繹不絕。盡管當(dāng)?shù)匚飪r部門為博物館批了門票價格48元/張,袁裕校卻堅持公益為先,對離休人員、現(xiàn)役軍人、殘障人士和中小學(xué)生免票參觀。
不但堅持公益為先,袁裕校還自告奮勇當(dāng)起了解說員。家風(fēng)家訓(xùn),是袁裕校的解說詞中不變的主題,他常說:“家風(fēng)正,則家庭旺;家庭旺,則國家興。”除此,他還擔(dān)任義務(wù)輔導(dǎo)員,免費為中小學(xué)生授課,教育他們要愛國愛家,弘揚社會主義正能量。人民日報、中央電視臺以《“苦”字家訓(xùn)的百年變遷》《一座穿越家庭歷史的博物館》為標(biāo)題進(jìn)行了專題報道,盛贊中國首個家庭博物館。
2019年8月1日,袁裕校給一批參觀者講解完畢后,即興發(fā)揮道:“家族歷史是理解國家脈絡(luò)的切口。只有記住過去的貧窮與落后,才能明確未來方向。”一個參觀者聽完后,在留言冊上寫下“在袁裕校家庭博物館,我們回到最初的起點。一個人不管走多遠(yuǎn),都不能忘記:起點在哪里,初心是什么。”雖是一句匿名留言,卻說出了袁裕校的心聲,那些年建館的辛苦似乎都在這句留言里得到了理解和回報。
在中華人民共和國成立70周年之際,袁裕校整理出100余卷《家庭檔案》及近60萬字《袁裕校家志》,以填補(bǔ)中國方志史上家庭志書空白的方式,致敬祖國。對于未來,袁裕校說他還有一個夢想。在2020年國家全面建成小康社會之際,他計劃在北京舉辦《我家這一百年》家史展,讓這些老物件敘說一個事實:中國人民的生活一年更比一年好。