章中林

走在故鄉(xiāng)的小路上，到處是金黃黃的油菜花、綠油油的麥苗，還有鳥雀起起落落，但就是看不到孩子。這樣的美景，沒有孩子，始終是一種遺憾。孩子是春天的希望，沒有孩子還是什么春天呢？我的童年，故鄉(xiāng)的春天全不是這樣的啊。

小時候，伴隨著布谷鳥的聲聲啼鳴，我們就從家里奔到了原野里。跑去撒野了吧？你這話可說錯了，我們幫父母做事呢——掐馬蘭、打枸杞頭、討豬草、放牛。

廣闊的原野，到處是美景。滿地流金的油菜花在陽光下灼灼其華，閃射著跳動的暖色；碧色欲流的小麥擠著鬧著，對我們眨著蠱惑的眼；蠶豆把蝴蝶一樣的花兒捧了出來；豌豆也把或白或紫的花兒亮出來……目之所及，哪里沒有風景呢？就是小路的兩邊，也有薺菜、雞米草和狗芽草在那里開著花招搖呢。

我們出門時對父母說是掐馬蘭，其實，我們還是貪戀這春光的——掐馬蘭之類二三十分鐘就解決了。那放牛呢？放牛是不行，但湖心到處是草兒，你只要把牛繩往它頸脖上一系，它就不要你過問了。我們只要在太陽落山時，找到自家的牛，騎上，悠悠然回家就是。

大把大把的時間，我們干什么呢？那事情多了去了：滾鐵環(huán)、跳田、斗雞、逮蝴蝶、捉迷藏、摸小魚、拔藕鉆子（即新長的藕莖）……在這些當中，我最喜歡吹麥笛。

做麥笛一般在春夏之交。做麥笛的一般用的是雀麥，因為它的麥管粗長。雀麥長在麥地里像好斗的公雞一樣把頭昂得高高的，遠遠地一瞥就能逮到它。做麥笛要把握好時間，早了，麥稈太嫩，一掐就出水，一壓就癟，是做不成的；晚了，麥稈干了硬了，沒了彈性，吹不出音來。

麥笛做起來簡單：扯一根麥穗，掐去穗和根，只留下鵝毛管般中空的部分，截成幾段，在靠近實心結的一端用指甲劃一道口子，麥笛就做成了。做麥笛的技巧全在開口上，口子長短不同，吹出來的調子高低粗細也不一樣。做成的麥笛，有的渾厚低沉如牛哞，有的尖細清亮如鶯囀，有的靈動活潑如蝶飛，有的沉穩(wěn)自在似流水……也許是喜歡繁復吧，我們總喜歡把五六根一起含在嘴里吹，比賽誰吹得好?！皢鑶鑶琛獓u噓噓——嚕嚕?！币粫r間各種不同的調兒在田野彌漫開來，匯成一曲優(yōu)美的田園交響樂。我們一直鬧騰到腮幫子吹酸了，嘴巴吹干了，才會放下來歇一歇。

你別看我，唱起歌來，五音不全，但是吹麥笛，我可是個高手。小伙伴們聚在一起比賽的時候，贏的往往是我。因為我能把當時流行的歌曲通過麥笛吹出來，譬如《北國之春》《難忘今宵》和《故鄉(xiāng)的云》之類。因此，每每聚在一起，他們就慫恿我吹一首，再吹一首。我呢，自然要把頭昂了再昂，那種自得與滿足，就是今天想來還是如在眼前般呢。

吹麥笛最自在閑適的時候，當屬在大湖心里騎在牛背上吹。天上白云朵朵，地上碧草青青，身邊溪水潺潺，牛兒低著頭吃著草，我們呢，則坐在牛背上悠悠地吹著。野曠天低樹，笛清鳥和鳴。悠悠的笛聲響起，惹得鳥雀也飛來湊熱鬧：鵓鴣渾圓的“咕咕”，麻雀細碎的“嘰喳”，喜鵲響亮的“嘎嘎”……它們或許是把大湖心當作表演的舞臺了吧。只有牛兒這時候沉默著，歡快地吃著，還常常抬起頭來，支棱著耳朵，嘴里咀嚼著，安詳?shù)赝桓碧兆淼哪?，似乎想要自己融進這生機盎然的鄉(xiāng)野。

悠悠麥笛聲聲幽，故鄉(xiāng)老去何處走。面對看不到一個孩子的故鄉(xiāng)，我只能是一聲長嘆。想要聽到悠揚嘹亮的麥笛聲，恐怕只能在夢里了吧。