母親賜予我的

二月河

我的母親是一位性情剛烈的女性，和“慈母”“三春暉”，或者再文雅點(diǎn)的“萱堂”“令慈”這樣的尊稱不怎么聯(lián)系得上。當(dāng)然，她有時(shí)也為我補(bǔ)帽子，縫衣褲上掛破了的三角破綻，繚被腳趾頂透了的鞋。然而我對(duì)這方面確實(shí)印象不深，每逢憶及，她常常不是握針，而是擦槍——她是與共和國(guó)一同誕生的第一代警察。除了打槍，她還騎馬，過(guò)黃河，進(jìn)伏牛山，都是騎馬走的。所以，母親在我心目中不是倚門盼子、燈下走針的女人，而是英雄。

英雄也打兒子。因?yàn)槲姨詺庹{(diào)皮，好像永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，因?yàn)槲姨訉W(xué)不肯受調(diào)教，因?yàn)槲抑T門功課成績(jī)都很“臭”，不知多少次被她打得三魂七魄不歸竅。當(dāng)然，挨打的部位永遠(yuǎn)只有一處——屁股。打過(guò)就忘了，以至于我永遠(yuǎn)都以為，打屁股肯定補(bǔ)腦子，不打屁股的必定不是好媽媽。記得我第一次挨打，是一個(gè)秋天。公安局的院子里有一株很高很大的梨樹(shù)，幾個(gè)農(nóng)民裝束的人在樹(shù)上摘梨，手里提著很長(zhǎng)的麻袋，摘下來(lái)就裝進(jìn)麻袋里。我當(dāng)時(shí)4歲吧，就站在樹(shù)下，偶爾有落下的梨，我就撿起來(lái)，飛快送進(jìn)屋里，塞進(jìn)抽屜。如此往返，竟撿了多半抽屜磕爛了的梨。半夜時(shí)分，母親開(kāi)會(huì)回來(lái)，我（其實(shí)一直熬著瞌睡在等她）從床上一躍而起，拉開(kāi)抽屜，說(shuō)：“媽，我撿的，你吃！”母親的臉色立刻大變：“你怎么敢拿人家的梨？”“樹(shù)上掉的，我撿的……”“掉了你就敢撿？”“他們（別的小孩）都撿，我也撿！”“你還嘴硬！”……于是開(kāi)打。我的絕不認(rèn)錯(cuò)似乎更加激怒了她，她將我從里屋拖到外屋，又拖到滴水檐下……狠狠地照著屁股一掌又一掌——打得真疼??！我相信她的手肯定也打得酸痛……那夜月亮很好，清冷清冷的，我的哭聲驚動(dòng)了所有的“公安”，他們拉著勸著，母親才罷了手。

許多年過(guò)后，我才知道，當(dāng)時(shí)那里還沒(méi)有土改，公安局占的是財(cái)主的院子。梨，恐怕是故意遺落下來(lái)的。地處伏牛山腰的這個(gè)小縣城四周全被土匪包圍，而城里的“自己人”中也有土匪鼓噪著蠢蠢欲動(dòng)，形勢(shì)異常兇險(xiǎn)……以后我還挨過(guò)許多次打，總沒(méi)有那一次挨打冤枉，也沒(méi)有記得那樣真切。

我的母親沒(méi)有上過(guò)學(xué)，可是翻看她的日記，連我這個(gè)“大有學(xué)問(wèn)”的人也驚訝不已。母親不但字寫得端秀清麗，文采也是頗生動(dòng)的。那全是靠自學(xué)，一點(diǎn)一點(diǎn)啃下來(lái)的，寫總結(jié)、寫報(bào)告鍛煉出來(lái)的。20世紀(jì)60年代，我回家鄉(xiāng)，父親指點(diǎn)我去看母親在家勞作的磨坊。石砌的墻上用炭條書寫的字跡依稀可見(jiàn)：“?！薄榜R”“羊”“人”“手”“口”……父親告訴我：“這是你媽沒(méi)有參加工作前練習(xí)寫的字?！?/p>

她的刻苦、嚴(yán)厲，形成了她的風(fēng)格。我想了很久，大抵是因?yàn)樗睦硐胫髁x再加著一種頑強(qiáng)的執(zhí)著與認(rèn)真。從一個(gè)拈針走線、推磨造炊的農(nóng)村少婦，到一個(gè)能打槍騎馬、文武雙全的職業(yè)革命者，她經(jīng)受了怎樣的磨難？

1947年，在伏牛山，一頭狼半夜闖進(jìn)我們的住房。她出去開(kāi)會(huì)未歸，只留我獨(dú)自在家睡覺(jué)。我是被一聲脆裂的槍聲驚醒的，是母親開(kāi)的槍。她回來(lái)見(jiàn)燈熄了，沒(méi)再點(diǎn)燈就睡下，聽(tīng)到那畜生在床下粗重的喘息聲，反手向床下扣動(dòng)了扳機(jī)……狼奪門而出，我們母子平安。但那次母親哭了，她說(shuō)：“萬(wàn)一狼叼走了你，我怎么向你爸交代？”

她的勇敢傳給了我。后來(lái)當(dāng)苦難降臨，我在井下掏煤被電擊，一步一顫背水泥登“死人崖”，從爆炸現(xiàn)場(chǎng)赤腳逃出時(shí);當(dāng)我決意舍棄仕途從文時(shí)：我覺(jué)得我所接受的是母親的偉大力量與豐厚賜予。

干公安的有句“切口”，叫“站著進(jìn)來(lái)，橫著出去”。命終于斯，或者是犯錯(cuò)誤被趕出去，都叫“橫著”。母親沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)誤（當(dāng)然是指一般性質(zhì)而言），她終究是“橫著”從這崗位（她死時(shí)是法院副院長(zhǎng)）走向了生命的歸宿。我已記不起她活著時(shí)休息是什么樣子。無(wú)論什么時(shí)候我醒來(lái)，她都在工作，在寫字。她犯病也是盛暑從鄉(xiāng)里趕回，洗臉時(shí)暈倒的。半年后病不見(jiàn)起色，按規(guī)定要扣工資，她說(shuō)：“這樣歇著還領(lǐng)百分之八十的工資，我已經(jīng)很不安了?！?/p>

她去世之后，我又經(jīng)歷了很多風(fēng)風(fēng)雨雨。當(dāng)我鬢發(fā)漸白、事業(yè)有成時(shí)，到“馬翠蘭之墓”前扼腕沉吟，我發(fā)覺(jué)母親始終都在注視著我，跟隨著我。

（選自2019年第2期《人生與伴侶》，本刊有刪改）

母親對(duì)子女的影響是刻骨的，深遠(yuǎn)的。母親的言行，會(huì)融入子女的生命中。文中的母親是“與共和國(guó)一同誕生的第一代警察”，是“英雄”。她性情剛烈，所以在作者的心目中就少了一般意義上的母親的細(xì)膩和柔情，多了嚴(yán)厲和剛硬。然而，沒(méi)上過(guò)學(xué)的母親也有令“我”驚訝的一面，“不但字寫得端秀清麗，文采也是頗生動(dòng)的”，而且“那全是靠自學(xué)”。這些都深深地熏陶著“我”，使“我”獲益匪淺。文中的“賜予”一詞，突出了“我”對(duì)母親的感激和敬重之情。

1.文章第5段有什么作用？

2.第7段寫道：“我覺(jué)得我所接受的是母親的偉大力量與豐厚賜予?！蓖ㄗx全文，說(shuō)說(shuō)母親賜予“我”的是什么。