銹損了的鐵鈴鐺

宗璞

秋天忽然來(lái)了，從玉簪花抽出了第一根花棒開始。那圓鼓鼓的潔白的小棒槌，好像要敲響什么，然而它只是靜靜地綻開了，飄散出沁人的芳香。這是秋天的香氣，明凈而豐富。

本來(lái)不用玉簪棒發(fā)出聲音的，花園有共同的聲音。那是整個(gè)花園的信念：一個(gè)風(fēng)鈴，在金銀藤編扎成的拱形門當(dāng)中，從纏結(jié)的枝葉中掛下來(lái)。這風(fēng)鈴很古老，是鐵鑄的，鐫刻著奇妙的花紋。鈴中的小錘很輕巧，用細(xì)鏈懸著，風(fēng)一吹，就搖擺著發(fā)出沉悶的有些沙啞的聲音。

“鐵鈴鐺！”孩子們這樣叫它。他們跑過(guò)金銀藤編扎的門，總要伸手撥弄它。勉兒，孩子中間最瘦弱的一個(gè)，常常站在藤門近處端詳風(fēng)鈴。風(fēng)鈴是勉兒的爸爸從一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度帶回的。從他裝滿問(wèn)號(hào)的眼睛可以看出，他覺(jué)得這鈴很神秘。

風(fēng)鈴那沉悶又有些沙啞的聲音，很像是富有魅力的女低音，又像是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

勉兒常常夢(mèng)見那總不在家的爸爸。勉兒夢(mèng)見自己坐在鐵鈴鐺的小錘上，抱住那根細(xì)鏈，打秋千似的。整個(gè)鈴鐺蕩過(guò)來(lái)又蕩過(guò)去，蕩得高高的！他掉下來(lái)了，像流星劃了一條弧線，正落在爸爸的書桌上。各種書本圖紙一座座高墻似的擋住他，什么也看不見。爸爸大概到實(shí)驗(yàn)室去了。爸爸說(shuō)過(guò)，他的書桌已經(jīng)夠遠(yuǎn)，實(shí)驗(yàn)室更遠(yuǎn)，在沙漠里。

“爸爸！”勉兒大聲叫。他的喊聲落在花園里，驚醒了眾多的草木。小棒槌吃驚地綻開了好幾朵，紫薇懷疑地?fù)u著一簇簇有皺褶的小花帽。馬纓花到早上才有反應(yīng)。在初秋的清冷中，它們只剩了寥寥幾朵，粉紅的面頰邊緣處已發(fā)黃，時(shí)間確實(shí)不多了。

“你在這里，鐵鈴鐺！”勉兒上學(xué)時(shí)照例招呼老朋友。他輕輕撫摸鈴身，想著它可能累了。

風(fēng)鈴忽然搖動(dòng)起來(lái)，幅度愈來(lái)愈大，素來(lái)低沉的鈴聲愈來(lái)愈高昂、急促，好像生命的暴雨盡情沖瀉，充滿了緊張的歡樂(lè)。眾草木用心傾聽這共同的聲音，花園籠罩著一種肅穆的氣氛。勉兒也肅立。那鈴鐺勇敢地拼命搖擺著，繼續(xù)發(fā)出洪鐘般的聲響。聲響定住了勉兒，他有些害怕。

“它把自己用得太過(guò)了。”紫薇是見過(guò)世面的。

好一陣，勉兒才邁步向?qū)W校走去。隨著他遠(yuǎn)去的背影，風(fēng)鈴逐漸停下來(lái)，聲音也漸漸低沉，最后化為一聲嘆息。不久，嘆息也消失了，滿園里彌漫著玉簪花明凈又豐富的香氣。

勉兒從學(xué)?；貋?lái)，走過(guò)花園，風(fēng)鈴沉默著。那吊著小錘的細(xì)鏈僵直了，不再擺動(dòng)，用手拉，也沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。他自己的心懸起來(lái)，像有一柄小錘，在咚咚地敲。

他沒(méi)有弄清到底發(fā)生了什么事，便和媽媽一起到沙漠中了。無(wú)垠的沙漠，月光下銀子般閃亮。爸爸躺在一片亮光中，微笑著，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。

他是否像那個(gè)鐵鈴鐺，盡情地唱過(guò)了呢？

勉兒累極了，想帶著爸爸坐在鈴上回去。他記得那很簡(jiǎn)單。但是風(fēng)鈴只懸在空中，小錘子不垂下來(lái)。他站在爸爸的書桌上，踮著腳用力拉，連鏈子都紋絲不動(dòng)。鈴頂綠森森的，露出一絲白光。那是裂開的縫隙。鏈子和鈴頂粘在一起，銹住了。

如果把它掛在廊檐下不讓雨淋，如果常常給它擦油，是不是不至于這樣？

“它已經(jīng)很古老了，總有這么一天的?！眿寢寚@息著，安慰勉兒。

花園失去了共同的聲音，大家都很惶惑。玉簪花很快謝了;紫薇的縐邊小帽都掉光了;馬纓只剩了對(duì)稱的細(xì)長(zhǎng)葉子敏感地開合，秋雨在葉面上滑過(guò)。

那只銹損了的鐵鈴鐺被取下了，賣給了古董商。勉兒最后一次抱住它，大滴眼淚落在鈴身上，經(jīng)過(guò)綠銹、裂縫和長(zhǎng)長(zhǎng)短短的線路波紋，緩緩地流下來(lái)。

（選自2015年第8期《文苑·經(jīng)典美文》，本刊有刪改）