吳云香

胡慕云1975年生，是一家醫(yī)院的檢驗(yàn)科醫(yī)生，已經(jīng)44歲了。丈夫劉金輝與自己同齡，是一家公司的中層干部。獨(dú)生女兒也讀大學(xué)了。到了這個(gè)年紀(jì)，日子過(guò)得平靜如水。忽然有一天，幾乎是毫無(wú)征兆，胡慕云堅(jiān)決提出了離婚。丈夫摸不著頭腦，女兒百思不得其解，親朋好友也都覺(jué)得不可思議。這兩口子一輩子不吵不鬧，劉金輝也是出了名的老好人，怎么突然被原配妻子“甩”了呢？

筆者采訪(fǎng)時(shí)，胡慕云引用了魯迅的名言警句“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”。在她看來(lái)，她與丈夫之間就是死氣沉沉的沉默式婚姻，沒(méi)有讓她爆發(fā)，卻差點(diǎn)讓她滅亡，因此實(shí)在是無(wú)法堅(jiān)持下去了！沉默居然要人命？以下是根據(jù)胡慕云的口述整理。

沒(méi)有冷戰(zhàn)，一天十句話(huà)

我和劉金輝是1999年經(jīng)媒人介紹認(rèn)識(shí)。那時(shí)候，我是醫(yī)院的一枝花，他是工廠(chǎng)的技術(shù)骨干。郎才女貌，年齡相仿，我們很快就走到了一起。戀愛(ài)時(shí)的卿卿我我，變成了婚姻里的柴米油鹽，我們的感情在一天天地?fù)p耗。

2000年，女兒劉珊珊出生了，給我們帶來(lái)了無(wú)限的歡樂(lè)和喜悅，但更多的是育兒的瑣碎與辛苦。你沒(méi)有想錯(cuò)，劉金輝就是典型的大男子主義。同事要搬家一聲召喚，他二話(huà)不說(shuō)就去了，而恰巧女兒生病，只能我一個(gè)人用自行車(chē)將她帶去醫(yī)院。鄰居老大爺需要人幫忙買(mǎi)米買(mǎi)面，他隨時(shí)待命，撇下家里正要吹生日蛋糕的女兒和我。周?chē)硕颊f(shuō)，老劉是個(gè)大好人，到哪里去找？再說(shuō)周?chē)耍募夷膽?hù)不是女人帶孩子啊。

所以，離婚的萌芽剛剛開(kāi)始，就被掐掉了。

按說(shuō)，老劉人緣那么好，人又陽(yáng)光又外向，在家里就算不幫忙帶孩子，說(shuō)個(gè)玩笑解個(gè)悶還是可以的吧？但是，人就這么奇怪。我們之間沒(méi)有爭(zhēng)吵，也沒(méi)有冷戰(zhàn)，但我們一天到晚不超過(guò)十句話(huà)。每天回到家，我和他的交流基本都是我主動(dòng)，換回的只有“嗯”“好”“知道了”。他最?lèi)?ài)待的地方當(dāng)屬衛(wèi)生間了和書(shū)房了。他在里面看書(shū)，后來(lái)就是上網(wǎng)、刷手機(jī)。對(duì)了，有一段時(shí)間網(wǎng)絡(luò)論壇興起，他還一不小心有無(wú)數(shù)的點(diǎn)贊。看到他面對(duì)電腦屏幕和網(wǎng)友交流的笑臉，我時(shí)常覺(jué)得恍惚：我一個(gè)大活人，比不上電腦那頭的陌生男女。他把熱情都留給了別人，把冷漠留給了我。

為了知曉他的心思，我也注冊(cè)成為用戶(hù)，關(guān)注他。曾經(jīng)我擔(dān)心他有“紅顏知己”，搜尋半天也沒(méi)有找到一個(gè)“可疑分子”。虛擬世界里的他，是多么的正派、多么的才華橫溢啊?？涩F(xiàn)實(shí)世界里，我需要一個(gè)知冷知熱的枕邊人。

我希望他多關(guān)心關(guān)心我，他總是皺著眉頭：“我夠忙了，你多理解理解我。”

好在家里還有女兒，我們母女倆有自己的小歡樂(lè)。用今天流行的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“喪偶式育兒”。女兒衣食住行、上學(xué)接送、作業(yè)輔導(dǎo)、休閑娛樂(lè)，全是我一手包辦。對(duì)于他，我也就睜一只眼閉一只眼。

我也是好性子，飯是我來(lái)做，碗由我來(lái)洗，衣服是我整理的，地板是我拖的，就連他上網(wǎng)時(shí)候要吃的水果，也是我削好皮、切好塊、裝好盤(pán)、插好刀叉，親自給他端過(guò)去的。他給我的只有一個(gè)眼神，就是示意我：放下果盤(pán)你就走吧。

女兒讀初中后，青春期的女孩子已經(jīng)有了比較穩(wěn)定的朋友圈，也有了叛逆的小心思。我們母女倆不再知無(wú)不言、言無(wú)不盡，我又開(kāi)始感覺(jué)到孤獨(dú)，家里時(shí)常充滿(mǎn)冷冰冰的氣息。我的目光又投向了老劉。他還是那么沉默。有時(shí)候我忍不住和他聊天，他皺著眉：“女人家怎么那么多話(huà)?！蔽疑鷼饬耍挥幸痪洌骸拔也粣?ài)說(shuō)話(huà)你又不是不知道。”

我站在陽(yáng)臺(tái)上思索，思索著這一段婚姻是否名存實(shí)亡，猛然又瞥見(jiàn)了心愛(ài)的蘭花，花盆里不知何時(shí)彈了好幾只煙蒂。我的心像燃燒過(guò)的煙蒂，沒(méi)有了熱氣，拔涼拔涼的。離婚的小芽又開(kāi)始萌發(fā)。

母親勸我：“結(jié)婚就是居家過(guò)日子，不說(shuō)話(huà)就是罪了？他把工資卡都交給你了，再說(shuō)你倆真離婚了，就不怕珊珊有心理陰影？”

女兒是我的軟肋。單親家庭的孩子一般來(lái)說(shuō)會(huì)比完整家庭的孩子更加敏感，也更容易叛逆。我很無(wú)奈。更何況，之后還有高考。就算離婚，也要等女兒高考結(jié)束后啊！

閨蜜提醒我：你女兒都大了，你也開(kāi)發(fā)點(diǎn)自己的興趣愛(ài)好啊。

我喜歡一切色彩鮮明的美麗的事物。多年來(lái)，我購(gòu)買(mǎi)了不少精美的家居用品。窗簾是淡紫色天鵝絨的;桌布是小方格日式小清新;餐具也是成套的，喝咖啡有專(zhuān)用的咖啡杯，喝茶有專(zhuān)用的玫瑰色茶杯……而且，隔一段時(shí)間，我就會(huì)換一套餐具，來(lái)表達(dá)對(duì)生活小小的儀式感。但是，這一切，他都熟視無(wú)睹。有時(shí)候用餐時(shí)我會(huì)忍不住問(wèn)他：“你發(fā)現(xiàn)有什么變化嗎？”他將目光從餐盤(pán)上收起，淡淡說(shuō)一句：“沒(méi)有?！蔽疫B接下去說(shuō)話(huà)的動(dòng)力都沒(méi)有了。

再后來(lái)，說(shuō)不清楚什么原因，我將家里布置成了日式性冷淡風(fēng)。觸目所及，基本是黑白灰三色調(diào)。玄關(guān)是黑色的，沙發(fā)套是黑色的，茶幾也是黑色的。窗簾是灰色的，桌布是灰色的，盤(pán)子也是灰色的。其余基本就是白色了，白色的拖鞋，白色的毛巾，白色的床上用品……我收起了那些明媚的色彩，也收起了明媚的心情。

心麻木了，我成為“狗奴”

2018年夏，18歲的女兒終于結(jié)束了高考，就要進(jìn)入大學(xué)。我想我終于不用擔(dān)心高考了，可以提離婚了。但還沒(méi)有等我開(kāi)口，我就發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)不了口了。

珊珊最要好的同班好友李霖的父母離婚了?！皨寢?zhuān)盍睾每蓱z啊。她爸媽在她高考結(jié)束的第二天就離婚了！聽(tīng)說(shuō)是她爸在外面有了別的女人！”聽(tīng)珊珊說(shuō)李霖哭得眼睛都腫了。我動(dòng)搖了，算了算了，老劉也沒(méi)有犯原則性錯(cuò)誤，兩人湊合這么多年了，姑且將就下去吧！

有一天，我突發(fā)奇想，想知道周末時(shí)家里都有什么聲音，就買(mǎi)了一支錄音筆。

這個(gè)家安靜得很。有他輕微的鼾聲，他的哈欠聲，穿著拖鞋走路的聲音，他接電話(huà)的聲音，吃東西的聲音，我做飯時(shí)候油煙機(jī)轟隆隆的聲音，洗碗洗菜時(shí)的水流聲，魚(yú)缸里金魚(yú)吐泡泡的聲音……但是，幾乎沒(méi)有我和他說(shuō)話(huà)的聲音。我們就像僵尸一樣，機(jī)械地活著。

對(duì)了，還有油瓶倒了的聲音。我家是開(kāi)放式廚房，當(dāng)時(shí)我正做菜，他就在餐桌前一邊看報(bào)一邊等著開(kāi)飯。我確定正在看報(bào)的他用余光看到了油瓶摔倒，但那一瞬間，我突然就不想去扶油瓶，就想等著他去扶。然而，我失望了。他真是巍巍如山，不為所動(dòng)。最后，還是我去收拾爛攤子，用吸油紙蹲著擦拭滿(mǎn)地的橄欖油。

這樣的日子有什么意思呢？

飯后，他像往常一樣，去喂魚(yú)。而我依然駐扎在廚房，洗鍋、洗碗、擦灶臺(tái)。聽(tīng)到他和金魚(yú)說(shuō)話(huà)，我心里暗笑：在你心里，我還不如一條魚(yú)。

等他回到書(shū)房又沉浸在他的世界時(shí)，我下意識(shí)地走到了魚(yú)缸邊，一股腦兒將剩余的魚(yú)食倒了進(jìn)去。貪婪的魚(yú)兒很快撐破了肚皮，瞪著呆滯的眼，像在控訴我的無(wú)情、我的冷漠。呵呵！我不是不如一條魚(yú)嗎？

當(dāng)老劉發(fā)現(xiàn)魚(yú)兒身亡，他倒十分平靜，只是嘀咕了一句：“怎么死了呢？”然后就出門(mén)，又買(mǎi)了幾尾更漂亮的魚(yú)。

巧合的是，有朋友家養(yǎng)的母狗生下幾只小狗，正在尋求新主人。我想，既然老劉有魚(yú)，那我就養(yǎng)條狗吧！

這是一只小巧的拉布拉多，很溫柔，很粘人。看著它機(jī)靈的小耳朵，信任的小眼神，我覺(jué)得我身上潛藏的愛(ài)都被激發(fā)出來(lái)了。我給它取名叫“小乖”。

曾經(jīng)，我很瞧不起那些把寵物狗當(dāng)兒子、當(dāng)女兒喂養(yǎng)的人。如今，我明白了。小乖十分聰明，它會(huì)隨時(shí)捕捉我的情緒變化。每天回到家，小乖就已經(jīng)在守候，一開(kāi)門(mén)就會(huì)立刻撲到我的懷里，之后會(huì)給我叼來(lái)拖鞋。當(dāng)我疲倦時(shí)，小乖會(huì)豎起小前腿，輕輕拍打著我的小腿。當(dāng)我心情很好時(shí)，小乖會(huì)圍繞著我轉(zhuǎn)圈，分享我的喜悅。我也習(xí)慣了和小乖說(shuō)話(huà)。“今天在家乖不乖??？”小乖會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭。“餓不餓？”小乖會(huì)叼來(lái)自己的糧食。“想我沒(méi)有？”小乖眨巴著眼睛，忙不迭點(diǎn)頭。好多時(shí)候，我的心都要融化了！

所以，我為我的小乖購(gòu)買(mǎi)了不計(jì)其數(shù)豐富的狗糧，每周帶它洗澡美容，定期為它打針。天冷了，為它穿上毛茸茸的小馬甲和可愛(ài)的小鞋子;天熱了，給它配上遮陽(yáng)帽。為了出行方便，我還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了狗狗專(zhuān)用車(chē)，像遛嬰兒一樣帶它出門(mén)呼吸新鮮空氣。女兒開(kāi)玩笑說(shuō)我是“狗奴”。我不置可否，畢竟，小乖已經(jīng)成了我親人一般的存在，超過(guò)了我那個(gè)名義上的丈夫。

見(jiàn)死不救，徹底寒了心

女兒在外地讀大學(xué)，由于路途遙遠(yuǎn)，經(jīng)常是寒暑假才回家。我的日子還是充滿(mǎn)了“隱形人”老公，但是由于有小乖的陪伴，倒也溫馨。

2019年春節(jié)后，我經(jīng)常覺(jué)得胸口發(fā)悶。借上班的時(shí)候找同事做了個(gè)檢查，發(fā)現(xiàn)自己竟然得了心臟??！我家并無(wú)心臟病遺傳史，作為醫(yī)院的工作人員我也一向比較注重養(yǎng)生，怎么會(huì)得心臟病呢？同事說(shuō)成因很復(fù)雜，但是速效救心丸需要隨時(shí)備著。

為了以防萬(wàn)一，我在家里的餐桌、床頭柜和茶幾等常見(jiàn)地方，甚至平時(shí)隨身常用的幾個(gè)包里，都放了速效救心丸。這些藥隨時(shí)提醒我，我是一個(gè)心臟病患者。有時(shí)我也忍不住想：是不是這么多年的委屈，讓我“憋”出了這號(hào)??？

我相信，家中那么顯眼的地方都擺放了藥物，老劉一定看到了。但他什么也沒(méi)有說(shuō)。心麻木了，多一瓶藥的變化又有什么關(guān)系呢？

2019年6月的一天晚上，天氣突然轉(zhuǎn)熱，我在家中焦躁不安，打開(kāi)了空調(diào)。徐徐涼風(fēng)吹過(guò)，竟然絲毫不覺(jué)得緩解，胸口也開(kāi)始疼痛。當(dāng)時(shí)我躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，他在一邊的單人位沙發(fā)上刷手機(jī)。我努力伸手去推他：“疼?！彼植荒蜔骸皠e煩我?！?/p>

我疼得厲害，不覺(jué)呻吟了幾聲，痛得閉上了眼睛，心里卻怕得要命：“我不會(huì)死去吧！那女兒怎么辦，小乖怎么辦？”我悄悄地握緊了拳頭。緊接著我聽(tīng)見(jiàn)哼唧哼唧的聲音，原來(lái)是小乖跑了過(guò)來(lái)，圍著沙發(fā)直打轉(zhuǎn)，還跳到沙發(fā)上拍我的手。我用盡力氣，說(shuō)了一個(gè)字：“藥?！?/p>

謝天謝地，聰明的小乖馬上到茶幾上叼了一盒速效救心丸給我，我得救了。

而我那個(gè)老好人的丈夫，就在我剛剛吃藥不久，接到同事吃小龍蝦喝啤酒的邀請(qǐng)，毫不猶豫地走出家門(mén)奔赴聚會(huì)。

相伴二十年的丈夫已經(jīng)麻木不仁，見(jiàn)死不救，還不如我養(yǎng)了一年的一條狗！從死神手里擦肩而過(guò)的我，堅(jiān)決提出了離婚。

“什么，因?yàn)橐粭l狗你要離婚？”已經(jīng)快80歲的老母親聽(tīng)說(shuō)我要離婚，震驚的樣子好像剛剛經(jīng)歷了地震。

遠(yuǎn)在外地的女兒聽(tīng)說(shuō)我要離婚，立馬打飛的過(guò)來(lái)?！皨?zhuān)愫桶诌@么多年也沒(méi)吵什么架，不要想不開(kāi)啊。我都快大學(xué)畢業(yè)了，你們還離什么婚?！?/p>

我苦笑：“婚后我就和你爸沒(méi)什么話(huà)說(shuō)，早就沒(méi)有了共同語(yǔ)言，就連吵架都吵不起來(lái)，本想著就這么湊合著過(guò)了。但是這次心臟病發(fā)作，要不是小乖，我就見(jiàn)閻王爺去了。我們是不吵架，但也不為對(duì)方著想，這樣在一起一輩子，真的太沒(méi)意思了?！?/p>

我那個(gè)老好人的丈夫，自始至終沒(méi)有意識(shí)到自己的錯(cuò)誤：“你最后不是吃藥了么，也沒(méi)事??！”我連話(huà)都懶得說(shuō)了。看我堅(jiān)決要離婚，他慌了，也憤怒了：“我不出軌不家暴，工資上交，按時(shí)回家，你還要怎樣！”

婚姻已死，心已麻木。強(qiáng)留婚姻的空殼又有什么必要？

在醫(yī)院我是檢驗(yàn)師。通過(guò)病人的血液、尿液等各種體液，借助機(jī)器，能準(zhǔn)確判斷病人存在的問(wèn)題。而多年的婚姻生活，讓我這個(gè)身在其中的“檢驗(yàn)師”受盡委屈。這些委屈，是多么細(xì)碎，細(xì)碎到不足為外人道也。它們像鞋子里的細(xì)沙，你走著路，它硌著腳。你想脫下鞋抖抖沙子，卻始終也抖不完。你想換一雙鞋，別人又說(shuō)著風(fēng)涼話(huà)：看這雙鞋子漂亮又大氣，你可真是不識(shí)抬舉！沉默，就像婚姻這雙鞋里的沙子，總有一天，會(huì)把你磨得血肉模糊，甚至，搭上一條命也未可知……

據(jù)報(bào)道，沉默式婚姻，在中年夫妻中間已經(jīng)形成了不小的趨勢(shì)，對(duì)當(dāng)事人身體和心理造成不小的危害。俗話(huà)說(shuō)，“百年修得同船渡，千年修得共枕眠。”我們之所以將配偶稱(chēng)之為“枕邊人”，就在于枕邊有人在，有貼心和安心的感覺(jué)。拒絕沉默，經(jīng)常交流，互相關(guān)心，才是中年夫妻婚姻保鮮的秘訣！

編輯張小婧