左馬右各

那一年，我在火磨街的飯店快支撐不下去了。但我還在硬撐著。我幻想著有一個(gè)突然到來(lái)的轉(zhuǎn)機(jī)，那樣我就得救了。在這道街上，像我這樣規(guī)模的飯館——內(nèi)設(shè)三四個(gè)雅間，門(mén)廳里還能擺下七八張快餐桌的，有五六家。明眼人都看得出來(lái)，這條街上的人，都在苦苦撐著。也是在那一年，大街上像瘋了一樣在傳唱一首歌，任賢齊唱的《心太軟》。我隔壁阿雅美發(fā)店的音響，就日夜不停地播放這支歌。偶爾我會(huì)沉浸在這支歌的旋律里出神，想些不著邊際的事情。仿佛是這首歌在某個(gè)瞬間給我的內(nèi)心制造了短暫的錯(cuò)亂景象。這時(shí)，李潔就會(huì)捅一下我的胳肢窩說(shuō)，嗨！傻愣愣的，又想啥呢？我也不答話(huà)，點(diǎn)上一支煙，讓出吧臺(tái)，起身走到店外的街路上去。李潔是我的店長(zhǎng)。她管著兩個(gè)服務(wù)員和一個(gè)廚師、一個(gè)配菜。店里的生意，基本也是她在打理。她有股莫名的愛(ài)管事的熱情，這正好合我的胃口。我懶得管事。但我們心里都門(mén)兒清，飯館是我的，她是在替我管事。

每天這時(shí)候，阿雅都坐在美發(fā)店外的一張?zhí)僖紊?，眼瞄著遠(yuǎn)處的街口，和街路上匆匆走過(guò)的行人。她的店內(nèi)，穿過(guò)門(mén)廳后邊的兩間按摩房里，正有著一波早晨的生意。有人愿意在晨光像水一樣注滿(mǎn)大街的時(shí)候，找個(gè)安靜的角落消磨內(nèi)心里盛不下的寂寞。我和阿雅會(huì)心照不宣地隔遠(yuǎn)相視一笑。偶爾，我也走過(guò)去，坐在她藤椅邊的竹凳上，和她說(shuō)閑話(huà)。

阿雅是個(gè)長(zhǎng)著一張狐貍臉，喜歡穿一身黑衣的俏女子。她的眼，總像怕光一般瞇著，很少睜開(kāi)。又給人一種懶得睜開(kāi)的假象。但她要是睜開(kāi)眼了，就立馬讓人產(chǎn)生一種變了個(gè)形象的感覺(jué)。她黑眼仁飽滿(mǎn)得很，眼皮撐開(kāi)后，眼眶里就像嵌進(jìn)去兩個(gè)不停滾動(dòng)的黑玻璃珠，它亮晶晶地旋轉(zhuǎn)著，在你臉上滾來(lái)滾去。那情形看著，要是不在你眼里碰出點(diǎn)響動(dòng)，就不會(huì)停下來(lái)。夏天里，她總是一個(gè)裸肩吊帶，配一件短黑筒裙的打扮，要不就是一條緊身七分褲。不過(guò)，她穿裙子的時(shí)候多。冬天里，上身穿個(gè)高領(lǐng)毛衫，下身仍在一條緊身羊毛褲外，套個(gè)黑呢短裙。老是一身黑，這樣，她肚臍上下沿腰裸露出來(lái)的皮膚就顯得格外白皙。年輕嘛，皮膚也緊實(shí)細(xì)膩。

她的美發(fā)店，比我的飯館晚開(kāi)兩個(gè)月。記得是前一年的春末，我有事回了一趟礦區(qū)，在家待了兩天，等我回來(lái)，李潔告訴我，隔壁美發(fā)店換人了，小婷發(fā)廊變成阿雅美發(fā)店了。我沒(méi)在意這些。街面上這種店面換手的事多了。就說(shuō)火磨街吧，它老早是一條擠滿(mǎn)磨面作坊的小街，徹夜不停地響著石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的沙沙聲和毛驢拉磨的蹄音?，F(xiàn)在，整條街連個(gè)磨坊的影子都不見(jiàn)了。人們現(xiàn)今也只是對(duì)火磨街這個(gè)街名奇怪，而沒(méi)有人去認(rèn)真追問(wèn)屬于它的過(guò)去與歷史。這就是歲月和變遷。人都知道，歲月踐踏過(guò)人的生活之后，誰(shuí)也不清楚會(huì)留下什么。

對(duì)于我的漠然，李潔有點(diǎn)怨憤，轉(zhuǎn)過(guò)臉去不理我了。她不知道，美發(fā)店易手這事，等我到十字街口去擦皮鞋時(shí)，便會(huì)知道得一清二楚。這條街上資深的鞋匠老吳，是個(gè)萬(wàn)事通。這會(huì)兒，我們就已面對(duì)面坐在了一起。我坐在一張軟面折疊靠背椅上，他坐在矮凳上。他仰臉一笑，接住我遞過(guò)去的一支希爾頓，點(diǎn)燃，深吸一口，低下頭，解下鞋帶，圍好防油護(hù)墊，邊給鞋上油，邊給我聊他探聽(tīng)到的內(nèi)部消息。他說(shuō)這個(gè)阿雅，是東邊下縣的女子，原來(lái)在勞動(dòng)路上的一家美發(fā)廳做小姐，前段時(shí)間，傍上市郊信用社的一個(gè)主任，那人出錢(qián)，她就在火磨街盤(pán)下一家店，挑梁?jiǎn)胃闪?。他像個(gè)內(nèi)行似的說(shuō)，美發(fā)店里有姿色的小姐，都在等這種機(jī)會(huì)，傍上大款，或是個(gè)有來(lái)頭的人，趁年輕，自己開(kāi)店掙錢(qián)。

現(xiàn)在算下來(lái)，我們已經(jīng)做了一年多的鄰居。阿雅也一直是我這飯館的?？汀Ｎ疫@里有客人喝高，或是有了想法，我也會(huì)把客人介紹到她的店里去醒酒享受。這是某種灰色的默契。街面上的人，做事都心照不宣，最會(huì)心里揣著明白裝糊涂。我總結(jié)了一下自己離開(kāi)單位一年多的經(jīng)歷，直接的感受是，那種黑是黑，白是白，表面看黑白分明的生活，早已從我內(nèi)心消失了。而我的另外一個(gè)感受是：要想在街面上混下去，你得試著讓自己先變成一顆不分清濁的“混蛋”。

其實(shí)，我早已墮落了。起初經(jīng)營(yíng)飯館，我的心思還周正。畢竟，我下崗出來(lái)混，是想著闖出一片新天地來(lái)的。也想試著證明自己，離開(kāi)單位這棵歪脖樹(shù)，我仍能活，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)混出個(gè)樣子來(lái)?；蛘摺@么說(shuō)吧，我還年輕，對(duì)生活的意義還懷著一股莫名的熱情。再說(shuō)了，接這個(gè)飯館投入不少錢(qián)，我也不想讓我的錢(qián)打了水漂。飯館開(kāi)張半年多的光景，生意很順，每天的利潤(rùn)，刨除各種開(kāi)銷(xiāo)，少說(shuō)都在三四百元之上。好的時(shí)候，還上過(guò)千。那時(shí)，我懵懵懂懂勾勒過(guò)一個(gè)美好的前景，三五年之后，我就可以開(kāi)一家美食城了。飯館生意好，我的心思就如風(fēng)吹樹(shù)枝，飄搖了?；鹉ソ謱?duì)心思飄搖的人，最有引力。我開(kāi)始偷偷摸摸地下水嬉戲。但不久，我就厭煩了自己。這樣講，像是我并沒(méi)完全淪陷，內(nèi)心還是個(gè)懂得羞恥的人。其實(shí)我早已是個(gè)沒(méi)有道德感的人了，只不過(guò)是在形式上不想讓自己太臟。臟得自己也無(wú)法忍受?？晌倚睦镉须y忍的欲望。它像火焰在炙烤我。這時(shí)，我就盯上了李潔。像是她也對(duì)我有點(diǎn)意思。李潔雖姿色一般，可身材美妙，海拔和弧度又恰到好處，皮膚也出奇地好。尤其是她在你面前低下頭做事時(shí)，綰起的發(fā)髻下，裸露出的一段脖頸，是那么修長(zhǎng)圓潤(rùn)，充滿(mǎn)性感。不是有句俗話(huà)說(shuō)，肉都是爛在自家鍋里嗎。沒(méi)多久，我們之間就放電了，眼神來(lái)往間滿(mǎn)是火花和默契。這天午飯后，廚師和其他服務(wù)員走了，李潔準(zhǔn)備走時(shí)，我在吧臺(tái)后抱住了她。隨后，我就把她裹進(jìn)一個(gè)雅間，摁在凳子上，搞了。

她當(dāng)時(shí)給我的感覺(jué)是，她和她的身體在很無(wú)辜地忍受著我。

李潔家在市里。她爸媽在貿(mào)易街開(kāi)著一家門(mén)面很大的水產(chǎn)門(mén)市，是城里最早醒悟經(jīng)商的一撥。他們就她一個(gè)女兒。李潔不太喜歡學(xué)習(xí)。但父母還是花錢(qián)把她送進(jìn)本市一所大學(xué)，接受了在他們心中認(rèn)為是完整的受教育過(guò)程。大學(xué)畢業(yè)后，又托關(guān)系把李潔送進(jìn)雪馳公司營(yíng)銷(xiāo)部。那是一家生產(chǎn)羽絨服的著名企業(yè)，在本地，很多人打破頭都擠不進(jìn)去。李潔卻不喜歡這份工作。沒(méi)倆月，她就不干回家了。但老待在家里，又讓她覺(jué)著寂寞咬心。她有一個(gè)不冷不熱的男友。倆人從小一塊長(zhǎng)大，既是同學(xué)，又是鄰居。初中時(shí)，他們倆就假模假樣地談戀愛(ài)，分分合合，談到高中;等到了大學(xué)，各人又談過(guò)幾個(gè)異性朋友后，最終還是倆人誰(shuí)也甩不掉誰(shuí)，又黏糊在了一起。這時(shí)，愛(ài)情在他們眼里，早已褪去色彩，也沒(méi)了堅(jiān)貞忠誠(chéng)，只剩下合適湊合。男友家條件更好，在陽(yáng)光商城開(kāi)著冀市最大的家具店。他也不想讓李潔出來(lái)上班。但李潔膩煩悶在家里的日子。她老想著出來(lái)，邊玩兒，邊不斷地?fù)Q著方式活。她給人的印象，是那種自主意識(shí)特強(qiáng)的女孩。她去商場(chǎng)站過(guò)柜臺(tái)，賣(mài)過(guò)首飾、箱包、衣服、鞋、化妝品，但都干的日子不長(zhǎng)，多則仨月，少則倆月。有的甚至干不夠半月，就跟老板拜拜了。她來(lái)我的飯館，完全是意外。那天，她騎著精致小巧的玉河摩托，沒(méi)事瞎逛，就逛到了火磨街。經(jīng)過(guò)我的飯館時(shí)，看到門(mén)上貼著招工啟事，就抱著鬧著玩兒的心態(tài)進(jìn)來(lái)了。那會(huì)兒，我正在吧臺(tái)后邊看書(shū)，一本王小波的小說(shuō)，《紅拂夜奔》。正看到李靖腳蹬超長(zhǎng)的高蹺，甩開(kāi)長(zhǎng)腿通過(guò)泥濘不堪的洛陽(yáng)街頭。那一段描寫(xiě)簡(jiǎn)直精彩至極，我完全被吸引了。李潔進(jìn)門(mén)，輕聲喊了一句，誰(shuí)是老板？我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她就走到吧臺(tái)前，用車(chē)鑰匙敲敲吧臺(tái)，又問(wèn)一聲：誰(shuí)是老板？我這才回過(guò)神來(lái)，茫然地抬起頭說(shuō)，我是。我一抬頭，就覺(jué)著眼前一亮。李潔的前額特別飽滿(mǎn)，光潔，圓潤(rùn)。因?yàn)殡x得近，我感覺(jué)自己從看到她的那一瞬間，到她走出店門(mén)，整個(gè)人都恍恍惚惚籠罩在她額頭散發(fā)的光芒中。那時(shí)，我倆一個(gè)站在吧臺(tái)外，一個(gè)在內(nèi)。她簡(jiǎn)單問(wèn)過(guò)我?guī)拙湓?huà)后，突然說(shuō)，你要是讓我當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)，我就來(lái)你的飯館干。我可能是還沒(méi)從王小波的書(shū)中轉(zhuǎn)回心意來(lái)，她這么一說(shuō)，我就痛快地答應(yīng)了。結(jié)果，她就留下來(lái)了。后來(lái)我想，我能答應(yīng)李潔，完全就是被她的額頭迷惑了。再說(shuō)了，在這種小飯館當(dāng)所謂的店長(zhǎng)，和服務(wù)員根本沒(méi)啥區(qū)別。我不知道李潔為什么在乎這點(diǎn)名譽(yù)。我見(jiàn)過(guò)她的那個(gè)男友幾次。人瘦高，一副懶懶散散的樣子，像電影里背氣的八旗子弟。不過(guò)人倒是看著清爽干凈。他高興了，就會(huì)在某個(gè)夜晚騎一輛豪華版的川崎125到店里來(lái)接李潔下班。這種時(shí)候，我就會(huì)在飯館關(guān)門(mén)時(shí)，把李潔那輛精巧的玉河摩托，搬進(jìn)店里。

我也不知道她會(huì)在哪一天突然離去。這完全取決于李潔自己。她不再感覺(jué)我這里新鮮了，會(huì)拔腳就走。李潔自已說(shuō)，她不是那種會(huì)留戀什么的人。雖然，我們搞在一起時(shí)，她像是也說(shuō)過(guò)要死要活的既瘋癲又癡迷的話(huà)?？晌抑溃侵荒墚?dāng)個(gè)響聽(tīng)，一句也不能信。信了，就會(huì)是個(gè)徹頭徹尾的蠢貨。

這年剛過(guò)九月，飯館的生意就出現(xiàn)了縮減跡象。起初我也沒(méi)在意。但半個(gè)月過(guò)去，生意就從樹(shù)上跌到了地下。我以為就我一家這樣，等一圈轉(zhuǎn)下來(lái)，就發(fā)現(xiàn)整條街上的飯館，都這樣。我開(kāi)始有點(diǎn)緊張了。好在這時(shí)一個(gè)朋友，給我弄來(lái)一單生意。市供電局的施工隊(duì)在我的飯店訂下三個(gè)月的工作餐。午餐每人按20元計(jì)，晚餐每人按30元計(jì);但晚餐要有酒，一桌兩瓶（價(jià)位15元左右一瓶）。每天35人訂餐。人多出預(yù)定數(shù)，按實(shí)際人數(shù)計(jì)收;少于預(yù)定數(shù)，仍按35人計(jì)算。午餐他們有車(chē)往工地送，晚餐就在店里。這一單生意看著不小，但算下來(lái)實(shí)際賺頭并不大?？稍谶@樣的危急時(shí)刻，有單固定生意讓你保本，無(wú)疑已是救命稻草。三個(gè)月眼看到頭，經(jīng)朋友提醒，借著過(guò)年的機(jī)會(huì)，我又塞給管事的人1000塊錢(qián)，并往家里送了兩箱酒，兩條煙，一件飲料，一筐蘋(píng)果。他答應(yīng)，過(guò)完年后，再續(xù)訂三個(gè)月的工作餐。這讓我暫時(shí)穩(wěn)住了心神。我暗下想，沒(méi)準(zhǔn)過(guò)年后，飯店的生意會(huì)好起來(lái)呢。

年前李潔就給我說(shuō)，過(guò)完年后，她就不來(lái)了。那幾天，我們帶著就要分別的不舍，天天中午黏在一起。一天中午，我們纏綿過(guò)后，李潔說(shuō)，要分手了，送我個(gè)禮物吧。我心生傷感，竟一時(shí)語(yǔ)塞，想不起來(lái)送她什么好。這時(shí)，李潔又說(shuō)話(huà)了，就把你脖子上掛的那個(gè)工藝杏核送給我吧。那是個(gè)工藝品嗎？我不這樣認(rèn)為。但有一樣，我必須說(shuō)明，這個(gè)被李潔稱(chēng)為工藝杏核的小掛飾，確實(shí)是我自己親手制作的。之前，李潔問(wèn)過(guò)我，這東西是在哪里買(mǎi)的？我告訴她，哪里也買(mǎi)不來(lái)，這是我自己做的。她不信。我就給她講解了這枚杏核的制作工序。先在一堆杏核里，精心挑選出品相好、顏色正的一枚，進(jìn)行修邊打磨整形，之后，在一端打眼，固定好金屬掛環(huán)。做完這些，便在杏核上描摹選好的圖案，再按圖形樣式進(jìn)行浮雕加工。這個(gè)過(guò)程很慢，要一個(gè)星期左右才能完成。一些精微的地方要特別小心，稍不留神，就會(huì)前功盡棄。等全部雕刻完了，再做一遍精細(xì)加工。然后上色。這上色也很講究，主要是描出輪廓線(xiàn)，增強(qiáng)裝飾效果和質(zhì)感。最后，要在雕刻完成的杏核上，再刷幾遍明漆，做拋光處理。這樣，一個(gè)杏核掛飾就完成了。我記得，聽(tīng)我講完這些，李潔再看我的眼神，就多出一些我所期許的內(nèi)容。她還問(wèn)過(guò)我杏核兩面的裝飾圖案。我告訴她那是蝙蝠和烏。她說(shuō)知道蝙蝠。問(wèn)我烏是什么。我告訴她，烏是一種傳說(shuō)中的太陽(yáng)鳥(niǎo)。隨后，我指著刻有蝙蝠圖案的一面對(duì)她說(shuō)，這是古代經(jīng)典的團(tuán)形“五福壽”裝飾圖案。我做的時(shí)候，進(jìn)行了一點(diǎn)小小的改動(dòng)，把中間的“壽”字替換成了“愛(ài)”字。聽(tīng)我說(shuō)罷，李潔把那枚杏核拿在手里，反復(fù)欣賞把玩了許久。

我覺(jué)得李潔能讓我上手，也和喜歡我的這種小才藝有關(guān)。

別人家的飯館都是過(guò)完十五才開(kāi)門(mén)。但因?yàn)橛泄╇娋值挠啿?，我的飯館必須初六就得營(yíng)業(yè)。這讓我很發(fā)愁。好在廚師和另外兩個(gè)服務(wù)員家都在市郊，年前就給他們打過(guò)招呼，又談好加薪的事，初五這天，他們都準(zhǔn)時(shí)來(lái)了。等我從市場(chǎng)采購(gòu)回來(lái)，我在店里見(jiàn)到了李潔。我進(jìn)門(mén)時(shí)，她正站在吧臺(tái)后。那是她經(jīng)常出現(xiàn)的位置。見(jiàn)到我，她揮揮手說(shuō)，新年好！然后，粲然一笑。她的脖頸下，藍(lán)色毛衫外懸吊著系在一根紅線(xiàn)上的那枚杏核。有那么個(gè)瞬間，我像是被感動(dòng)般呆住，盯著她看了許久。李潔后來(lái)對(duì)我說(shuō)，我的眼神，看得她心里軟塌塌的。她差點(diǎn)因此愛(ài)上我。她還說(shuō)，我那像凍住的水晶似的眼睛，瞬間亮起的光，讓她想起她男友家養(yǎng)的一只貓。有一次，她和男友正在床上瘋癲，偶爾扭頭，看見(jiàn)在枕邊安睡的貓。不知怎的，她就想伸手去撫摸它。她剛伸出手，那只貓，恰巧就在此時(shí)像忽然猜到她的心思似的睜開(kāi)了眼。她的目光和貓的目光，相遇了。那只貓，長(zhǎng)著一雙水晶般的黃眼珠。短短幾秒鐘的對(duì)視，竟讓她恍惚，仿佛經(jīng)歷了一生一世的漫長(zhǎng)與滄桑。她的手就那么懸著，停在貓的注視下。而她的男友，此刻正閉著眼，全心全意在她身上做著蒸汽機(jī)般的推進(jìn)運(yùn)動(dòng)。少頃，貓又閉上眼，睡了。而她內(nèi)心卻像被莫名注入某種神秘的物質(zhì)，身體急遽興奮起來(lái)。她覺(jué)得有一股力量沿著脊椎向上涌動(dòng)，她在變輕;她就要無(wú)牽無(wú)掛地飛起來(lái)了。她害怕了。害怕了的她，伸手扳下男友的肩，一口咬住，直到生生把男友的肩胛咬出了血。她說(shuō)，貓的目光看似超然、神秘、平靜，但內(nèi)里卻有喚醒一切的火熱和瘋狂。那一晚，李潔留在店里沒(méi)走。她沒(méi)咬我的肩胛，卻把我的后背抓出幾道血痕。春節(jié)前，李潔男友一家去了云南，他們要過(guò)了十五才回來(lái)。那也是李潔唯一留在店里陪我度過(guò)的一個(gè)夜晚。

我又到老吳的鞋攤來(lái)擦鞋了。老吳已經(jīng)吸完一支希爾頓。我再遞給他第二支時(shí)，他擺擺手說(shuō)，你這煙，太沖。初夏時(shí)節(jié)，天不冷不熱，正是一年里的好時(shí)光。可我心里卻在犯愁。供電局的合作結(jié)束了，飯館生意卻沒(méi)起色，沒(méi)錢(qián)賺。我正在琢磨，是否脫手，換個(gè)別的營(yíng)生干。李潔卻建議我再堅(jiān)持一段時(shí)間，看看形勢(shì)。她沖我詭異一笑，你最差也要堅(jiān)持到八月底。我明白她的意思。她和男友的婚事，雙方家長(zhǎng)已定好日子，國(guó)慶節(jié)結(jié)婚。她九月就不來(lái)上班了。私下里，我和李潔探討過(guò)這事。我始終搞不清李潔為何會(huì)在我的店里待住。還愿意和我搞在一起。有一陣子，我還真真假假萌生過(guò)讓她嫁給我的沖動(dòng)。但這念頭在心里一起，我就給斃了。有幾次，我想把內(nèi)心的想法告訴李潔，可話(huà)到嘴邊又縮回去了。我沒(méi)有勇氣。這也不是勇氣的問(wèn)題。我可能是不甘心?？傆X(jué)得那個(gè)在我眼里看著像落魄的八旗子弟的人，配不上李潔。我也不無(wú)齷齪地把這種想法在一次事后，很灰地說(shuō)給了李潔。她開(kāi)始沒(méi)吱聲。等整理好自己，站穩(wěn)了，李潔瞥我一眼說(shuō)，李道，我跟他結(jié)婚和現(xiàn)在有關(guān)系嗎？她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調(diào)中散著一股我自找沒(méi)趣的意味。

老吳的鞋攤沒(méi)生意。我就坐在那里，有一搭沒(méi)一搭地和他閑聊。老吳告訴我說(shuō)，阿雅又傍上一個(gè)大款。這人是礦區(qū)的一個(gè)煤窯老板。他準(zhǔn)備給她投資，在市里經(jīng)營(yíng)一家大型連鎖美容店。地段都選好了，在人民路上，正在裝修。這店開(kāi)張了，阿雅這娘們也就徹底洗白自己，上道了。我明白他說(shuō)的上道意味著什么。

這個(gè)世上真有“道”嗎？我一直對(duì)此懷疑。但又不得不承認(rèn)，它暗存著某種讓人迷惑也讓人生畏的東西;而這種東西，大概就是那個(gè)虛無(wú)縹緲卻又無(wú)處不在的命運(yùn)吧。它暗中左右著人和人的世界。

我想起去年秋天，飯館生意剛掉坡時(shí)的一件事。我記得也是老吳在十字街口的修鞋攤上告訴我說(shuō)，阿雅傍著的那個(gè)信用社主任出事了。也就在老吳透話(huà)給我的第二天，阿雅的店，鬼使神差在白天被警察抄了一把。阿雅、店里的小姐和客人都被帶到了派出所。下午，阿雅她們交完罰款后，又都放了出來(lái)。這在以前是不可能的事。那天晚間，飯館沒(méi)什么生意，廚師服務(wù)員收拾完，早早都下班走了。李潔也走了。店里空了，我關(guān)掉廳內(nèi)的頂燈，躲進(jìn)吧臺(tái)后的射燈下看書(shū)。我習(xí)慣在無(wú)人的夜晚，讓一本書(shū)來(lái)填滿(mǎn)內(nèi)心空虛的時(shí)間。那是一本王小波的《黃金時(shí)代》。它是本盜版書(shū)。是一本做得和正版書(shū)沒(méi)多大區(qū)別的盜版書(shū)。我買(mǎi)了許多這樣的盜版書(shū)。因此李潔說(shuō)我讀書(shū)的品位太差。她從不買(mǎi)盜版書(shū)。她還說(shuō)，她的大學(xué)時(shí)光都是在圖書(shū)館里荒廢掉的。她這話(huà)倒挺對(duì)我的胃口。我告訴她，我在單位幾年的工作時(shí)間也都浪費(fèi)在讀書(shū)上了。她聽(tīng)了之后，也感到好奇。像是突然之間，我們有了心靈契合的共同點(diǎn)。雖然我讀的是盜版書(shū)，但這并不妨礙我們?cè)谝黄鸾涣魍跣〔āＴ诶顫嵮劾?，王小波就是個(gè)天才的變態(tài)狂。但她和她的大學(xué)同學(xué)，特別是女生，都喜歡王小波的書(shū)。她的一個(gè)南方同學(xué)說(shuō)，讀他的文字，有點(diǎn)嚼檳榔的滋味。而李潔要比那位同學(xué)說(shuō)得直接，王小波的書(shū)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)就是精神大麻。偶爾，她還會(huì)在我們做事時(shí)，借用一下王小波書(shū)里的話(huà)。比如，她學(xué)著王二說(shuō)：來(lái)，我們“敦敦偉大友誼”。那時(shí)，李潔在我眼里瞬間就有了陳清揚(yáng)的形象。至于王小波的書(shū)，我對(duì)李潔說(shuō)，我喜歡他文字里那種懶洋洋的邪行氣息。

那晚，我正看到王二寫(xiě)交代材料那段，在小說(shuō)精彩的描述中，我覺(jué)察到作家內(nèi)心有種天才般的壞;那種壞，經(jīng)過(guò)紙頁(yè)上的文字，進(jìn)入大腦，就讓人興奮，耽樂(lè);而另一種感覺(jué)是，仿佛在王小波的文字里隱藏著無(wú)數(shù)個(gè)邪惡的馬達(dá)。

店門(mén)響了。我抬頭看，是阿雅。她身上還是吊帶配黑裙的打扮，腳下穿一雙厚底紅拖鞋。那鞋面，顏色艷得如血。腳指甲上，也像濺上了血斑。她握住一瓶紅酒的手，指甲蓋上涂的也是這般顏色。我記得她的手指甲蓋，幾乎每天都在變換顏色。但從未染過(guò)這種血紅色。她的臉，卻一點(diǎn)妝容也沒(méi)有，還精心洗過(guò)。在射燈的光波下，閃著一種迷幻的蒼白。一頭烏發(fā)，隨便綰了，簪在腦后。額前垂下一綹，印象中——映襯得整張臉有股春柳飄搖的嫵媚感傷。

她進(jìn)門(mén)一點(diǎn)也沒(méi)客套，直接說(shuō)，李道，我想和你喝一杯。

我感覺(jué)她像是已經(jīng)喝過(guò)酒了。但仔細(xì)看，又不像。我們經(jīng)常在一起喝酒。晚間，她的店里小姐有生意，她沒(méi)事，也會(huì)過(guò)來(lái)和我喝一杯。夏天，我們還會(huì)在店門(mén)前，人手一聽(tīng)啤酒，邊喝邊聊。我還記得我們熟了，她讓我猜謎的事。她給我出了兩個(gè)謎題。都是猜兒童食品。我一個(gè)也沒(méi)猜出。謎面是：男人的內(nèi)褲（打一食品）;女人的內(nèi)褲（打一食品）。她看我猜不出，就笑著對(duì)我說(shuō)，給你猜個(gè)更簡(jiǎn)單的。50個(gè)女人一同撅著屁股朝天（打一成語(yǔ)）。這個(gè)我也猜不出。阿雅說(shuō)，你是笨啊，還是故意的？我瞥她一眼，眼瞅著街路還是不說(shuō)話(huà)。她抿一口啤酒說(shuō)，不難為你了，告訴你吧。50個(gè)女人撅著屁股朝天是“漏洞百出”。剛才那兩個(gè)，一個(gè)是裹蛋皮（果丹皮），一個(gè)是裹洞（果凍）。她把那個(gè)“蛋”和“洞”字說(shuō)得讀音很重。說(shuō)完，就悠晃著白皙瘦長(zhǎng)的小腿，不理我了。我開(kāi)始沒(méi)吱聲。但卻忍不住在心里笑了。慢慢地這笑就從心底翻騰了上來(lái)，我憋不住，就把一口剛喝進(jìn)嘴的啤酒給噴了?？次倚Φ脟娋?，阿雅就推一把我說(shuō)，你這人蔫壞。其實(shí)，我是想到了一個(gè)問(wèn)題：這個(gè)世界不就“漏洞百出”嗎？可它不能和一個(gè)散著葷騷味的謎題聯(lián)系在一起吧。我們那時(shí)在一起喝酒聊天，都不像正式的樣子。在路人眼里，我們都是悠閑的小老板，身上糜爛著一股輕松賺錢(qián)的腐敗味。其實(shí)自己是什么貨色，我們心里最清楚。在這條街上，大家都是社會(huì)這塊砧板上的肉。

這會(huì)兒，阿雅的架勢(shì)卻有正式邀請(qǐng)我的意味。雖然是在我的飯館里。

我說(shuō)喝我店里的酒。阿雅不干。說(shuō)就喝她手里這瓶紅酒。她這酒好，是一個(gè)老板送的。那確實(shí)是一瓶好酒。我關(guān)好店門(mén)，把阿雅讓進(jìn)—個(gè)雅間。

很快一瓶紅酒就喝完了。我又拿來(lái)一瓶長(zhǎng)城干紅。這瓶酒喝到將近一半時(shí)，阿雅哭了。

繞過(guò)桌子，我坐到了阿雅的身邊。

她沖我擺擺手說(shuō)，李道，你不用安慰我。我馬上就好。果然，她再抬起頭時(shí)，已換了個(gè)模樣。我很驚訝她的變化之快。之前，我們就聊了很多。聊到火磨街的表面平靜之下，那個(gè)沉默運(yùn)行的神秘秩序。聊到當(dāng)下經(jīng)營(yíng)的騫蹙，遇到的坎坷和艱難。慢慢地，話(huà)題就轉(zhuǎn)到了個(gè)人。阿雅說(shuō)她是被人看不起的女人。她知道人們背地里怎樣稱(chēng)呼她。小姐。妓女。雞。她不在乎這些。誰(shuí)他媽在乎，誰(shuí)就是傻×。她盯著我的臉說(shuō)，李道，是這個(gè)社會(huì)最終造就了我這樣的人，和很多與我有相同命運(yùn)的女人。這個(gè)社會(huì)，也需要我們的資源。她晃晃手里的酒杯說(shuō)，資源，你懂嗎？我們他媽的有資源。我們也就順應(yīng)社會(huì)需求，靠開(kāi)發(fā)自己的資源，供應(yīng)混蛋男人，拉動(dòng)內(nèi)需。而男人，只需要我們張開(kāi)嘴，叉開(kāi)腿。說(shuō)這話(huà)時(shí)，她右手支著下巴，左手夾煙，斜端酒杯，眼神邪惡地盯著我看。像是我的臉上，有她想要找到的某種答案。這樣盯著我看了一會(huì)兒，她挪開(kāi)眼神，瞅瞅酒杯里暗紅的汁液，搖一下，再搖一下，那樣子像是在感受某種事物在內(nèi)心的晃動(dòng)，等搖晃夠了，就仰脖喝干。她遞過(guò)來(lái)杯子，我又斟上。她收回手，酒杯輕放在桌面上。這時(shí)，她的右手慢慢順到腦后，拔下簪子。一頭濃密的黑發(fā)，瞬間像墨汁一般瀉到桌面的臺(tái)布上。她的兩根手指夾住簪子，停在腦后，乳白色的簪子像根孤獨(dú)的魚(yú)骨扎向屋頂。隔著一簾黑發(fā)，阿雅說(shuō)話(huà)的聲音又傳了過(guò)來(lái)。那聲音有點(diǎn)冷，還夾雜著滿(mǎn)是涼意的嘲諷、戲謔、惡毒。這B資源，還他媽的是公共資源。是任人榨取的公共資源。說(shuō)罷，她一甩頭，露出半邊臉，用一只眼盯著我。李道，我這話(huà)啥意思，你懂的。

我點(diǎn)下頭，喝干了杯里的酒。

誰(shuí)又不是呢？這條街上的飯館、旅店、門(mén)市，哪個(gè)不是任人榨取的“資源”，養(yǎng)著一幫爺樣的怪物。在街面上混事，稍有不慎，就可能會(huì)被莫名咬上一口。那種痛，那種無(wú)端悶在心里的羞恥、憤怒、怨恨，卻無(wú)處發(fā)泄。最后只能像打掉的牙齒，默默吞咽下肚。社會(huì)這個(gè)染缸，從不放過(guò)篡改一個(gè)人生活的機(jī)會(huì)。而所有這些，最后又都能找到一個(gè)合理而荒誕的解釋?zhuān)哼@一切，是你的命運(yùn)。

一瓶酒又只剩下杯中的殘酒了。

阿雅撩我一眼，把手搭到我的肩上。很軟很輕的一只手。那手又微微前移，擱在了我的脖頸上。她的手，又滑又涼。她再向前蹭蹭身子，手指已在輕輕搓捻我的耳朵了。

我不動(dòng)聲色地看著她。她并不躲避我的目光。她的手指，像涂了油脂般軟滑，捻搓得我心里毛茸茸地酥癢。

李道，我想男人了。阿雅說(shuō)罷，站起身貼過(guò)來(lái)靠住了我。來(lái)，干了這杯酒。你要是不嫌棄阿雅，就和阿雅一起，像兩個(gè)病人似的相互鼓勵(lì)一下，好嗎？

聽(tīng)罷她的話(huà)，我內(nèi)心忽然感到一種處在人生艱難時(shí)刻的迷茫。我后推一下椅子，站起身。我倆不錯(cuò)眼珠地盯著對(duì)方。很快，我們就在彼此的眼意中消失了。時(shí)空里，只有兩只小獸在溫暖輕快地相互咬噬、吞咽、磕碰牙齒。等我們各自恢復(fù)了彼此眼中的形象，就叮當(dāng)一下碰杯，喝干了殘酒。

阿雅和李潔不一樣。跟她做，像是在演。我也不知道為何會(huì)有這種感覺(jué)?？赡蔷拖袷窃谘荨Ｎ冶粍?dòng)地跟著她的引領(lǐng)，想找一個(gè)節(jié)奏，卻始終無(wú)法找到。但在某個(gè)瞬間，阿雅會(huì)毫不掩飾地表現(xiàn)出某種已經(jīng)習(xí)慣了的膽怯、恐懼。她的手，是小心的;嘴唇，是小心的;偶爾瞟過(guò)的眼神，也是小心的。那樣子，像她在討好某個(gè)神明。我忽然明白了為什么阿雅的眼睛會(huì)給我一種像玻璃珠一般旋轉(zhuǎn)滾動(dòng)的假象。它不是在單單尋求某種隱秘的存在，或是尋找能碰出響動(dòng)的快感，而是深深地懷著恐懼，在肉體被壓榨的欲望中，想覓得一道可讓靈魂短暫躲避逃跑的縫隙。也只有感到靈魂抓住了這縫隙中漏過(guò)來(lái)的光，逃離了肉體，那時(shí)，她才感到解脫，肉體的所有行為才是無(wú)罪的。那個(gè)被她擁有又嫌惡唾棄的所謂“資源”，在她內(nèi)心，才褪去生命饋贈(zèng)的深意而變?yōu)橐环N活世的用具、擺設(shè)和累贅。

街上走動(dòng)的人多了起來(lái)。那是些我永遠(yuǎn)都不會(huì)記住一個(gè)面目也不會(huì)有任何記憶的人。但他們卻永恒存在，像塑料制品一般填滿(mǎn)整個(gè)世界的多余空間。我起身離開(kāi)老吳的修鞋攤，轉(zhuǎn)身往回走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到阿雅仍舊坐在店前的藤椅上，目光懶懶地瞄著街口和路上走過(guò)的行人;有一瞬，她的目光像是一瞟似的射過(guò)我。很快，那眼光就又散了，落回到街路上。

阿雅的店換人了。這條路上已有兩家飯館干不下去易手了。阿雅的店，以很低的價(jià)錢(qián)盤(pán)給之前一個(gè)跟著她干的小姐。店招沒(méi)換，還是那塊阿雅美發(fā)店的招牌。這事發(fā)生在七月。那個(gè)月有一件大事發(fā)生，香港回歸了。電視里都是這事的熱播報(bào)道。大街上的電子屏也像雨云一般翻滾著同一內(nèi)容的文字。我卻興奮不起來(lái)。也沒(méi)感覺(jué)到這件事對(duì)我的生活有什么影響。我正在為生意發(fā)愁。飯館已經(jīng)在虧損，多干一個(gè)月就虧一個(gè)月的房租。但我和李潔有個(gè)沉默的約定。我咬牙也要干到八月底。誰(shuí)也沒(méi)約束我必須這樣做。但我得這樣做。這不需要理由，似乎也不需要解釋。除去老吳告訴我的消息，阿雅并沒(méi)和我談起過(guò)要轉(zhuǎn)店的事。她的新店取名“莎的記憶”，在人民路上。是一家正規(guī)的美容店，不僅規(guī)模大，還上檔次。人民路距火磨街步行也就不到20分鐘的路程。但這個(gè)距離就是兩個(gè)世界。在那里，沒(méi)人會(huì)知道阿雅的過(guò)去。她在一個(gè)新地方，也不需要過(guò)去。我還聽(tīng)說(shuō)，她已不叫阿雅了。她有了一個(gè)新名字。但在我心里只有一個(gè)阿雅的形象。不是那晚的那個(gè)。是另一個(gè)。記得在六月中旬，也是一個(gè)夜晚，我在阿雅的店里干洗頭。阿雅親自上手。這時(shí)的阿雅，已剪掉長(zhǎng)發(fā)，換了形象。在快收拾完我的時(shí)候，阿雅的臉貼在我的耳邊說(shuō)，李道，一會(huì)兒我過(guò)去，我想喝一杯。她稍稍停頓，又說(shuō)，也想再和你相互鼓勵(lì)一下。其實(shí)我已經(jīng)懂了。阿雅是在和我告別。她正在面臨一次新生。那是她想要的人生嗎？我在想。但起碼可以肯定的是，她暫時(shí)擺脫了當(dāng)下的身份。那個(gè)被“資源”的藤蔓像魔鬼一般纏身的東西。這很重要。我也相信，就是在那一晚，我們彼此的身體歡愉，已經(jīng)超越肉欲，交換了一種叫做信任的東西。雖然它是那么不值得一提。

有一年，我去市里辦事，專(zhuān)門(mén)在人民路有過(guò)一次短暫的停頓。這時(shí)，我像一只倦飛的鳥(niǎo)，早已回到單位的籠子里。我得說(shuō)，我的人生雖沒(méi)發(fā)達(dá)，但也沒(méi)混得很慘;大致上像個(gè)庸人，淹沒(méi)在巨肥的庸人圈里，過(guò)著庸人的生活。街路對(duì)面，那個(gè)被我記憶過(guò)的美容店：莎的記憶，還在。就是至今，它也還在那里。它像是不曾變動(dòng)過(guò)。這座城市的許多高端人士，還有越發(fā)多起來(lái)的各類(lèi)明星和闊太太們，都是這家店的VIP。聽(tīng)說(shuō)，市里已有三家同等規(guī)模的連鎖店。而這家店的女老板，早已是個(gè)傳奇人物。她已捐資在冀市西部山區(qū)建起兩座希望小學(xué)，還是冀市商會(huì)理事、市政協(xié)委員。隔著六十米寬的人民路，我在路的南邊，向著路北邊的美容店遙望。腳下就是一道斑馬線(xiàn)。這會(huì)兒也是綠燈。只要我邁開(kāi)腳步，就可以沒(méi)有障礙地走過(guò)去。但我還是留在了邊界這邊。

我在想，走過(guò)這道斑馬線(xiàn)，去干嗎？我找不到讓自己移動(dòng)腳步的理由。

那一年的八月，有個(gè)日子像是永遠(yuǎn)也翻不過(guò)去。我說(shuō)過(guò)，到了九月，李潔就不再到店里來(lái)上班了。我們都在等這一天。那時(shí)，在我內(nèi)心有種一切都在苦熬的枯澀感。這種感覺(jué)并不是來(lái)自店里日漸清淡的生意。它像某種原本就存在于空氣中的高危粒子，只是在人感到呼吸困難時(shí)，才覺(jué)察出一種深藏在呼吸內(nèi)的摩擦和壓迫。每到中午，我和李潔都有種迫不及待的末日般的恐懼。

還差一天，就到那個(gè)解約的日子了。傍晚，天下起了雨。很大的雨。廚師、服務(wù)員還有李潔，都被困在店里不能走。我們就站在店門(mén)外的雨棚下，看雨。玻璃鋼瓦的棚頂上，一派另一個(gè)世界的嘈雜與喧嘩。八點(diǎn)半時(shí)，雨停了。就在雨停的前一秒鐘，我們還在以為這雨會(huì)沒(méi)有盡頭地下個(gè)不停。但雨驟然停了。一陣驚呼后，廚師和服務(wù)員都走了。李潔是最后一個(gè)走的。她跨上摩托車(chē)座，打著火時(shí)，扭頭看了我一眼。她裹在紅色雨披中的臉，被燈映亮，閃爍出一種異樣的美奐。隨即，摩托啟動(dòng)，輕輕滑入眼前雨后的街路上。天上還有零星雨滴落下。我站在雨棚下的燈光中，眼盯著她遠(yuǎn)去。她的玉河摩托橘紅色剎車(chē)尾燈，在十字街口轉(zhuǎn)彎處，亮起。車(chē)子停住了。那樣子像是她在遲疑，或是在遲疑中做某個(gè)艱難的決定。有一刻，我以為她會(huì)調(diào)轉(zhuǎn)方向回來(lái)。但沒(méi)有。剎車(chē)燈熄滅，她轉(zhuǎn)彎向北，在我的視線(xiàn)里消失了。

我記得李潔在摩托車(chē)即將啟動(dòng)的瞬間，對(duì)我說(shuō)，李道，明天我有事告訴你。

那時(shí)，她的眼里浪花似的泛起一道柔亮的藍(lán)光。

我清楚記得老吳慌張著跑到我面前的樣子。那是早晨。我剛剛收拾清自己，點(diǎn)燃一支煙，站到飯店外的臺(tái)階上，等著一天的開(kāi)始。老吳慌慌張張地跑過(guò)來(lái)了。在我的印象里，他是個(gè)見(jiàn)過(guò)江湖世面、處事不驚的人。但那一刻，他整個(gè)人像是被恐懼改變了模樣。他快步跨上飯店門(mén)前的臺(tái)階，一把抄住我的手說(shuō)，你的人，在和平路口出事了。他沒(méi)喊我老板。以往，他都是先把老板喊出口，才說(shuō)話(huà)的。我愣住了。他慌忙又說(shuō)，李潔。李潔的摩托在和平路口被撞了。

我的頭腦中出現(xiàn)了短暫的空白。

等我的意識(shí)重又回來(lái)，我像瞬間醒過(guò)來(lái)一般瘋狂躥下臺(tái)階，向西跑去。只跨出一步，我就意識(shí)到方向錯(cuò)了。便折轉(zhuǎn)身，向東而去。

我在十字路口轉(zhuǎn)彎，向北飛奔。

很快，我就看見(jiàn)了那個(gè)路口。我已經(jīng)來(lái)到了那里。

路口已經(jīng)恢復(fù)了正常的交通秩序。路邊停著一輛警車(chē)，兩個(gè)警察在勘查現(xiàn)場(chǎng)。來(lái)往經(jīng)過(guò)的行人和車(chē)輛，看一眼事故現(xiàn)場(chǎng)，又匆忙離去。沒(méi)有人停下來(lái)。在路口右側(cè)的便道下，橫著李潔的玉河摩托。她人已被送走了。我看到地下散落著幾塊綠色的塑料碎片。其中有一塊是橘色的。而撞上李潔的那輛三菱越野車(chē)，已沖上便道，撞在一棵大槐樹(shù)上。

我趕到醫(yī)院時(shí)，李潔已經(jīng)停止了呼吸。我說(shuō)明了身份，被領(lǐng)進(jìn)急救室邊的一間空房子里。曾經(jīng)的那個(gè)人，這會(huì)兒只是一張白被單下的隆起物。我想看看白被單下的人。但被醫(yī)生拒絕了。我在醫(yī)用輪車(chē)前，默立著。忽然，在我一側(cè)的李潔的一只手，垂了下來(lái)。我看到一只攥緊了的手，和手指外殘留的一截紅線(xiàn)繩。我把那只手托起，放在了我的掌心中。我感到掌心里有物體下落。李潔的手舒展開(kāi)了。我正在驚愕。那枚杏核已然握在了我的手心里。

它竟然是熱的。

我又站在了李潔出事的路口。每年八月的最后一天，我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這里。這是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的無(wú)聲紀(jì)念。那個(gè)被詛咒的時(shí)刻，讓一個(gè)生命從鮮活的塵世快速墜入永恒的黑暗之中。這么多年過(guò)去了，我一直在想李潔最后說(shuō)給我的那句話(huà)。她說(shuō)，李道，明天我有事告訴你。她想告訴我什么呢？我還想，那晚，她的摩托車(chē)在十字路口遲疑停留的剎那。她已經(jīng)停下來(lái)了。但又走了。那時(shí)，在她看來(lái)，一切都是能等到明天的。

而明天，在人們心里才是這個(gè)世界的希望所在。

責(zé)任編輯 孟小書(shū)