在一地雞毛里白頭偕老

◎文/婉兮

金婚的最美好之處，其實(shí)也正在于此——

1

故事的開頭，并不是花前月下你儂我儂。

那時(shí)，張成林已經(jīng)長成結(jié)實(shí)的大小伙子，可他的婚事急壞了老母親。張家窮啊，孤兒寡母相依為命，沒有女孩子肯嫁進(jìn)來。

肖梨花就在這時(shí)出現(xiàn)了。她梳著兩條大辮子，一雙眼睛神采奕奕，下地、做飯樣樣出彩。唯一的缺憾在于戶籍：不是城鎮(zhèn)戶口，沒有正式工作。

張成林暗戀著宣傳科的播音員，對(duì)村里的土包子并不來電：“我們廠里的女青工，哪個(gè)不比她強(qiáng)？”

“問題是人家都看不上你??！”張大媽恨鐵不成鋼，“現(xiàn)在你能有個(gè)媳婦就不錯(cuò)了，還敢挑三揀四？”

張成林自知理虧，乖乖地跟了媒人去相親。不料，肖梨花卻嫌他個(gè)子矮：“看著還沒我高呢，還是拉倒吧?！?/p>

爹媽不依：“又英俊又有工作的能看上你？差不多得了！”

那就先湊合著處處吧。他們都不是對(duì)方的理想型，但也談不上厭惡至極，那就給對(duì)方一個(gè)機(jī)會(huì)，也讓自己多一個(gè)選擇。

這一處，感情倒還真生出了一點(diǎn)點(diǎn)。但算不上愛情，可能也不是友情，而是一種即將攜手面對(duì)生活的“戰(zhàn)友情”：妥協(xié)中摻雜了一絲期待，期待里又暗含了幾分失落。這種關(guān)系，是打從開頭就奔著過日子而去的，愛情倒成了錦上添花的點(diǎn)綴。所以也沒費(fèi)多大周折，他們就結(jié)為了夫妻。

2

婚后，肖梨花一口氣生下三個(gè)孩子，張成林樂得合不攏嘴，但有時(shí)也愁得睡不著覺。他的工資已經(jīng)連續(xù)三年都沒漲過了。張成林拼盡全力，也只能勉強(qiáng)保證一家人不餓肚子罷了。把白面換成粗糧，肉自然是沒有的，青菜蘿卜也得限量供應(yīng)。

張成林不斷地提醒兒女，吃飯只是為了活著，可不是為了享受?？珊⒆幽膬郝牭眠M(jìn)去？他們被肚皮挑唆著、慫恿著，成日里哭鬧不休，家里亂成一鍋粥。

肖梨花氣不打一處來：“明明是你這當(dāng)?shù)臎]本事，憑什么還要騙孩子們？”

張成林也不客氣：“對(duì)，對(duì)，就是因?yàn)槲覜]用，娶了個(gè)不掙錢的主兒！”

“你……”肖梨花氣得渾身發(fā)抖，鼻子一抽，眼淚就咕嚕嚕落了下來。她沒工作、沒土地，人生希望全部寄托于丈夫和孩子。為此，她任勞任怨地生兒育女，沒完沒了地洗衣做飯，可結(jié)果，她的努力被看得一文不值。太氣人了！

不過，肖梨花可不是逆來順受的人。她叉了腰和丈夫?qū)αR，一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)數(shù)自己的辛勞，講得唾沫橫飛眼淚直流，還要把走過路過的每個(gè)人都拉來評(píng)理。樣子不太好看，不能和做播音員的廠花同日而語。張成林被罵得眼冒金星，最后只得偃旗息鼓。

肖梨花見好就收，鳴金收兵，又吭哧吭哧搓起男人的工作服。

人的脾氣，也許真的會(huì)被艱辛的日子撐大吧。那些刀刀致命的誅心之言，未必就是各自的真心話。好在他們都是粗人，從未認(rèn)真計(jì)較話里話外的意思。吵完鬧完，依然得一個(gè)鍋里吃飯，一張床上睡覺，肩并肩把苦日子熬完。

其實(shí)張成林知道，肖梨花是個(gè)好女人。她里里外外地忙碌，一顆心全部撲在家里，福沒享多少，委屈卻不少受。

3

苦日子差不多熬到盡頭時(shí)，張大媽沒了。最后那幾個(gè)月，是肖梨花一手服侍的。送走婆婆，她支起一個(gè)早點(diǎn)攤，終于開始走自己的路，掙自己的錢。

開始時(shí)，張成林嫌她丟人。小買賣嘛，盡管政策放開了，但在吃公家飯的張成林眼中，這還是投機(jī)倒把，根本沒得商量。肖梨花可管不了那么多，她搬出政策來和丈夫抬杠，絕不肯低頭妥協(xié)。其實(shí)深層次原因是，她賺到錢了。錢是一個(gè)女人的膽，為她壯了聲勢，也給了她繼續(xù)干下去的勇氣。

那些年，夫妻倆似乎一直在吵架：今天為孩子的學(xué)習(xí)成績，明天為家務(wù)分配，后天為花錢多少……進(jìn)入中年的兩個(gè)人，在各自的工作中疲于奔命，為各種各樣的問題而心力交瘁，卻都無法感知對(duì)方的辛勞，而是無限放大自己的委屈。

也就是那時(shí)，當(dāng)年的廠花離了婚。張成林自告奮勇地給人家扛煤氣、修馬桶，挖空心思地討好回憶中的女神，不料消息傳到了肖梨花的耳朵里。她怒氣沖沖打上門去，廠花卻不屑地冷笑：“這種男人只有你稀罕，送我我都不想要！”肖梨花無奈，只得狠狠瞪對(duì)方一眼，把一肚子臟話咽回去，順便把那個(gè)耷拉著腦袋的男人帶回家。

4

出人意料的是，這回肖梨花沒再鬧，她每天腳不沾地地忙生意，對(duì)張成林的一切都漠不關(guān)心?？蓮埑闪謪s殷勤起來，每天凌晨5點(diǎn)就起床，幫著老婆打豆?jié){、蒸包子……肖梨花的日子，便漸漸順心起來了。兒女都大了、懂事了，學(xué)習(xí)努力，知道心疼媽媽，生意也在一天天變好，她打算再攢點(diǎn)錢，就租個(gè)鋪面雇上一兩個(gè)人，把早餐品種再多開發(fā)出些花樣來。至于男人，那已經(jīng)不是她的生活重心。收心回頭固然好，但就算不，也影響不了她太多。

當(dāng)然，婚是不會(huì)離的。他們都不年輕了，生活錯(cuò)綜復(fù)雜，切開藕片帶出的絲，就足以讓人頭痛上好幾年。更何況，張成林也只是幫著廠花干粗活，倒也沒做實(shí)質(zhì)的對(duì)不起老婆的事情。肖梨花盤算來盤算去，最后選擇了退一步海闊天空，放過丈夫，也放過了自己。

就這樣，又一個(gè)十年倏忽而逝。五十歲上的肖梨花生了病，張成林急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，喂湯喂藥地守護(hù)在床前。肖梨花鼻子一酸，差點(diǎn)掉下眼淚來。活了50多年，她從沒得到過這樣的照料。幼時(shí)家貧，父母忙著生計(jì)，只放任她馬馬虎虎地長大；到了嫁人生子時(shí)，又馬不停蹄地跟生活抗衡，根本不知道被寵愛是什么樣的感覺。

挺好的。歲月把男人也磨軟了，從眼神到內(nèi)心，從動(dòng)作到語調(diào)。所謂的修行，大概就是這樣吧。

5

我認(rèn)識(shí)他們時(shí)，他們都是七十歲上下，已經(jīng)活成了人人羨慕的模樣。我早起上班，總能見兩人有說有笑地往家走，手里還拎著五花八門的蔬菜。當(dāng)時(shí)是清晨8點(diǎn)，他們已經(jīng)做完晨練買好菜，還在外頭吃了頓豐盛的早餐?！拔覀兝夏耆擞X少?！睆埑闪趾呛切χ?，“倒不如陪老婆子去遛遛?！?/p>

聽說他們的早餐一周不重樣，煎餃、炸醬面、豆?jié){、油條、小籠包、米粉……有時(shí)還會(huì)坐了公交車，去10站地以外的肯德基吃飯團(tuán)、喝咖啡。

我加班歸來，老兩口早就吃罷晚飯，正在樓下的空地打羽毛球。

都說少年夫妻老來伴，伴兒嘛，不就是一起吃一起玩，把混吃等死的殘生過出精彩來？

人人都羨慕他們的恩愛。形影不離，無話不說，走路手牽手，兩個(gè)花白頭發(fā)的背影緩緩移動(dòng)，簡直就是行走的“狗糧”噴灑機(jī)?？尚だ婊ㄕf：“當(dāng)年我可一點(diǎn)都不想嫁給他！”張成林也說：“當(dāng)時(shí)，我也挺嫌棄她的！”

他們是這些年才親昵起來的。經(jīng)濟(jì)寬裕了，兒女也都長大離家，屋子空蕩蕩的，心仿佛也跟著變寬了。當(dāng)然，吵也吵不動(dòng)了。聽說再過兩年，孩子們就要操辦他們的金婚典禮了。

金婚是一個(gè)特別美麗的詞語。它代表著同甘共苦，本身就是堅(jiān)貞與堅(jiān)守的代名詞。但作為局外人的我們，卻只看到白頭偕老，看不到漫長一生的雞毛蒜皮。

金婚的最美好之處，其實(shí)也正在于此：生活一地雞毛，但我們能白頭偕老。