王小柔

德國(guó)有個(gè)叫彼得g 渥雷本的護(hù)林員，把一生的時(shí)間都耗在森林里，他眼里的動(dòng)植物簡(jiǎn)直就跟演動(dòng)畫片似的，該說(shuō)話的時(shí)候說(shuō)話，該戀愛(ài)的時(shí)候戀愛(ài)，而且他用科學(xué)態(tài)度向你保證，一切都是真的。

他說(shuō)，40年前，在非洲大陸的莽原上有人提出一項(xiàng)研究課題。在那里，非洲金合歡樹(shù)是長(zhǎng)頸鹿的珍饈。為了擺脫這種草食性的龐然大物，金合歡樹(shù)短短幾分鐘內(nèi)就可以在葉子里散布毒素。然而，熟知這種把戲的長(zhǎng)頸鹿便會(huì)轉(zhuǎn)移到其他樹(shù)木那里。是旁邊的樹(shù)嗎？不，它們會(huì)避開(kāi)鄰近的樹(shù)木，然后在大約100 米開(kāi)外的金合歡樹(shù)那里重新開(kāi)始大快朵頤。

長(zhǎng)頸鹿這么做的理由令人目瞪口呆：被啃食的金合歡樹(shù)會(huì)釋放一種警示氣體（在這里指乙烯），以向鄰近的同伴傳遞不速之客來(lái)襲的信息。所有得到警訊的樹(shù)木會(huì)立即分泌毒素來(lái)回應(yīng)。由于長(zhǎng)頸鹿知道金合歡樹(shù)的這個(gè)把戲，所以會(huì)走遠(yuǎn)一些，以尋找那些尚未知情的樹(shù)木。又或者它們會(huì)逆風(fēng)而行，因?yàn)闅馕缎畔⑹琼樦L(fēng)向其他樹(shù)木傳送的，如果逆著風(fēng)走，在鄰近處就能找到對(duì)它們的出現(xiàn)毫無(wú)警覺(jué)的金合歡樹(shù)。

舒婷在《致橡樹(shù)》里寫道：“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹(shù)的形象和你站在一起。根，緊握在地下，葉，相觸在云里。每一陣風(fēng)過(guò)，我們都互相致意，但沒(méi)有人，聽(tīng)懂我們的言語(yǔ)。”以今天的視角看，她簡(jiǎn)直就是一位博物學(xué)家。因?yàn)橐豢脴?shù)的根可以蔓延得很廣，其距離大過(guò)樹(shù)冠寬度的兩倍，因此在地底下會(huì)與周遭樹(shù)木的根交錯(cuò)而產(chǎn)生聯(lián)系。

但也有偶然情形，因?yàn)樯掷镆灿歇?dú)行俠和孤僻者，它們一點(diǎn)也不想與別人有任何瓜葛。所以有沒(méi)有可能因?yàn)檫@些家伙的不合群，而導(dǎo)致警示信息被阻斷呢？幸好不會(huì)。樹(shù)木為了確保信息能夠快速傳遞，多數(shù)情況下都會(huì)借助真菌作為媒介，真菌的作用就像網(wǎng)絡(luò)光纖那樣，纖細(xì)的菌絲密布在土壤中，并以我們無(wú)法想象的密度交織成網(wǎng)絡(luò)。一株真菌可以在幾百年的時(shí)間里，繁殖并遍及好幾平方公里，把一整座森林織成網(wǎng)絡(luò)。借由網(wǎng)絡(luò)，可以把從某棵樹(shù)得到的信號(hào)繼續(xù)傳遞下去，幫助它們交換害蟲、干旱等危險(xiǎn)消息。

當(dāng)樹(shù)木日漸虛弱，跟著衰退的或許不只是抵抗力，還有它們的表達(dá)能力。否則很難解釋為什么有些害蟲就是會(huì)專門找上衰弱的個(gè)體。我們完全可以合理地想象：這些昆蟲聆聽(tīng)樹(shù)木，收到了令人不安的化學(xué)警訊，然后在葉片或樹(shù)皮上咬一口，以試探某些在整個(gè)過(guò)程中保持沉默的個(gè)體，“不說(shuō)話的”就淪為毛毛蟲與甲蟲的大餐。