《愛(ài)，是不能忘記的》與《不談愛(ài)情》中的愛(ài)情敘事

肖 雅

愛(ài)情是人類(lèi)社會(huì)中一種復(fù)雜的感情，很難對(duì)愛(ài)情下清晰明確的定義，但愛(ài)情是文學(xué)中的母題。1970年代以來(lái)的有些文學(xué)作品，重新書(shū)寫(xiě)愛(ài)情，比“五四”時(shí)把爭(zhēng)取戀愛(ài)自由作為個(gè)人解放的一個(gè)標(biāo)志更加復(fù)雜多樣，愛(ài)情或與道德沖突，或與瑣碎生活博弈，呈現(xiàn)出更復(fù)雜的面貌。

愛(ài)情敘事作為女性文學(xué)作品中突出的敘事題材，演繹了女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)，是我們進(jìn)行性別審視的一個(gè)窗口?！啊異?ài)情’猶如晴雨表，映射著女性地位、覺(jué)醒和解放的程度。研究愛(ài)情敘事，建構(gòu)新型愛(ài)情觀，有助于弘揚(yáng)‘以人為本’的人文主義理想……鼓勵(lì)女性掙脫愛(ài)情的、性的奴役、欲望的奴役，走向女性人格的真正獨(dú)立；呼喚樹(shù)立公正的社會(huì)性別意識(shí)，消除以沖突、對(duì)抗、暴力等為特征的男性中心話語(yǔ)，為建構(gòu)新型的愛(ài)情價(jià)值觀，增進(jìn)兩性之間的相互理解與和諧而努力。”[1]

一.1970年代以來(lái)的“愛(ài)情敘事”

敘事，源于20世紀(jì)60年代的法國(guó)，經(jīng)過(guò)了不同階段發(fā)展。后經(jīng)典敘事理論代表人物詹姆斯·費(fèi)倫，提出“修辭敘事學(xué)”，“它意味著敘事不僅僅是故事，而且也是行動(dòng)，某人在某個(gè)場(chǎng)所出于某種目的對(duì)某人講一個(gè)故事?！盵2]小說(shuō)不再等同于故事，敘事中的敘述者、敘述時(shí)間等都有意義，小說(shuō)不僅在于說(shuō)什么，也在于怎么說(shuō)?！稅?ài)，是不能忘記的》（以下簡(jiǎn)稱《愛(ài)》）采用了第一人稱半知視角及日記體手法，而《不談愛(ài)情》則運(yùn)用了傳統(tǒng)的第三人稱全知視角敘事。

“愛(ài)情是一種堅(jiān)定不移的志趣和態(tài)度……其中包括：以性欲誘惑為中心的生理學(xué)理論、社會(huì)學(xué)理論、進(jìn)化學(xué)和生物化學(xué)理論，等等?！盵3]本文提到的愛(ài)情不局限于以性為生理基礎(chǔ)的激情感受，也包括精神上的依戀、愛(ài)慕之情。

早在《詩(shī)經(jīng)》中就有愛(ài)情敘事，但有教化意味；才子佳人模式的戲劇、小說(shuō)等，都是男性作家敘述，模式化嚴(yán)重，女性真實(shí)感受難被體現(xiàn)。直到“五四”時(shí)期，具有現(xiàn)代意識(shí)的女作家，把女性作為獨(dú)立個(gè)體，書(shū)寫(xiě)其真實(shí)情感體驗(yàn)。三十年代后，“革命加戀愛(ài)”模式盛行，愛(ài)情敘事再次被擠壓。文革時(shí)期，（性）愛(ài)成為不能言說(shuō)的對(duì)象。關(guān)照女性在愛(ài)情中的“位置”，是性別關(guān)照的有力體現(xiàn)?！皭?ài)情敘事之于女性文學(xué)……貫穿于整個(gè)女性創(chuàng)作。如果不研究文本中的愛(ài)情敘事，就無(wú)法把握中國(guó)女性文學(xué)的真實(shí)風(fēng)貌；如果不能比較深入地認(rèn)識(shí)女性文學(xué)愛(ài)情敘事的發(fā)展脈絡(luò)及其豐富內(nèi)涵，就無(wú)法全面把握中國(guó)女性文學(xué)的現(xiàn)代性衍進(jìn)。因此，研究這一課題的意義和價(jià)值是顯而易見(jiàn)的?！盵4]

二.由建構(gòu)到解構(gòu)：愛(ài)情敘事中的愛(ài)情觀婚姻觀

愛(ài)情與婚姻是很多女性都有的體驗(yàn)，女作家對(duì)女性心理可能有更深更確切的體會(huì)，她們也愿意選取這類(lèi)非宏大敘事題材，傳達(dá)自己的愛(ài)情觀婚姻觀。

《愛(ài)》寫(xiě)于1979年，張潔受女性解放思潮影響，敘寫(xiě)了一個(gè)婚外戀故事。雖題材大膽，但敘述節(jié)制有分寸，男女主人公待在一起的時(shí)間沒(méi)超過(guò)24小時(shí)，連手也沒(méi)牽過(guò)，只精神上占有彼此。女主人公日記體式的敘述，表達(dá)了道德上的愧疚不安，但作者讓男主人公否定了鐘雨觀點(diǎn)：“您不該在作品里非難那位女主人公……要知道，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人產(chǎn)生感情原沒(méi)有什么可以非議的地方，她并沒(méi)有傷害另一個(gè)人的生活……其實(shí)，那男主人公對(duì)她也是會(huì)有感情的。不過(guò)為了另一個(gè)人的快樂(lè)，他們不得不割舍自己的愛(ài)情……”[5]加上小說(shuō)議論愛(ài)情與婚姻關(guān)系的非敘述性話語(yǔ)，傳達(dá)了愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)生活中存在但要尋找的愛(ài)情觀和幸?；橐鰬?yīng)該以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻觀。

為什么作者會(huì)寫(xiě)下這樣一篇在當(dāng)時(shí)引起巨大爭(zhēng)議的小說(shuō)呢？十年浩劫，愛(ài)情一直受到壓制而不能談?wù)?，新時(shí)期之初出現(xiàn)了第二個(gè)離婚高峰期，張潔作為一個(gè)知識(shí)分子和受到女性解放思想影響的女作家，也對(duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行了思考。

我們可從張潔成長(zhǎng)經(jīng)歷、家庭環(huán)境、寫(xiě)作習(xí)慣等方面探究更多原因。

首先，張潔母親的婚姻就很不幸。而張潔自己1986年也有過(guò)與有婦之夫?qū)O友余的第二次婚姻，她打了五年官司才與原配離婚。張潔曾是經(jīng)濟(jì)系學(xué)生，讀了很多馬克思主義的東西，也深受影響。

她曾談到，“但我也反對(duì)有婚姻形式?jīng)]有愛(ài)情，最美滿的應(yīng)該是婚姻和愛(ài)情的統(tǒng)一的。”[6]“我覺(jué)得沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不正常的，也是痛苦的?！盵7]對(duì)愛(ài)情的意識(shí)，是人自我意識(shí)覺(jué)醒的重要方面，尤其對(duì)女性，其在愛(ài)情中的主體性常受壓制，而張潔在新時(shí)期之初便重新建構(gòu)愛(ài)情，表現(xiàn)女性覺(jué)醒和人的覺(jué)醒。“我的這篇小說(shuō)，就是想用文藝形式表達(dá)出我讀恩格斯的著作——《家庭、私有制和國(guó)家的起源》一書(shū)的體會(huì)”。[8]恩格斯這本書(shū)表達(dá)“結(jié)婚的充分自由，只有在消滅了資本主義生產(chǎn)和它所造成的財(cái)產(chǎn)關(guān)系，從而把今日對(duì)選擇配偶還有巨大影響的一切附加的經(jīng)濟(jì)考慮消除以后，才能普遍實(shí)現(xiàn)。到那時(shí)，除了相互的愛(ài)慕以外，就再也不會(huì)有別的動(dòng)機(jī)了?！盵9]張潔相信愛(ài)情存在，只是在現(xiàn)在商品社會(huì)，純粹基于愛(ài)情的婚姻還很難實(shí)現(xiàn)，因此，她建構(gòu)愛(ài)情，但是又用道德對(duì)主人公行為進(jìn)行約束。

這份愛(ài)情看似違背現(xiàn)有道德，但他們并沒(méi)有出格行為，而恩格斯認(rèn)為基于愛(ài)情的婚姻才道德。我們更應(yīng)將其置于當(dāng)時(shí)的時(shí)代，看到壓抑許久的人性得到張揚(yáng)時(shí)那種追求自我幸福的覺(jué)醒，女性意識(shí)到自己是和男性一樣具有情感、欲望、血肉豐滿的獨(dú)立個(gè)體。

《不談愛(ài)情》寫(xiě)作比《愛(ài)》晚十年，“1980年代中后期，隨著改革開(kāi)放的深入，商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，個(gè)體經(jīng)濟(jì)階層逐漸興起……也逐漸形成了一種疏離社會(huì)政治、消解理想主義、關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生的世俗化傾向。人們從對(duì)未來(lái)理想的憧憬，轉(zhuǎn)向了對(duì)眼前物質(zhì)利益滿足的追求。”[10]社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化得到發(fā)展，人們的思想觀念也得到更大解放，愛(ài)情也遭遇新生活沖擊?！恫徽剱?ài)情》在世俗生活中將愛(ài)情解構(gòu)，傳達(dá)出愛(ài)情是虛無(wú)縹緲的愛(ài)情觀和婚姻只是夫妻雙方履行各自責(zé)任和義務(wù)的婚姻觀。

池莉曾說(shuō)：“說(shuō)愛(ài)情是文學(xué)創(chuàng)作中永恒的主題，我不這么看，我的文學(xué)創(chuàng)作將以拆穿虛幻的愛(ài)情為主題之一……愛(ài)情在萬(wàn)事萬(wàn)物中最不永恒，這是事實(shí)。”[11]因此不難理解為何池莉會(huì)解構(gòu)愛(ài)情。

前蘇聯(lián)學(xué)者沃羅比約夫說(shuō)“愛(ài)情的熄滅是一個(gè)古老的、世界性的問(wèn)題。它幾乎從來(lái)就不會(huì)發(fā)生在相愛(ài)的雙方身上?！盵12]他認(rèn)為愛(ài)情破裂都是由于經(jīng)濟(jì)地位不平等，不同的是，在社會(huì)主義制度下，更典型的是興趣不合、失去了精神的一致性。“而私有制范圍內(nèi)的婚姻，即使是自由選擇對(duì)象的婚姻，也始終是強(qiáng)制夫婦在家庭中同居的法律形式。在這種情況下，肉體的幸福和精神的幸福很難達(dá)到和諧。[13]沃羅比約夫還一再申明在社會(huì)主義制度還不完善的情況下，這種婚姻窒息愛(ài)情的現(xiàn)象依然會(huì)發(fā)生。

《不談愛(ài)情》如何解構(gòu)愛(ài)情呢？首先，“愛(ài)情”產(chǎn)生動(dòng)機(jī)不存。吉玲想借此擺脫處于社會(huì)底層的家庭，她一連淘汰七個(gè)男孩而僅憑一雙手就確定了莊建非是最佳人選。而對(duì)莊建非來(lái)說(shuō)，他一直處于性饑渴狀態(tài)，“他在對(duì)自己的婚姻作了一番新的估價(jià)之后，終于冷靜地找出了自己要結(jié)婚的根本原因——性欲?！盵14]可見(jiàn)，雙方的結(jié)合“各懷鬼胎”。其次，婚姻生活的瑣碎、物質(zhì)、程式化，生活變成日復(fù)一日的強(qiáng)制?！安帕鶄€(gè)月，他們就有一套起居程序了”。[15]小說(shuō)里的其他幾對(duì)婚姻關(guān)系也不正常，如出軌、完全基于利益?！盎橐龀闪爽F(xiàn)實(shí)及秩序的代名詞，愛(ài)情——花前月下、海誓山盟、志同道合的愛(ài)情以及愛(ài)情故事成了理想主與理想主義話語(yǔ)的象喻,成了池莉奮力撕裂的主要對(duì)象之一?！盵16]

張潔建構(gòu)愛(ài)情，我們感受到了女性在道德隙縫中對(duì)愛(ài)情的不懈追求。池莉解構(gòu)愛(ài)情，我們感到了對(duì)生活的如實(shí)刻畫(huà)。從1979年《愛(ài)》到1989年《不談愛(ài)情》，“顯示了這十年間精神的巨大落差，顯示了理想化價(jià)值的徹底失落和精神性價(jià)值空間的被排擠和淪陷。[17]

“時(shí)過(guò)十余年之后,顛狂的人們不僅早已拋棄了作為理性導(dǎo)師的鐘雨,也同時(shí)拋棄了作為道德楷模的鐘雨,人的欲望早已漫過(guò)了理想主義者構(gòu)筑的人文堤坎,理想主義呼喚的那一切實(shí)在是太脆弱了……[18]正如《愛(ài)》所說(shuō)，只要還存在商品交換，婚姻就會(huì)摻雜愛(ài)情之外的因素，鐘雨所追求的那種鏤骨銘心的純粹之愛(ài)，構(gòu)筑的很可能只是一個(gè)愛(ài)的烏托邦，一旦他們走進(jìn)了象征世俗的婚姻，他們是否也會(huì)陷入“不談愛(ài)情”的窘境，也不得而知。

三.小結(jié)

通過(guò)分析比較兩篇小說(shuō)的愛(ài)情敘事，可看到同為女作家，由于寫(xiě)作時(shí)代、個(gè)人觀點(diǎn)、寫(xiě)作風(fēng)格等差異，小說(shuō)里對(duì)愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)也各具特色，但我們能感受到兩位女作家覺(jué)醒的女性意識(shí)，其對(duì)愛(ài)情與婚姻關(guān)系的思考。

如今，距離《不談愛(ài)情》中故事發(fā)生年代已過(guò)去30年，距離《愛(ài)》中的故事則已越半個(gè)世紀(jì)，愛(ài)情與婚姻依然被書(shū)寫(xiě)。個(gè)人，尤其是女人，如何定義愛(ài)情和幸?；橐?，如何處理愛(ài)情與婚姻關(guān)系，如何避免愛(ài)情遭遇道德譴責(zé)、在瑣碎生活中漸漸消逝等問(wèn)題，都是可以在分析比較這兩篇小說(shuō)后繼續(xù)追問(wèn)的問(wèn)題。

注 釋

[1][4]喬以鋼：《女性文學(xué)愛(ài)情書(shū)寫(xiě)的觀照與反思——序張華的〈尋尋覓覓——中國(guó)女性文學(xué)愛(ài)情敘事研究〉》,見(jiàn)王紅旗主編,李琳,張成水副主編.中國(guó)女性文化NO.7[M].北京：首都師范大學(xué)出版社,2005.12:180,179.

[2](美)費(fèi)倫·詹姆斯著；陳永國(guó)譯.為修辭的敘事 [M].北京：北京大學(xué)出版社,2002.06:14.

[3](意)史華羅著；王軍,王蘇娜譯.中國(guó)之愛(ài)情 [M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2012.12:序.

[5]趙樹(shù)勤,吳培顯主編.中外文學(xué)作品選中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選[M].長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社,2008.07：113.

[6][7]潘耀明著.字游大家訪談錄[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社,2014.01:72,73.

[8]孫五三.一個(gè)普通人——記女作家張潔同志[J].青春,1980(07).

[9]高放,高哲,張書(shū)杰主編.馬克思恩格斯要論精選增訂本[M].北京：中央編譯出版社,2016.10：435.

[10][17]曠新年著.新文學(xué)的鏡像[M].廣州:廣東人民出版社,2014.04:282,281.

[11]池莉.我[J].花城,1997(05).

[12][13](蘇聯(lián))沃羅比約夫.愛(ài)情的哲學(xué),見(jiàn)(保)基·瓦西列夫,情愛(ài)論[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1997.02:490,491.

[14][15]吳義勤主編,崔慶蕾點(diǎn)評(píng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀1989中篇小說(shuō)卷[M].天津：百花洲文藝出版社,2016.09:4,27.

[16]戴錦華.池莉:神圣的煩惱人生[J].文學(xué)評(píng)論,1995(06).

[18]孟繁華.愛(ài)的神話和它的時(shí)代:重讀《愛(ài),是不能忘記的》[J].小說(shuō)評(píng)論,1995(04).