許文峰 指導(dǎo)老師:李曉愈
(福建省德化第一中學(xué)高一年11班,福建 泉州 362500)
一提起父親,我第一感覺(jué)是想起朱自清的《背影》。因?yàn)槲业母赣H,也曾經(jīng)有那么一刻,讓我幡然醒悟,讓我堅(jiān)硬的、結(jié)了厚厚一層繭的內(nèi)心一下子被剝開(kāi),露出柔軟的那一面。
那一年我15歲,從鄉(xiāng)下中學(xué)考上了縣城的一所重點(diǎn)高中。臨近開(kāi)學(xué),我收拾好行李,準(zhǔn)備到車站乘車去上學(xué)。
“我去送你吧!”父親淡淡地說(shuō)。
“嗯?!蔽乙驳貞?yīng)。
是的,沒(méi)有小說(shuō)中的依依惜別,也沒(méi)有別人父親那般的叮嚀囑咐。我有點(diǎn)失望,但卻裝作一臉云淡風(fēng)輕。
父親是一個(gè)鄉(xiāng)村教師,領(lǐng)著微薄的薪水,性格溫順,話不多。母親沒(méi)有文化,卻潑辣麻利,承包了父親學(xué)校里的食堂。母親精明能干,生意經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起,錢自然賺得比父親多,也沒(méi)少給父親臉色看。父親的話更少了,在母親面前說(shuō)話總是輕聲細(xì)語(yǔ)。
母親和外婆一樣,特別地重男輕女,她從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槲铱荚嚨昧巳5谝欢吲d過(guò),總是不滿地說(shuō);“女孩讀書那么好干什么?浪費(fèi)錢,將來(lái)嫁人了就是賠錢貨?!彼袝r(shí)又不免惋惜地說(shuō):“要是你哥讀書那么好,該多好啊!”
這真是拿刀子剜我的心??!我父親總是低著頭,沉默著,避免和母親爭(zhēng)辯。我雖然心里委屈,可是不敢頂撞母親,只好吞下眼淚轉(zhuǎn)身離開(kāi)。父親就那么懦弱嗎?
或許父親是懼怕母親的,又或許父親也是和母親一樣的想法,誰(shuí)知道呢?
往日的情景浮上心頭,我低著頭,慢慢走著,不時(shí)用腳狠狠踢開(kāi)路邊的小石子。父親默默跟在我后面。從家里到車站,明明只有15分鐘的路程,卻好像走了一天那么久。
到車站了,我登上早已停站待客的巴士,父親也跟著上車了。我在位置上坐好后,父親接過(guò)我的行李,雙手一舉,費(fèi)力地把行李塞進(jìn)座位上方的行李架。可能是今天出行的乘客較多,行李雜亂又?jǐn)D,父親擺弄了半天,都沒(méi)有放好我的行李。
車快要出發(fā)了。司機(jī)不耐煩地對(duì)著父親大聲說(shuō);“快點(diǎn)下去,行李就不要管了!”
“掉下來(lái)砸到我女兒怎么辦?”語(yǔ)氣是從未有過(guò)地堅(jiān)定大聲,猶如平地一聲雷。
我驚訝地看著他。這樣的父親我從未見(jiàn)過(guò),他總是寡言少語(yǔ),一副懦弱的樣子,從不大聲跟母親爭(zhēng)辯,今天是怎么了?為了我嗎?
身形壯碩的司機(jī)竟也沒(méi)再跟父親理論。父親繼續(xù)有條不紊地把其他人的包排列好,把我的包塞進(jìn)去,確定不會(huì)掉下來(lái)之后,輕輕對(duì)我說(shuō):“到了城里好好讀書?!北戕D(zhuǎn)身下了車。
車子啟動(dòng)了,沒(méi)一會(huì)就把父親拋在幾里外了。我沒(méi)有勇氣回頭看他,眼里地淚水不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。原來(lái)父親心里是有我的,原來(lái)他也會(huì)在某一時(shí)刻大吼一聲,挺身而出,像一棵大樹(shù)一樣,是的,像一棵大樹(shù)一樣!