變化的時間 永恒的花園
——《湯姆的午夜花園》解析

彭 懿／文

巨鯨文化 汪登云／圖

讓我們來深入討論作品

暑假里，因為弟弟彼得患了麻疹，湯姆不得不一個人住到格溫姨媽家里去。姨媽住在一座舊公寓里，底層大廳有一座老式的落地大座鐘。姨媽警告湯姆：“別去碰它，它是樓上巴塞洛繆老太太的，她對它看得可緊了！”半夜里，湯姆聽到大座鐘敲錯了，敲完了十二點之后，它又連敲了十三下。湯姆下樓想看看它的指針停在什么地方，可是房間太暗了，他打開了那扇平常從不打開的后門，想讓光照進來，想不到一個神秘的小花園出現在他的眼前，接著他發(fā)現大廳也變了樣。這時，一個女仆穿過大廳，她看不見湯姆，也聽不見他的聲音?？刹胚^了幾秒，這一切又像風似的消失了。

自那以后，湯姆每天午夜都會去拜訪那個花園，他還認識了一個名叫海蒂的小女孩。海蒂告訴他，她是一位被囚禁在這里的小公主，她替他推開了他推不開的一扇扇門，告訴他一個又一個的秘密。

又一天夜里，湯姆在午夜進入花園后看見一個小女孩在傷心地哭泣，她穿著一身黑衣服，只有海蒂一半那么高。湯姆上前詢問，當他看見小女孩時突然一激靈，他發(fā)現這孩子就是海蒂，是幼年的海蒂！

他開始思索海蒂是不是一個幽靈，他查百科全書，推斷出海蒂是一百多年前維多利亞時代的一個小幽靈。

同時，湯姆慢慢地發(fā)現，他倒退著進入了一個過去的時間……

就這樣，少年湯姆在午夜十三點這樣一個不可能存在的時間，打開門，走進了一個不可能存在的世界里。這是過去的一座花園，他在這里遇到了少女海蒂，在這個流逝迅速而又時常發(fā)生倒流的時間里，他與海蒂成為好友，同時也痛楚地見證了她的成長……海蒂是幽靈嗎?為什么她時大時??？

聽大師講解作品

小說為我們展示了一對少男少女的成長，即海蒂與湯姆的成長。但海蒂的成長要直觀得多，作者菲莉帕·皮爾斯把更多的筆墨放在了對她外形變化的描摹上：幼年海蒂、少女海蒂和成年海蒂……透過一個個不同年齡的成長片段，我們看到了海蒂從一個天真爛漫的少女到情竇初開的成年女子的蛻變過程。而湯姆則不同，因為他處于一個不變的時間里，年齡沒有變化，所以作者更多的是聚焦于他的心靈，借助心理與象征描寫，表現出一個青春期少年面對成長的不安、孤獨和喪失感。例如，和所有孩子一樣，湯姆既懼怕成長又渴望成長。一方面他舍不得離開花園（“每天夜里只要一走進花園，他就只記得自己是個小男孩，這是一個為小男孩準備的花園，海蒂是他的玩伴”），作者說花園是一個隱喻，帶圍墻的花園對孩子來說意味著安全的庇護所；但另一方面，湯姆又會爬上高墻，眺望遠方的小河（“小河就這樣悄悄地流向遠方……湯姆以前只知道花園和花園外圍很少一點兒的地方，現在站在墻頂上，他似乎看見了整個世界”），作者說小河也是一個隱喻，是讓湯姆向往的人生的象征。

不過在最后，盡管湯姆不想長大，甚至想控制時間，永遠留住午夜花園和海蒂，可他最后還是失敗了（“他曾經以為他完全能夠控制時間，以為他肯定能用自己的時間換得海蒂時間的永恒，然后永遠快快樂樂地生活在花園里?，F在，花園仍然在那兒，而海蒂的時間卻偷偷趕在了他的前頭，把海蒂從他的玩伴變成了一個成年女子”)?！稖返奈缫够▓@》不是《彼得·潘》，午夜花園不是永無島，湯姆更不是一個童話中長不大的孩子。他喪失了花園，喪失了海蒂，但正是在這種痛苦的喪失中，他長大了。

關于這座花園到底是什么，瑪麗亞·尼古拉耶娃在《兒童文學中的人物修辭》中有過一段精彩的闡述：“湯姆在夜間那神奇的第十三個小時能進入花園，這花園存在于海蒂的記憶時間里。海蒂對寂寞但快樂的童年所產生的懷舊的記憶再現了這座花園。由于記憶是選擇性的，所以那是一個永遠是夏天和好天氣的樂園。其中只有一個冬天的場景，即海蒂和湯姆的最后一次見面，它暗示著分別以及走向成長、變老并最終死去的不可避免的時刻?；▓@象征著一去不復返的、失去的童年?！?/p>

個人的成長，只是它的主題之一。除此之外，它還論及了時間、變化、失去以及不可避免的死亡。

不過，要說這部小說最迷人的地方，還是它圍繞著時間之軸所展開的故事。時間，本來是一個枯燥而又抽象的概念，可是在這里，它變得有趣起來了，成了一個詭譎的謎。

他帶領我們讀者一起思考：時間是什么？什么是過去的時間？什么是現在的時間？為什么在過去的時間里，時間要比現在流逝得快？有沒有永恒的時間？……作者曾經說過這樣一句話，她寫的不是幻想小說，而是一本關于時間的書。