郭婉瑩：高貴不需要表達(dá)，需要的是學(xué)會(huì)咽下

翟曉潔

人生低谷

一個(gè)冬天的清晨，晴空剛剛睜開(kāi)了眼瞼，北風(fēng)依舊肆虐，萬(wàn)物不改蕭條。

在一個(gè)不足七平方米的亭子間里，一個(gè)容貌秀雅的女子蜷緊了身子，如一條回暖的蛇，瑟瑟醒來(lái)，她摸了一把臉，上面早已結(jié)了一層冰霜。

昨晚，屋頂被寒風(fēng)吹得咔咔作響，一夜都沒(méi)有安靜。幸而，今早的天空露出了一點(diǎn)點(diǎn)久違的溫暖。

女子抬頭，望了望從屋頂縫隙傾瀉而下的陽(yáng)光，蜘蛛網(wǎng)似的交錯(cuò)，陳雜而細(xì)密，她自言自語(yǔ)地說(shuō)道：“陽(yáng)光從破洞里照下來(lái)，好美！”

她起床梳洗了一番，換了一身樸素的旗袍，梳好了整齊的發(fā)髻，然后拿出一個(gè)被煤煙熏得烏黑的鋁鍋，就著簡(jiǎn)陋的煤爐子開(kāi)始做早餐——她要給孩子們蒸一個(gè)彼得堡風(fēng)味的蛋糕。

女子的這一系列動(dòng)作嫻熟而優(yōu)雅，一眼就看得出絕非貧苦人家出身。是的，她出身富貴，從前住的房子是上海最奢豪的花園洋房，大到能住下37戶人家。

只是，誰(shuí)曾想過(guò)，有一天，她會(huì)失去命運(yùn)給她的所有優(yōu)待，帶著孩子，住進(jìn)一個(gè)比她家?guī)€小的亭子間里。更令人難以想象的是，命運(yùn)的擊打一次比一次殘酷，她卻每次都能泰然處之，毫發(fā)無(wú)傷地避過(guò)現(xiàn)實(shí)的險(xiǎn)灘。

有人說(shuō)，她的生命歷程見(jiàn)證的，是一個(gè)人高貴的極限。

她便是陳丹燕在《上海的金枝玉葉》里所寫的，上海最后的貴族——郭婉瑩。

只做自己

郭婉瑩1909年出生于悉尼，原名叫Daisy。父親郭標(biāo)是一個(gè)靠倒賣水果發(fā)家的商人，母親是富商馬氏家族的千金小姐。郭婉瑩從小沐浴在父母的寵愛(ài)呵護(hù)之下，過(guò)的完全是富足明麗的生活，穿精致的白色蕾絲裙子，住在有白色百葉窗的大別墅里。

郭婉瑩6歲時(shí)，郭標(biāo)應(yīng)孫中山之請(qǐng)，回國(guó)振興經(jīng)濟(jì)，她便也跟著父親回到了上海。那時(shí)上海南京路是遠(yuǎn)東商業(yè)中心，郭標(biāo)的永安百貨，則是中心的中心，標(biāo)志著華人資本在上海的成熟。

郭婉瑩在上海最初的家，

是一座能住37戶人家的花園洋房。更讓人艷羨的是，她的生活優(yōu)越，父親也從未忽略對(duì)她心性方面的培養(yǎng)。他常常帶著女兒打理花園，一邊打理一邊教導(dǎo)：“你要像花兒一樣?jì)善G，但也要有花兒一樣的傲骨?！?/p>

1920年，在父親的安排下，郭婉瑩進(jìn)了當(dāng)時(shí)上海非常著名的貴族學(xué)?！形髋?，宋慶齡、宋美齡、張愛(ài)玲都曾在這里就讀。入學(xué)前，她給自己取了個(gè)中文名，因?yàn)楫?dāng)時(shí)作家謝婉瑩（冰心）正走紅，好朋友建議她也叫婉瑩，于是她從Daisy變成了郭婉瑩。

學(xué)校提供的是完全西化的教育，用全套美國(guó)課本，不僅在學(xué)業(yè)上要求嚴(yán)格，對(duì)學(xué)生日常生活方面也有很多規(guī)范，比如所有在校學(xué)生不準(zhǔn)佩戴首飾，自己的床鋪、起居用品必須收拾得井井有條，如果要在走廊上交談，必須站在一側(cè)，不能妨礙他人行走。

學(xué)校的校訓(xùn)很簡(jiǎn)單：成長(zhǎng)、愛(ài)人、生活，沒(méi)有經(jīng)天緯地的抱負(fù)與情懷，卻道出了人生最可貴的內(nèi)容。郭婉瑩在這里學(xué)習(xí)音樂(lè)、科學(xué)、歷史等知識(shí)，培養(yǎng)了優(yōu)雅從容的舉止和心態(tài)。

從中西女塾畢業(yè)的女孩，通常會(huì)面臨兩種選擇，要么嫁入豪門，要么赴美留學(xué)。畢業(yè)后，郭婉瑩本想去美國(guó)留學(xué)，因?yàn)楦赣H不贊成，將她留在了國(guó)內(nèi)，并讓她與一個(gè)世交的富家子弟訂了婚。

未婚夫來(lái)見(jiàn)她時(shí)，送她美國(guó)產(chǎn)的玻璃絲襪作禮物，說(shuō)：“這襪子真結(jié)實(shí)，穿一年都不壞?！惫瘳撚X(jué)得厭惡：“我不能嫁給一個(gè)只會(huì)和自己談絲襪結(jié)不結(jié)實(shí)的男人，NoFun！”

她執(zhí)意解除婚約，未婚夫咽不下這口氣，拿著一把手槍，威脅要?dú)⒘怂?，她淡定地說(shuō)：“你不殺我，我不愿意和你結(jié)婚，你要是殺了我，我也不會(huì)和你結(jié)婚，因?yàn)槲以俨荒芎湍憬Y(jié)婚了?！彼詺?，郭婉瑩勸道：“現(xiàn)在你好好地回家去，只是不和我這樣一個(gè)人結(jié)婚，要是你殺了自己，你就永遠(yuǎn)不能結(jié)婚，連整個(gè)生活都沒(méi)有了?！?/p>

最終，未婚夫聽(tīng)從她的勸誡，灰溜溜地離開(kāi)了。

婚姻危機(jī)

婚約解除后，她獨(dú)自去了北平，到燕京大學(xué)學(xué)習(xí)心理學(xué)，遇到了后來(lái)的丈夫吳毓驤。

吳毓驤是林則徐的后代，他母親的奶奶是林則徐的女兒。吳毓驤本人也才華橫溢，19歲就考上了庚子賠款的公費(fèi)留學(xué)生，到清華大學(xué)的留學(xué)與預(yù)備部讀書，畢業(yè)后先在清華大學(xué)教書，不久辭職，做了一家外國(guó)企業(yè)的行政人員。

與郭婉瑩相似的是，他也生活富足，每日穿著筆挺的西裝，在十里洋場(chǎng)穿梭忙碌。更巧合的是，他的家里也給他安排過(guò)一位富家小姐相親，他卻給了她300塊錢，讓她買自己喜歡的東西。結(jié)果，富家小姐買回來(lái)一堆花布和胭脂水粉，吳毓驤非常看不慣：“我怎么能娶這樣的女人？”

這樣看來(lái)，吳毓驤和郭婉瑩還真是一路人，都是在婚姻上遵從本心，不愿屈就。吳毓驤風(fēng)流瀟灑、幽默有趣，更沒(méi)有在乎襪子結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)的那份庸俗，于是郭婉瑩對(duì)他一見(jiàn)鐘情，兩人很快就結(jié)婚了。

然而新婚沒(méi)多久，郭婉瑩的婚姻就遭遇了危機(jī)。這位被她一眼相中的杰出丈夫居然愛(ài)上一個(gè)寡婦，而且對(duì)方還是她的故友。

一天晚上，她由姐夫陪著，親自去了那個(gè)寡婦家里，非?？酥频貙?duì)她說(shuō)：“我來(lái)找我的丈夫，叫他跟我回家?！比缓螅钠綒夂偷貭恐煞虻氖?，把他帶回了家，像什么事都沒(méi)發(fā)生一樣。第二天早上起床后，她照舊給他做早餐，甚至面帶微笑地端到他的面前。

有人說(shuō)，郭婉瑩選擇原諒和容忍，是因?yàn)樗亲永镞€是個(gè)傳統(tǒng)的婦人。其實(shí)未必，此時(shí)的她該是已經(jīng)活得通透了，她很清楚婚姻和戀愛(ài)是兩碼事，即便離婚再嫁，也保不定日后丈夫不變心，畢竟喜新厭舊是人的本性。女人結(jié)婚前要睜大雙眼，那婚后呢？自然就是睜一只眼閉一只眼了。

只是，郭婉瑩的隱忍，并沒(méi)有換來(lái)丈夫的溫情如舊。生二胎時(shí)，她難產(chǎn)，年幼的女兒還在家里生著病，丈夫卻跑到俱樂(lè)部打了一夜的牌。

或許連續(xù)的痛楚徹底擊醒了她，讓她覺(jué)得女人不該把全部精力放在老公和孩子身上，自己也應(yīng)該走出去，做自己的事業(yè)。于是，她和朋友合伙開(kāi)了一家服裝店，專門定做時(shí)尚的晚禮服。營(yíng)業(yè)額雖然很有限，但她喜歡這樣充實(shí)的感覺(jué)。

戰(zhàn)亂時(shí)期，吳毓驤失業(yè)了，她的服裝店也賺不到錢，家里經(jīng)濟(jì)越來(lái)越困難，有時(shí)候，郭婉瑩不得不帶著全家回娘家住。

戰(zhàn)后，吳毓驤開(kāi)了一家公司，和德國(guó)人做起了醫(yī)療器械的生意。在經(jīng)歷了牛奶廠、酒廠生意失敗之后，吳毓驤終于站穩(wěn)了腳跟，郭婉瑩夫唱婦隨，當(dāng)起了他的英文秘書。

吳毓驤事業(yè)上的成功，使家里的條件得到了很大改善，近40歲的郭婉瑩重新過(guò)上了衣食無(wú)憂的生活?？上?，這樣的好日子實(shí)在太短，新時(shí)代的颶風(fēng)很快就呼嘯而來(lái)，將她的幸福席卷而去。

飽受磨難

郭家大部分人移居到了美國(guó)，只有郭婉瑩和丈夫沒(méi)有走。

1958年，吳毓驤因?yàn)楹屯鈬?guó)人做生意，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。那天正在外面接受學(xué)習(xí)的郭婉瑩突然接到通知，吳毓驤已經(jīng)被捕，讓她收拾一下他人獄要用的東西。

從此，沒(méi)人再叫他吳毓驤，大家都喚他1675，1657就是他在監(jiān)獄的代碼。

郭婉瑩是大資本家的女兒，自然免不了磨難。她被下放到農(nóng)場(chǎng)，挖魚塘、挑河泥，從滿肩血皮到滿肩硬痂;還得用錘子把大石頭砸成小石塊，從滿手血泡到滿手老繭。冬天剝凍壞的大白菜，整天整天地捧著，一天勞作結(jié)束后，她那雙曾用來(lái)彈莫扎特曲子的手早已凍得變形，她卻寬慰自己：“謝謝天，我并沒(méi)有覺(jué)得很痛，我只是手指不再靈活?！?/p>

1966年，吳毓驤死在了獄中，她帶著兒子去認(rèn)尸，沒(méi)有哭泣，只是把手絹蓋在丈夫的臉上。整個(gè)下午，她站在丈夫的遺體旁，滿目哀光，靜悄悄地悲傷。

之前，吳毓驤在獄中期間，每次都要家人給他帶棉線去，兒子十分不解，直到見(jiàn)到他的遺物，才發(fā)現(xiàn)吳毓驤所有衣服的衣邊都是用棉線連合的。原來(lái)，吳毓驤衣服上的扣子都被人剪掉了，他覺(jué)著衣服敞開(kāi)不雅，便用棉線代替扣子，將衣邊合住，包住身體。他就是這樣一個(gè)體面慣了的人。

他的遺物里，還有一張照片，照片上的郭婉瑩穿著白色的拖地禮裙，面如皓月，眼如星辰，桂馥蘭馨，美得令人心醉。

幾天以后，郭婉瑩取回了丈夫的骨灰盒。之前她一直都很平靜地忙著喪事，直到那天，丈夫的骨灰回家了，她伏在丈夫的骨灰盒上，哭著說(shuō)了一聲：“活得長(zhǎng)短沒(méi)有什么，只是浪費(fèi)了你三年的生命?。　?/p>

死者已矣，生者卻要繼續(xù)著逝者的苦難。當(dāng)時(shí)的國(guó)家最終判決吳毓驤償還14萬(wàn)元的債款，吳毓驤死后，這筆債就落到了郭婉瑩的頭上。當(dāng)時(shí)的北京，看一場(chǎng)電影才一毛錢，14萬(wàn)元，可想而知，是多大一筆錢。

當(dāng)來(lái)人向郭婉瑩宣讀判決書時(shí)，郭婉瑩下巴微微抬起，依舊高貴的模樣。她的房子和首飾都被充了公，她只好帶著孩子搬到一間不足七平方米的亭子間，餐風(fēng)飲露?？杉幢闵钜哑D苦至此，她還是保持著高貴的本心。

在貧民窟的煤球爐上，她用鐵絲在煤火上烤出恰到火候的、金黃色的吐司面包;沒(méi)有茶具，她就用搪瓷缸子煮下午茶;家里再也買不起德國(guó)名犬了，她就給兒子買來(lái)一只小雞仔，叮囑他好生養(yǎng)著。甚至她去刷馬桶時(shí)，依然穿著優(yōu)雅的旗袍。

別人都看不懂她：“都這樣了，你怎么還那么講究？”她回答：“因?yàn)?，這才是人的樣子?！?/p>

人而無(wú)儀，不死何為。

學(xué)會(huì)咽下

不久，一場(chǎng)新的運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，這場(chǎng)浩劫給她的打擊更重更

狠。那段時(shí)間，她幾乎天天被批判，可遭受摧殘時(shí)，她還是高傲地?fù)P起下巴，保持著自尊和優(yōu)雅，任由別人用口水、掃把襲擊她，她從不低頭。

很快，她的工資從148元銳減到24元。那時(shí)，她兒子每個(gè)月的大學(xué)生活費(fèi)需要15元、交通費(fèi)需要3元，她就只剩下6元過(guò)生活了。為了省錢，她不吃早飯，午餐就在食堂吃最便宜的，晚餐是8分錢一碗的陽(yáng)春面。這樣的生活，她也不抱怨，還說(shuō)：“要是生活真的要給我些什么，我就接收它們。”

甚至那碗寡淡的陽(yáng)春面，在她看來(lái)也是難得的溫暖：“它那么香，那些綠色的小蔥漂浮在清湯上，熱乎乎的一大碗，我總是全部吃完了，再坐一會(huì)兒，店堂里在冬天很暖和，然后再回到我的小屋子里去?！?/p>

在她看來(lái)，活著就該逢山開(kāi)路，遇水架橋。這個(gè)世界對(duì)她殘忍到什么地步，她就可以頑強(qiáng)到什么地步。當(dāng)命運(yùn)賜給你荒野時(shí)，就意味著，它要你成為高飛的鷹。

后來(lái)回首那段艱難的歲月，有人問(wèn)她后不后悔當(dāng)初沒(méi)離開(kāi)上海，她回答：“要不是我留在上海，我有的只是和去了美國(guó)的家人一樣，過(guò)完一個(gè)郭家小姐的生活，那樣，我就不會(huì)知道，我可以什么也不怕，我能對(duì)付所有別人不能想象的事?！?/p>

政治運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，她被請(qǐng)到上海硅酸鹽研究所，教所里的專業(yè)人員學(xué)英語(yǔ)。74歲時(shí)，她照了張照片，說(shuō)：“如果我去世了，我愿意用這張照片做我的遺像，它證明了，我在工作?！?/p>

更可貴的是，晚年時(shí)，她對(duì)自己曾經(jīng)受過(guò)的苦只字不提。

一次，美國(guó)第35任總統(tǒng)肯尼迪的遺孀杰奎琳問(wèn)她勞改情況，她只是說(shuō)：“勞動(dòng)有利于保持體形，不在那時(shí)急劇發(fā)胖?！泵绹?guó)著名新聞主持人華萊士采訪她時(shí)，希望她說(shuō)出曾經(jīng)受的磨難，她也拒絕了：“我不喜歡把自己吃過(guò)的苦展覽給外國(guó)人看，他們其實(shí)也看不懂。他們是想把我表現(xiàn)得越可憐越好，這樣才讓他們覺(jué)得自己生活得十全十美?！?/p>

高貴，不需要表達(dá)，需要的，是學(xué)會(huì)咽下。她就要這樣，活在這珍貴的人世間，千干凈凈地緘默與存在。

她經(jīng)歷了整個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代所賦予的所有悲歡離合，卻以一個(gè)旁觀者的心態(tài)，看待自己的苦痛與艱辛。她的生命，一直以尊嚴(yán)的姿態(tài)延伸著。

郭婉瑩最后的歲月過(guò)得從容超邁。她拒絕了與孩子們到海外生活的請(qǐng)求，獨(dú)自留在上海一個(gè)沒(méi)有暖氣、沒(méi)有空調(diào)的房子里，安閑地過(guò)著自己的日子。

沒(méi)有成為別人的負(fù)擔(dān)，是她這一生中最驕傲的事情。她一直保持著喝下午茶的習(xí)慣，堅(jiān)持只要待客必化妝換衣服，不用人攙扶過(guò)馬路，滿頭銀發(fā)仍舊要打理得端莊雅致。

1998年，生命在她90歲時(shí)畫上了句號(hào)。那天黃昏，她躺在床上，輕輕說(shuō)了句：“從來(lái)沒(méi)這樣累呀。”片刻后，她靜靜地離開(kāi)了人世。

她沒(méi)有留下骨灰，遺體捐給了醫(yī)學(xué)院。有人給她寫了一副挽聯(lián)：“有忍有仁，大家閨秀猶在?；ㄩ_(kāi)花落，金枝玉葉不敗?！币?jiàn)證了她高貴的一生。

孔子有云：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)?！逼鋵?shí)，簞食瓢飲不美，美的是居陋巷不改其樂(lè)的人。顏回難得，郭婉瑩更難得。

一個(gè)人能抵御苦難不難，難的是，曾享受了命運(yùn)無(wú)限的饋贈(zèng)，最終卻不得不跌落谷底，忍受這巨大的落差?；蛟S忍受落差也不難，難的是苦難過(guò)后，對(duì)曾經(jīng)的磨礪不抱怨，對(duì)自己的堅(jiān)韌不炫耀，安然沉靜地著眼于當(dāng)下的生活。要做到這些，究竟需要多大的心胸和氣度?。?/p>

可貴的是，在人世間飽經(jīng)磨難的她，在后來(lái)只是把傷害輕輕推開(kāi)，記取了生命中那些美好的瞬間。

她的堅(jiān)韌，令人敬佩。她的緘默，更令人嘆服。這是一種不需要依附于物質(zhì)財(cái)富，一種骨子里的高貴。

有人說(shuō)她像鉆石，打磨之后愈加閃亮，不過(guò)用“美玉”來(lái)形容她，或許更合適吧！臨江之畔，璞石無(wú)光，千年磨礪，溫潤(rùn)有方。

編輯/夏涵