雷若彤
10月17日,著名漢學(xué)家、瑞典學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎評審委員馬悅?cè)幌壬c世長辭,終年95歲。
很多人對馬悅?cè)幌壬恼J(rèn)知,停留在“精通中文”“曾力挺莫言獲諾貝爾文學(xué)獎”等描述上,其實他更是畢其一生,為中國古代和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)走上世界舞臺搭建了一座橋梁。
和許多半路出家的歐美漢學(xué)家不同,1946年,年僅22歲的馬悅?cè)幌壬蛶煆臐h學(xué)家高本漢教授,開始漢語的學(xué)習(xí)。
1948年,馬悅?cè)蛔鳛閷嵙?xí)生首次來到中國,開始進(jìn)行中國西南方言的調(diào)查工作,并親歷了新舊中國的交替,對中國現(xiàn)當(dāng)代社會的變化有了更直觀的認(rèn)識。
1951年,馬悅?cè)唤Y(jié)束在華學(xué)術(shù)項目后,返回斯德哥爾摩大學(xué)完成學(xué)業(yè),隨后受聘前往英國倫敦大學(xué)教授中文。1956年,他以青年中文專家的身份重返中國,出任瑞典駐華使館文化專員。1958年任滿后定居澳大利亞,受聘于澳大利亞國立大學(xué),成為中文教授,發(fā)表了一系列有關(guān)中國西南官話和西南方言的學(xué)術(shù)著作、論文。
1965年,他被母校斯德哥爾摩大學(xué)漢學(xué)系聘任,回國擔(dān)任漢學(xué)教授。這份嶄新的工作更多和現(xiàn)代漢語、當(dāng)代中國文化有關(guān),而不再局限于中國方言和漢語音韻,這讓他開始脫離老師高本漢教授的研究思路,走出屬于自己的漢學(xué)研究道路。這一年起,他開始致力于翻譯中國文學(xué)作品。馬悅?cè)粚χ袊糯浼淖g注和評介,從樂府古詩到唐宋詩詞,到散曲,到辭賦古文,乃至《水滸傳》《西游記》等大部頭著作,涵蓋甚廣。
通過翻譯,馬悅?cè)幌蛭鞣浇榻B了中國的《詩經(jīng)》《論語》《孟子》《史記》《禮記》《尚書》《莊子》《荀子》等中國古典著作,并翻譯了辛棄疾的大部分詩詞,組織編寫了《中國文學(xué)手冊:1900— 1949》。非但如此,他自己還曾說過,從1950年代至1980年代,他先后訪問過一大批中國作家、詩人和戲劇家,包括巴金、老舍、錢鐘書、沈從文、葉圣陶、艾青、冰心、臧克家、曹禺、夏衍等。
“中國文學(xué)通”,他完全戴得住這頂帽子。
馬悅?cè)徊粌H對中國文化感情深厚,他的婚姻也與中國有緣。他前后兩位妻子都是中國人。
1948年,來到四川研究漢語方言的馬悅?cè)唬幼≡谖膹R后街一座叫“可莊”的公館里。馬悅?cè)辉鴱某啥汲霭l(fā)到峨眉做方言調(diào)查,雖在峨眉只生活了半年,他卻將此地視為自己的第二故鄉(xiāng)。
1949年秋,馬悅?cè)浑x開峨眉山來到成都華西壩,跟隨華西協(xié)合大學(xué)的聞宥教授進(jìn)修漢語。他和另一位漢學(xué)家西門華德的兒子西門華租賃教育家陳行可先生家的住房。陳先生家中有兩位如花似玉的千金待字閨中,陳行可邀請馬悅?cè)唤o18歲的二女兒陳寧祖補習(xí)英文,兩人產(chǎn)生了愛情。1950年9月24日,馬悅?cè)慌c陳寧祖在香港道鳳山教堂舉行了傳統(tǒng)瑞典式婚禮。1996年11月,陳寧祖病逝于瑞典斯德哥爾摩。
馬悅?cè)坏牡诙纹拮訛橹袊_灣媒體人陳文芬,兩人1998年初識于臺灣,于2005年在山西宣布婚訊。馬悅?cè)慌c陳文芬(出生于1967年)相差43歲,這段婚姻備受文化界關(guān)注。陳文芬曾經(jīng)對媒體說,1998年馬悅?cè)坏街袊_灣訪問,有一回,在一群媒體人的飯局上,馬悅?cè)婚e聊間提起對布袋戲的興趣,飯桌上七嘴八舌,其他人忽略了馬悅?cè)坏奶嶙h,而陳文芬不僅留意到了,而且還充當(dāng)導(dǎo)游,帶著馬悅?cè)坏脚_灣新莊戲館巷看臺灣歷史悠久的布袋戲團(tuán)“小西園劇團(tuán)”的演出。那一次結(jié)伴看布袋戲,使兩人有了個美好的開始。
馬悅?cè)粚π∥鲌@的布袋戲十分欣賞,那次之后,馬悅?cè)挥忠淮蔚脚_灣時,陳文芬再次陪同他到小西園看布袋戲,兩人開始真正交往。陳文芬說,從那時開始,一直到結(jié)婚之前五六年,兩人往來電子郵件2000多封,通過信件了解彼此的生活和想法。
陳文芬說,她和馬悅?cè)坏年P(guān)系可說是“文字因緣骨肉親”,那是一種心靈上的溝通。兩人曾合寫過一本微型小說《我的金魚會唱莫扎特》,一半是寫瑞典生活,一半是寫馬悅?cè)簧裼位孟胄翖壖?、李清照跟他喝酒。?jù)說該書是受莫言《小說九段》的啟發(fā),莫言也為這對跨國夫妻的愛情之書寫了序。
湖北籍著名作家李輝,曾于1985年、1992年、1993年多次采訪馬悅?cè)弧?998年,李輝再度訪問瑞典,并看望馬悅?cè)幌壬?。其間,這位漢學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎評委,如數(shù)家珍般講述著他閱讀和研究中國二十世紀(jì)文學(xué)的印象。時隔20多年,再讀馬悅?cè)坏恼勗?,依舊覺得新鮮:
關(guān)于詩與詩人
“中國現(xiàn)代詩我認(rèn)為從郭沫若開始,他的《女神》和《瓶》都不錯。
“有一個很有意思的現(xiàn)象,郭沫若是樂山人,講樂山話,完全是樂山方言,這種方言是非常特殊的。官話,也就是普通話,有四聲,但樂山話的入聲很特別,不能有重音。我覺得他的詩非用樂山話念不可。翻譯一般沒有注意這個問題。我研究過樂山方言,后來注意到了他語言的這種特點。
“1920年代最大的詩人我認(rèn)為是聞一多。他的《紅燭》和《死水》,是1920年代最好的,他是詩的建筑家?!端浪返慕Y(jié)構(gòu)非常美。他也能寫自由詩,像《飛毛腿》,用大白話,用拉板車車夫的話,從藝術(shù)上講,形式與內(nèi)容的結(jié)合很好。我還喜歡劉大白的《賣布謠》。
“1930年代我最喜歡的是艾青的作品,以后他的創(chuàng)作走下坡路。1980年代艾青批評朦朧詩,我知道后,給他去過一封信,我提到了代溝問題,我說沒有代溝,就沒有進(jìn)步,應(yīng)該互相尊重。好多年里我們沒有再聯(lián)系,一直到前幾年到北京,但那時他已經(jīng)不能交流了,我非常遺憾。有些人反對年輕人,但有一個人叫王辛笛的替年輕人講話,敢于出來保護(hù)他們。我把北島的作品翻譯成瑞典文。顧城早期的詩我非常喜歡,可能是他們中間最有天才的一個?!?h3>關(guān)于小說
“魯迅的《吶喊》《彷徨》中,我覺得最好的是《故鄉(xiāng)》和《藥》?!兑安荨房赡苁侵袊娭凶钤绲某F(xiàn)實主義作品,受法國超現(xiàn)實主義的影響。
“老舍非常會講故事?!独蠌埖恼軐W(xué)》中的諷刺很好。還有《二馬》,他自己覺得不怎么樣,他在五十年代對我這么說過。我在1956年至1958年間見過他,和我們非常好。
“我記得有一天,英國作家格林到我家,我請老舍、葉君健到我家。晚上,老舍用完全流利的美國英語與格林談話。那天我們喝了三種不同的酒,除老舍和葉君健外所有人都醉了。巴金的《家》《春》《秋》中,我覺得《秋》寫得最好。我懂四川方言,中國讀者可能沒有注意到。他的作品中有兩種風(fēng)格,敘述是用三十年代的國語,對話是用四川方言,動詞結(jié)構(gòu)是方言的。這是我所知道的唯一一部用兩種不同風(fēng)格寫的作品。
“1956年,我一看到王蒙的《組織部來了個年輕人》,馬上覺得應(yīng)該譯成瑞典文,值得注意。張賢亮的《男人的一半是女人》,由我的妻子和羅德弼的妻子一起翻譯成瑞文。我也譯過他的一些作品。他很會寫,最動人、最重要的我看是《朋友,你早》,提的問題很重要。”
1985年,馬悅?cè)划?dāng)選瑞典學(xué)院院士,成為諾貝爾文學(xué)獎評委中唯一精通中文者,從此不遺余力推介中國作者、作品。2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎,跟馬悅?cè)挥兄芮嘘P(guān)系。馬悅?cè)缓苷J(rèn)可莫言對文字的掌控力,他讀完莫言的《小說九段》后就將其譯成瑞典文,稱“讀莫言的文章會想到中國古代會講故事的作家蒲松齡、吳承恩,從中能看到魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的影子”。
中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品的翻譯工作存在稀缺、滯后和質(zhì)量參差等短板,令歐美社會、讀者圈和國際文學(xué)獎評審界對其價值缺乏應(yīng)有尊重,甚至缺乏基本了解。馬悅?cè)辉?004年被問及“中國作家總得不到諾貝爾文學(xué)獎是否因為水平落后”時真切表示,“好的翻譯太少、太不及時”才是癥結(jié)所在。
對于這種現(xiàn)狀,馬悅?cè)簧眢w力行,通過翻譯工作和積極在海外推介中國現(xiàn)當(dāng)代優(yōu)秀作家、作品,讓外界更多、更準(zhǔn)、更真地了解情況,還通過自己在國際學(xué)術(shù)界的影響力,推動有關(guān)方面和更多人重視此問題。他很少利用唾手可得的“中國元素符號”為自己“變現(xiàn)”,而是幾十年如一日從事文化“修橋”工作。可以說,馬悅?cè)磺袑崒⒆约旱囊簧瞰I(xiàn)給了中國文化,奉獻(xiàn)給了中西文化交流事業(yè)。(資料來源:《楚天都市報》、《福建僑報》)