韓小妮 李欣欣 顧箏

美國(guó)學(xué)者戴維·威爾曾做過(guò)一個(gè)研究，一個(gè)地區(qū)的夜晚燈光亮度與城市經(jīng)濟(jì)繁榮成正比。

深夜，即使家里沒(méi)有人為你亮著一盞燈，但總有一個(gè)地方會(huì)永遠(yuǎn)明亮，會(huì)溫柔地說(shuō)“歡迎光臨”，那就是24小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店。

7月的某個(gè)深夜，我們走進(jìn)了因網(wǎng)絡(luò)而走紅的上海興國(guó)路喜士多便利店。

這家便利店附近有很多老小區(qū)，也有多家熱鬧的酒吧。所以即使這一天狂風(fēng)大作，大雨傾盆，門(mén)口“歡迎光臨”的門(mén)鈴聲也一直沒(méi)有停過(guò)。

“我其實(shí)很缺朋友的”

盧國(guó)芳拎著親戚從安徽帶來(lái)的一大袋香辣蟹走進(jìn)便利店，買(mǎi)了雞排、烤腸和冰淇淋。

正當(dāng)他準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，被我們攔截住了，有些錯(cuò)愕地在旁邊用餐區(qū)跟我們聊起來(lái)。

他今年30歲，單身，老家在河南焦作，來(lái)上海兩年多了。

他在“靴子樓”尚嘉中心里面的托德斯（TODS）專(zhuān)賣(mài)店上班。晚上10點(diǎn)下班以后，他習(xí)慣來(lái)這家喜士多買(mǎi)些夜宵再回去，幾乎天天如此。

“其實(shí)我不餓的，晚飯已經(jīng)吃過(guò)了。但是我比較能吃，所以經(jīng)常買(mǎi)很多吃的?！彼f(shuō)。

吃完夜宵，他會(huì)在家里做做運(yùn)動(dòng)，然后12點(diǎn)以前準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)。下班后的安排緊湊而規(guī)律。

“這附近很多夜店，像你這個(gè)年紀(jì)，不是應(yīng)該很喜歡泡夜店嗎？”我們發(fā)問(wèn)。

“我對(duì)夜店沒(méi)什么興趣，從來(lái)不去?！?/p>

“周末你會(huì)跟朋友聚會(huì)嗎？”

“我沒(méi)什么朋友的?！?/p>

“那么休息天你在干嗎呢？”

“休息天我一個(gè)人……”說(shuō)到這里，他若有所思地頓了頓，“今天跟你們一說(shuō)，我覺(jué)得挺慚愧的。你們看噢，這是我的手機(jī)通訊錄……”

他翻出通訊錄來(lái)，指尖輕輕滑了兩下，就到底了。通訊錄里大約20個(gè)人的樣子。

“你看，沒(méi)了，一共就幾個(gè)人。我其實(shí)很缺朋友的?！彼苷\(chéng)懇地說(shuō)。

在我們的層層提問(wèn)下，他陷入了對(duì)人生的沉思：“我也不知道我為什么會(huì)來(lái)上?！胰松信龅降暮芏嗍虑?，我突然發(fā)現(xiàn)，我以前都沒(méi)想過(guò)。”

他大概自己也沒(méi)有想到，會(huì)在深夜便利店里跟陌生人談?wù)撈鹱约骸?/p>

“每次認(rèn)識(shí)一個(gè)人，我都跟人家開(kāi)玩笑：幫我介紹一個(gè)女朋友吧，只要是個(gè)女的就行?！?/p>

“前兩天我剛過(guò)完生日。這個(gè)生日還是別人提醒我，我才想起來(lái)的?！?/p>

我們提出，想給他拍張照，他很配合地同意了，指指眼前的食物說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你們也可以吃的……有機(jī)會(huì)的話幫我找個(gè)女朋友?！?/p>

拍完照，他表現(xiàn)得如釋重負(fù)地說(shuō)：“那我現(xiàn)在可以回家睡覺(jué)了？”

過(guò)了一會(huì)兒，我們收到了他發(fā)來(lái)的微信消息：“你們不會(huì)還在那里抓像我這樣的孤魂野鬼吧？”

“但生活很充實(shí)”

午夜零點(diǎn)時(shí)分，大雨噼里啪啦下起來(lái)了，一位染著灰綠色頭發(fā)的女孩吸引了我們的目光。

她穿一件草綠色長(zhǎng)裙，配上灰綠色頭發(fā)，非常“二次元”。

我們上前搭訕時(shí)，她正獨(dú)自坐在面對(duì)馬路的吧臺(tái)前，看著玻璃窗外的雨，就著瓶美年達(dá)，默默吃一碗盒裝拌面。

沒(méi)等我們開(kāi)口，她就主動(dòng)打招呼，“你們是記者吧？這么晚還要工作?。俊?/p>

她叫黃曉雯，今年30歲，來(lái)自廈門(mén)，講話時(shí)有濃濃的閩南口音，很會(huì)聊天。

“我大學(xué)也學(xué)新聞，但沒(méi)有像你們一樣堅(jiān)持下來(lái)，改行做金融了?！?/p>

“今天晚上，我先是一個(gè)人在徐家匯看了場(chǎng)脫口秀?？赐旰蟛幌牖丶?，就散步到這附近，去對(duì)面酒吧喝了兩杯?！?/p>

曉雯告訴我們，出現(xiàn)在喜士多，是她周末“一人份”夜生活的插曲?；蔚竭@里的原因，只是因?yàn)椴幌胍粋€(gè)人太早回家。

“喝了什么？我不記得了，反正酒有點(diǎn)烈。因?yàn)榧以谄胀?，回去還要好長(zhǎng)時(shí)間，我怕自己醉暈在路上，所以吃點(diǎn)東西墊一下?！?/p>

“那你怎么一個(gè)人去看脫口秀，不跟朋友一起？”我們有點(diǎn)好奇。

“你們就不要多問(wèn)了，反正就是這么慘?！睍增┯悬c(diǎn)苦笑，“所以你們過(guò)來(lái)跟我搭話，我非常開(kāi)心。”

“我覺(jué)得看脫口秀很解壓。平時(shí)工作壓力太大了，陸家嘴的金融公司，你懂的！”

“一到周末，我就瘋狂地想要給自己找出路，要不然覺(jué)得自己活得太壓抑了?！?/p>

店外的雨更大了，曉雯沉默了一會(huì)，忽然放慢了語(yǔ)速：“其實(shí)朋友們都羨慕我在上海。來(lái)上海11年了，有時(shí)回廈門(mén)，會(huì)覺(jué)得那邊生活節(jié)奏太懶散。在上海就不一樣，雖然吃飯常常在便利店解決，但生活很充實(shí)?！?/p>

吃完便當(dāng)盒里最后一口面，曉雯起身離開(kāi)，消失在霧茫茫的大雨里。

形形色色的人如走馬燈一般

“今朝這種雞爪搞活動(dòng)對(duì)伐？”老楊熟門(mén)熟路地在冰柜那里拿起兩盒泡椒雞爪，順手再拿起一盒牛奶走到了收銀臺(tái)。

他幾乎每天都來(lái)，對(duì)促銷(xiāo)活動(dòng)了然于心：“一盒15.9元，買(mǎi)兩盒的話才9.9元一盒?！?p>

老楊對(duì)于我們的搭訕一開(kāi)始抱持著謹(jǐn)慎態(tài)度：“沒(méi)啥好講的?！?/p>

可他出門(mén)之后卻站在自行車(chē)旁招手讓我們過(guò)去：“你們要我講啥啦？”