宋長征

你站在時間的曠野，節(jié)氣的落花紛飛。一條隱約的時間之路通向遠(yuǎn)方，這是從無到有的過程，也是從生到死的距離。立春，立夏，立秋，立冬，二十四個節(jié)氣，就像一個叉一個小小的驛站，停靠在時間的路口，雞聲茅店，人跡板橋。你需要暫時停下來休整身心，以免在通向來來的路上迷失方向。

轉(zhuǎn)眼已是中年，相對于季節(jié)，中年就像進(jìn)入了人生的秋天，是收獲，也是漸漸枯萎的季節(jié)。這沒什么可怕。不過是遵循大地的秩序，時間的律法。就像一株草面對秋天，惶惑電好，失落也罷。至少手中握緊了可以延承種族的籽宴。從另一個方面來說，二十四節(jié)氣是獨(dú)屬于東方的歷法，再貼近一些。節(jié)氣是鄉(xiāng)土大地最為陸情的告白，何時播種，何時耕耘，何時收獲，都翔實(shí)記錄在節(jié)氣的冊頁。

我小時不懂，父親坐在灶膛口，火光映紅父親的臉龐，也映紅了灶神的臉龐，請來的灶神貼在鍋灶旁，好像日子就有了著落。灶神像上端是兩行油印的小字，寫著農(nóng)歷日期和二十四節(jié)氣，父親稱之為“綠福頭”，現(xiàn)在想來應(yīng)該是“歷法頭”叫訛之后的諧音——臘月二十三祭灶、送灶神，灶神爺爺和灶神奶奶去了天庭，只剩下窄窄的一條鄉(xiāng)間日歷。老河灘上的節(jié)氣基本上遵循著“歷法頭”的指引。耕耘稼穡，祭祀或節(jié)日。

節(jié)氣是在先民長期的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)踐中形成的。依據(jù)太陽在黃道（即地球繞太陽公轉(zhuǎn)的軌道）上的位置變化，以黃河中下游流域?yàn)榇碓谝粋€回歸年中的天文、季節(jié)、氣候、物候、農(nóng)事活動等方面的變化規(guī)律和特征為依托，猶如結(jié)繩記事。在無形的時間之中找到了可以準(zhǔn)確記錄的方法。我似乎能看見那條若隱若現(xiàn)的線索，在時間的曠野中飄蕩，卻始終不曾偏離自己的軌跡。

節(jié)氣是微物里的小神，相對于浩渺的星空，大地上的所有事物是如此渺小，如此馓不足道;但相對于我們，節(jié)氣就成了時間的靈魂。再具體一些。就有了生動的容顏，善于在沉默中表達(dá)。

一首叫《苔》的小詩在節(jié)氣中醒來，拂擊舊時的塵埃。作別冬日的冷寒，蘇醒在我們家的土墻上：“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學(xué)牡丹開?！比舴羌?xì)心，你斷然看不見一株青苔的模樣，它的根須比植株還長，它的隱秘就像時間暗生的情愫，不經(jīng)意間染綠那時的光陰。我在月光下朗誦——春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。誰知道節(jié)氣的意義呢，誰能想到人的一生只需穿過一個又一個節(jié)氣的隘口。便完成了生命的歷程。此間。悲喜哀樂，甘苦自知。

時間在老河灘上醒來，春天到來，有時節(jié)氣像一條無形的鞭子，在光影中鞭策村莊前行。躬耕的老牛，在沉重的枷鎖下行走，犁開肥沃或瘠薄的土地。沒有人倦怠，只有按時在大地上播種方可收獲圓潤、豐盈的備物。春種一粒粟，秋收萬顆子。節(jié)氣這時是初洗的嬰孩，在天父地母的襁褓中睜開一雙清澈的眼睛，露珠在葉子上滾動，男人和女人在一滴晶瑩的露珠里奔跑，麥子拔節(jié)，油菜花開，遷徙的鳥兒歸來，用一聲聲清脆的啼鳴撥亮春色。

節(jié)氣也是生靈的精魂，蟄醒的小蟲在夏日的光影中飛舞，所有的生命臨水而居。一條涌動著大地血脈的河流從遠(yuǎn)處，從歷史的縱深浩蕩而來。有關(guān)節(jié)氣的發(fā)祥地有很多種說法，有說起源于古都洛陽，有說起源于邯鄲磁山，有說起源于安徽淮南，有說起源于山西襄汾陶寺遺址……如同鄉(xiāng)愁的誕生，每個人都有一個屬于自己的精神原鄉(xiāng)，每一個故鄉(xiāng)都是鄉(xiāng)愁誕生之地。節(jié)氣從未表明在某個具體的地方留下烙印，只是在行走的過程中叫醒花朵，喚醒沉睡的草木，喊醒一只剛剛從母腹中誕生的羔羊，一聲輕柔的顫音，夏日到來。

夏日到來的老河灘上，羊群在安靜地吃草，它們才更像時間的圣子，一旦降生在這片寧靜的家園，就再也不曾離去。老河灘是我意象中的田園，在多年之前的某個季節(jié)，河水泛濫，一度沖擊而成，土是素樸的黃壤厚土，偶爾可以發(fā)現(xiàn)貝殼與螺殼的遺存，它們在時間的上游，被沖刷，被掩埋，或者石他于黑暗的土層，輕放于耳邊，抑或可以聽見遠(yuǎn)古的風(fēng)聲，聽見曾經(jīng)的鐵馬冰河，聽見先民的歡歌。無論如何。有一個不爭的事實(shí)——節(jié)氣起源于廣闊的黃河中下游流域，井以此為基點(diǎn)，輻射到江河南北更為廣闊的地區(qū)。

我有時也會惶然，自己是否也是一粒種子，由一雙無形的命運(yùn)之手播種，落地生根，而后在老河灘上奔跑。我喜歡那些藏蕤的草術(shù)，陽光透過枝葉在大地上斑駁閃爍，那閃爍中一定有一道叫作命運(yùn)的方程，在我出生之時就注定了結(jié)局。我不知道如何求解，只是在與草木對視的過程中發(fā)現(xiàn)了一條隱秘的小徑。我要書寫，穿過節(jié)氣的光陰或者節(jié)氣穿過我的胸膛，捕捉每一個閃光或沉默的物種。我在它們的眼神中發(fā)現(xiàn)了自己的屬性，它們在我的筆下留下?lián)u曳的身姿——這是寫作的魔法，或者叫作彼此成全，一起完成在大地上簡樸的一生。

秋天的到來有些倉促，尚未品嘗夠鄉(xiāng)野的鮮嫩，又一次迎來飽滿的谷物。物候是節(jié)氣的重要特征，既然其本身其有縹緲不定的特性，那么就用具體的物象來表達(dá)對時間的認(rèn)知。這個穿梭在時間里的小神，近乎魔幻般將植物的出生、生長與成熟一次性完成，行云流水，讓你看不到任何破綻或瑕疵。節(jié)氣太遠(yuǎn)，有時像是在尋找一個即將消逝的符碼，只能通過大腦與往日對接，方可看見曾經(jīng)的輪廓?！苞椉励B”“獺祭魚”“豺乃祭獸”“魚陟負(fù)冰”，在別人看來也許是神話或笑話，而在我的意象中卻是古人浪漫的表達(dá)，相生相克中，出于對生命的尊重讓節(jié)氣有了儀式感。一種物候?qū)?yīng)一個節(jié)氣，一種物象像是一次無聲的告白：秋天來了，冬天的腳步正在到來。

與其說我在書寫節(jié)氣，不如說是在時間的輪回中又一次完成回望，大概從去年的清明開始，我選擇在每天日落時分快走。觸目所及，皆是熟悉的事物，柳樹柔軟的枝條在風(fēng)中飄搖，鷓鴣的叫聲悠遠(yuǎn)而蒼涼。也許，在這個匆忙的時代很少有人顧及身邊的風(fēng)景，節(jié)假日的出行，一次看似豪情的遠(yuǎn)足，卻忽略了身邊的花開花謝;而真正低下頭來，一株萌發(fā)的野草，一只奔忙的蟲蟻，無不在以自己的方式訴說艱辛或從容。

這也是一個學(xué)習(xí)的過程，在對時間的自我啟蒙中，明晰了節(jié)氣的來源、發(fā)展與形成。從中國古代利用土圭實(shí)測日譬，將每年日影最長定為日長至，日影最短為日短至，到公元前104年由鄧平等制訂的《太初歷》，正式把二十四節(jié)氣明確為歷法，其間經(jīng)歷了漫長的過程。由商朝的四個節(jié)氣，發(fā)展到周朝時期的八個，到了秦漢年間的確立，不知經(jīng)過多少次計(jì)算與考量。而我，只是在此基礎(chǔ)上的偷天換日——我也嘗試一次次在田野上行走，我也在故紙堆中尋覓往日的線索;但最重要的是，我要記下屬于老河灘的節(jié)氣，屬于自己的節(jié)氣，我要在節(jié)氣每一次穿胸而過的過程中打開記憶的門扇，讓村莊里的草木蘇醒，讓村莊里的生靈生動，讓村莊里的人們穿上節(jié)日的盛裝，朝拜時間所帶來的歡樂與豐盈。

“天地有大美麗不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說?！鼻f子的智慧是，身處時間的曠野之中，所有的沉默都是最為清澈的表達(dá)。而我所要做的，只是記下故鄉(xiāng)的節(jié)氣之美，以及節(jié)氣所帶來的簡樸食味。

民以食為天，鄉(xiāng)間食味是難以繞過的記憶。節(jié)氣在物中穿行，人在大地上奔忙，五谷為養(yǎng)，五果為助，五畜為益，五菜為充，養(yǎng)、助、益、充，都是提供能量的方式。

春有韭，夏有果，秋有五谷。才不至于腳步太過慌張。我在莊稼的密林中行走，葉子在耳旁唰唰作響，我恍惚做了一個住進(jìn)一粒糧食的清夢，在夢中邂逅一個叫節(jié)氣的精靈，通體如玉，攀上村莊最高的枝頭，和我對視。她說：“你是我養(yǎng)育的孩子，你的血肉里流淌著我的血液，你的眼神中流露出我的神情，你走路的方式甚至也和我一樣，腳步輕盈，不肯驚醒萬物之夢?！边@時的我該如何應(yīng)承，村莊坐落在糧食里，老屋坐落在糧食里，就連草術(shù)與生靈也一起帶了進(jìn)來。谷物，這時等同于生命的方舟。

蟲子在空中飛舞，魚兒在水中游，乃至忙碌的蟻?zhàn)?，有時也會作為一種高貴的食物為人類所食用。有時，你不能帶著批判的面孔去看待，人處在食物鏈的上層，好像就決定了這些弱小者的命運(yùn)——盡管會有些不公，也不可能改變現(xiàn)實(shí)。陸游在《老學(xué)庵筆記》中記;“《北戶錄》云：廣人以山間掘取大蟻卵為醬，名蟻?zhàn)俞u。”我們村里的人也喜歡在夏夜中游走。捕捉匆匆破土而出的蟬，其間美味，只有品嘗過的人方可言說。

還是有些殘忍，在把三牲請上祭祀的桌案之前，家畜的命運(yùn)就顯而易見。到底是迎來了冬天，每一個節(jié)氣都有與之相對應(yīng)的供品或吃食。豬牛羊，這些生是陪伴在鄉(xiāng)村側(cè)旁，共同見證了鄉(xiāng)村的發(fā)展與成長，同時也成為村莊的圖騰，在祭拜的進(jìn)程中享受了祖先或神靈的札遇。或許，它們才是村莊真正的守護(hù)神，在與節(jié)氣的守望中擁有了一種超然的力量。

大雪紛紛飄落，節(jié)氣卻從未停下奔跑的腳步。這是屬于時間的結(jié)繩記事，我在記憶中按圖索驥，也在隱約的時間紋理中搜尋到節(jié)氣的味道，敬獻(xiàn)于永恒的時光之神。

炊煙的根脈

更早更早的從前，人生話在荒野與叢林，獸的腳步在夜色中逡巡，可聽見驚悚的低吼。守護(hù)家園的人不敢沉睡，即使假寐的瞬間，也能看見夢中的村莊與城邑，只是不知道未來的路有多遠(yuǎn)，只是不知道如此擔(dān)驚受怕的日子還有多長。智者的誕生，從來不是用天才就可界定，這需要時間的熬煮，需要在一次次痛定思痛之后陷入深深的反思：若要躲避無邊的驚悚與荒寒，就要在大地上修建屬于自己的家園。

燒荒墾種，是一個關(guān)聯(lián)詞語，燔野之火，燒出一條艱難的生存之路—一野蠻歸野蠻，除此之外還能有什么更好的辦法呢？

我的眼前經(jīng)常會出現(xiàn)選樣一種意象，炊煙升起，在有風(fēng)的暮色之下漸漸飄蕩、凝集。此時的天空近乎一張沉默的宣紙，白色炊煙猶如被一只無形的時間之筆著墨、點(diǎn)染、勾勒，在煙青色的背景上描畫出一幅印象派水墨，流暢的線條，獨(dú)特的暈染效果，如果仔細(xì)分辨，尚能分辨出哪一縷是我家升起的炊煙，因?yàn)槿兆訂伪?，筆畫顯得虛幻、空靈了許多。

人類定居下來，鍋碗瓢盆就成了日常所需，再早一些時期的石碗、石釜太過笨重，尚不適宜逐水而居。就從附近的池塘或湖泊采來青碧的荷葉，襯托在用泥巴持成的盆狀物底部，鉆燧取火，引燃，烹煮采集而來的原始谷物，或者狩獵得來的野物。這是繼茹毛飲血之后的巨大變革，以炊煙作為引子開啟了人類早期的群居生活。

這荷葉襯托的盆狀物即是陶的雛形。泥土是大地上的泥土，被棹打，被摶轉(zhuǎn)，被切割，被做成一十個器皿的形狀?；鸸馊计?，泥土在火焰中所練，一次次煅燒筋骨，就有了源遠(yuǎn)流長的土陶藝術(shù)。陶的早期，即是作為生活的陪伴誕生在村莊側(cè)旁，樸拙，沉默，在憨厚的表情之下潛藏著一顆悲憫之心。逮時的炊煙尚未蔥蘢，只是一縷縷從流水的河畔扶搖上升。洞見了先民簡單的日常。陶制的鼎、甑、鬲、釜、罐，是為了盛放簡潔的光陰：泥土的地灶、磚灶、石灶，是為了將谷物與野物炊熟。以面對日月滄桑;粗劣的缽、碗、盤、盆作為食具，足以讓人體會到歲月的艱辛。

即便如此，生括也要繼續(xù)。傳說中彭祖為堯帝燒制的“雉簧”，大概就是在土陶的炊具中烹飪而成。堯帝病，彭祖捉來一只野雞烹制羹湯，不多時飄溢出鮮美的味道，彭祖“好和滋味，善斟雉羹，能事帝堯，帝堯美而饗食之也?！辈∮蟮膱虻厶珢?，喊來彭祖接受封賞，到徐州一帶建國稱王，便是彭城的來歷。

我家也使用過土陶的器皿，即便是現(xiàn)在，當(dāng)我端起一只廉價的青花瓷碗，依然能看見鄉(xiāng)間炊具一路走來的仆仆風(fēng)塵。炊具囂皿革新，細(xì)致精巧的青銅食具登上歷史舞臺，不僅由于導(dǎo)熱較快提高了烹飪效率，而且彰顯出了貴胄之家的奢華與禮儀——這也是后來青銅器進(jìn)化成禮器的原因之一，貴族們在舉行祭祀、宴饗、征伐及喪葬等禮儀活動中。以此來表明使用者的身份、等級和權(quán)力。到了春秋時代，在一些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，鐵制炊具逐漸出現(xiàn)，相較于青銅炊具的身價更為親民。

每當(dāng)過年，我家的門楣就會貼上五谷豐登、六畜興旺的對聯(lián)，是希望在新一年里風(fēng)調(diào)雨順、風(fēng)風(fēng)火火。此時的炊煙有祝福的意味，谷神在天，灶神在地，一縷炊煙就是銜接天地的縹緲經(jīng)幡，祈求家園康樂平安。

一只羊在老河灘上奔跑，它不知道自己的米路，也不知道歸逾，只是在青草萌芽的季節(jié)骨子里的情愫開始萌動。還需要什么呢？自從母系氏族社會時期開始，羊就開始了陪伴先民的旅程。水草豐美，就是羊最幸福與滿足的時光，在清水中洞見自己溫和的容顏，在睡夢中聽見農(nóng)人親切的呼喊，山一程水一程。有了羊的村莊就多了幾許祥和之氣，在臨近春節(jié)的時候，它們將被作為鄉(xiāng)土的犧牲供上桌案。

犧牲應(yīng)該是一個褒義詞，無論作為刻畫英雄，還是犧牲的本義。豬牛羊三牲，作為豐盛的祭品擺放在祖先與神靈面前，就足以表明了我們對天地的虔誠。原牛是一種頗具傳奇色彩的野生牛類，在有記載以前分布在東至中國西至法國的廣褒地帶?；蛟S在馴化的過程中原牟也有過掙扎與抗?fàn)?，一次次將憤怒的眼神投向高舉的鞭子，一次次卻又在離去時踏著疲憊的腳步歸返——弱肉強(qiáng)食的森林法則讓它不得不思忖個體的安危與家族的未來。那么好吧，一頭牛的陪伴可謂綿長，從大約七千年以前開始沉重的耕耘，一路風(fēng)霜雪雨，進(jìn)化成農(nóng)人最為忠誠可靠的近鄰。

這是物種起源的簡單剖解，在面對被屠宰的命運(yùn)時仍然讓人覺得唏噓，無人能阻擋食物的誘惑，正如這世界本身到處隱藏著悖論。但至少，站在食物鏈頂端的我們還是要有一些悲憫之心，畢竟是它們獻(xiàn)出血肉與力量供養(yǎng)丁生活在大地上的我們。

又是一年麥黃天，布谷在夜色中游走，毫厘不爽地敲響節(jié)氣的鼓點(diǎn)。谷物春華秋實(shí)，原產(chǎn)于黃河流域的粟是最早的糧食，所以夏與商屬于粟文化時代。粟與狗尾草同宗同源，廣泛分布黃河兩岸，當(dāng)時的溫度比現(xiàn)在要高出二到三度，降水不多但集中在夏季，在人類活動的影響下，狗尾草的一個分支逐漸進(jìn)化成了粟，也就是現(xiàn)在的谷子。

粟又叫稷，后稷的稷。后稷為谷神，傳說從童年時期就開始研究種麻與菽，成人之后，有相地之宜，哪片土地可種谷子，哪片土地可種小麥，哪片土地適宜播種麻和豆子，后稷一眼看去，抓起一把土就能看出，于是做了掌管農(nóng)業(yè)的官，教民耕種，這也是后稷被稱為谷神的原因。

與此同時，在鐵制鍋釜代替土陶與青銅器之后，動物性油脂和調(diào)味品開始問世，為獨(dú)具中國特色的傳統(tǒng)油烹法提供了充足的條件。菜品也開始出現(xiàn)了南北風(fēng)味的分野，地方菜系開始嶄露頭角。其中北菜以現(xiàn)代的豫、泰、晉、魯一帶為中心，輻射整個黃河中下游，以豬犬牛羊?yàn)橹髁?，注熏燒烤煮燴，崇尚鮮咸，湯汁酵濃。南菜以現(xiàn)今的鄂、湘、吳、越一帶為中心，遍及長江中下游地區(qū)，淡水魚鮮輔以野昧，鮮蔬拼配佳果，注重蒸、釀、煨、燉，酸辣調(diào)和以滑甘，且偏愛冷食。這一分野到漢魏六朝時繼續(xù)演進(jìn)，由二變四，逐步顯示出四大菜系的雛形。

火候之法相當(dāng)于藝術(shù)領(lǐng)域的靈感一詞，其縹緲與不可捉摸性全在庖廚者的經(jīng)驗(yàn)，是說在烹煮的過程中根據(jù)原料的老嫩硬軟，厚薄大小，和菜品的制作要求，所采用的火力大小與時間長短。父親坐在灶膛前，噴吐的火苗就是足以掌控的靈感，母親司廚，在多年的鄉(xiāng)村生活中為我們提供了一碗熱粥的溫暖，雖說家境拮據(jù)，也會偶爾發(fā)揮一下多年積累的廚藝經(jīng)驗(yàn)，做出一桌尚算豐盛的飯食。沒有人抱怨，生在鄉(xiāng)間的我們深刻體悟到一粥一飯來之不易，沒有人輕言放棄，在與生靈和谷物的陪伴中或沉重或歡歌負(fù)重前行。

鄉(xiāng)間炊事的發(fā)展就是整個社會發(fā)展的縮影，在過漫長的光陰中，你能看見富者的奢華也能看見貧者的無奈與堅(jiān)忍。幾乎每一件現(xiàn)代器皿都刻印著日漸消逝的舊時風(fēng)物的光影，幾乎每一步前行都是蹄著先民的足跡，幾乎每一時菜蔬、每一粒谷物都保持著生動的客顏，幾乎每一種圖騰都暗藏神跡，在冥冥之中佑護(hù)著村莊與大地。

炊煙是有根的事物，當(dāng)暮色降落田野，一縷縷炊煙從村莊的上空升起。如果仔細(xì)傾聽，你一定能聽見遠(yuǎn)方傳來麥子拔節(jié)的聲音，流水輕斡的回聲，耕牛悠長的啤鳴，甚至聽見母親喚歸的聲音，沿著長長的田壟，沿蓿炊炳升起的方向，回家。

責(zé)任編輯：沙爽