王吉祥

那年“芒種”已過，夕陽依舊不情愿地下山了，小山村的熱浪持續(xù)著不肯消散，村里的人們?nèi)齼蓛稍谠鹤娱T口癡癡地觀望著遙遠(yuǎn)的夜空?！靶切钦Ｑ?，離雨不遠(yuǎn)”，可星星傻傻的，發(fā)著幽幽的藍(lán)光，懶得眨眼;有的老人坐在院子里，傾耳搜尋著、等待著村東南河塘發(fā)出“呱、呱、呱”的蛙聲，“夜半蛙叫等不明”，期盼晚風(fēng)從南邊吹來，“五月南風(fēng)漲大水”。父親和母親這些天來，一有空閑就仔細(xì)地觀察、觸摸水缸外表是否出汗，他們相信“水缸穿裙，大雨降臨”。

一

那個年代，父母白天參加集體農(nóng)活，早晚抽空到“自留地”里，打理一會兒自家的莊稼，春天點種的玉米和大豆出苗了，這是母親從好遠(yuǎn)的地方挑水點澆了數(shù)遍，才好不容易出苗的，可瘦瘦的葉子縮成一根根細(xì)卷兒，母親正在貓腰瞅著一片片發(fā)黃的谷葉發(fā)呆;父親一邊吸煙，一邊撫摸著壓青地里剛開始孕胞因缺水而發(fā)育不良的麥苗，發(fā)出一陣長長的嘆息。

？太陽每天東升西落，火辣辣地懸在天空，活像個潑了胡油的大火爐，向下發(fā)散著灼灼火氣，仿佛一點星火就會引起爆炸。大地像蒸籠一樣，熱得人透不過氣來，干活的人們動一動就渾身直冒汗，狗們伸著長長的舌頭，大口大口喘著粗氣，不安寧地一會兒挪一個地方。旱魔無情籠罩著，午后一陣風(fēng)掠過，田間地頭星星點點的幼苗小草，便東倒西歪，奄奄一息，小樹的枝頭末梢，舒展不開的嫩葉也已收攏了自己的嬌嫩身軀。村東南河塘四周的河灘地，縱橫交錯地裂開了一條條縫，播種的莜麥稀稀拉拉沒有捉住全苗，剛頂出的尖尖角萎靡不振;河塘附近的季節(jié)河，一小股溪流今年也被沙土“吞吃”掉了;河塘水位下跌，邊緣的塘底已露出泥濘，一群小泥鰍正在拼命地掙扎，眼睛里的光彩一點一點褪去，不一會兒就一動不動了。鄉(xiāng)親們面對此景此情，神色焦慮，眉頭緊鎖，無可奈何，欲哭無淚。

進(jìn)入五月，村里似乎聽不到女人們打情罵俏的嬉鬧聲。地里勞動的人們無精打采，情緒低靡？，各自默默想著心事，不時能聽到老人們斷續(xù)的嘆息聲。人們心情煩躁，不知所為，這老天爺連續(xù)三年拉開架勢無情考驗著村民們，考驗著萬物生靈的生命極限，大地似乎要停止呼吸，沒了活色生機，唯有村里幾棵老樹上的麻雀還堅守著，沒心沒肺，不厭其煩地嘰嘰喳喳，沒有要停歇的意思，也不知有旱，更不知莊戶人的心事。

久旱無雨的光景，村里沉悶得讓人窒息。一雙雙期盼的眼神，旨在闡釋一個字——水。水成了鄉(xiāng)親們的一塊心病，成了人們靈魂深處的唯一寄予，哪怕只是一小滴水，此時早已不再是一滴水，而是一份生命，一份希望，一份心靈的托付。村里的年輕人們沉不住氣了，咒罵龍王爺吝嗇鬼。村里老人聞聽，覺得后生們出言不遜，頓時氣不打一處來，逮著他們就是一頓臭罵。

二

老人們眼巴巴地看著村里祖祖輩輩膜拜的水圖騰——石龍頭山連年干旱，泉水愈來愈小，一條線似的細(xì)細(xì)的流水剛出山口就消失不見了，石龍頭山土石裸露，活像謝頂?shù)睦先?，不禁讓人徒生幾許悲涼。此山？坐落在村東南的山隅，是一座獨臥于溪水中的石山，小溪清澈透明，輕輕緩緩地流動，淺吟低唱般訴說著她的人文淵源和未來的美好走向。因其形似龍頭，村里老一輩人都稱它為“石龍頭”。那是個美麗的傳說，她穿越時空，穿越父老鄉(xiāng)親們古樸的心田，猶如先輩們的諄諄絮語，囑托著吉祥和希望，告知神靈予以賜福。我常常懷揣著美好的夢和一顆希望滿滿的童心，默認(rèn)了悠遠(yuǎn)的傳說，她是那么神秘和鮮活。龍頭是石山，龍身是一段延伸緩緩的土脊，龍尾部正好是通往縣城的公路，公路橫穿龍尾而過。老輩們聽先人說，早年沒有路的，走的人多了，踏出一條人行小道，再后來由一條車馬大道變成為如今的旗縣際公路了。據(jù)傳，隨著時間的推移，經(jīng)過千年的滄桑更易，龍尾的關(guān)鍵部位給壓折了，如果不是壓在了要害部位，據(jù)說這條修煉多年的石龍早已飛到云天外了。于是后人一提起這事就很是惋惜，多少年來，縈繞在祖祖輩輩人們的心頭，遺憾久久不能散去，但鄉(xiāng)親們依然對這一沉睡多年的小龍頂禮膜拜，每年農(nóng)歷五、六月間要宰羊祭祀，以求風(fēng)調(diào)雨順，不下白雨（冰雹）。從石龍頭山涌出的小溪常年不斷流，因此就形成了一塊頗具靈氣的小濕地，濕地中間的小水溏清亮明凈，塘里有小魚、青蛙、泥鰍等，中午和傍晚，村里的羊群、牛群、馬群陸陸續(xù)續(xù)被趕來飲水。

如今的干旱，屬實是一場生態(tài)、生存的較量和斗爭，場面令人觸目驚心？，據(jù)史料載，這方土地上的人們，總是與干旱缺水走得切近，無回天之力的鄉(xiāng)親們一代接一代，誰也不會忘記千百年來干旱隨心所欲，肆意橫行。沒有在陰山漠北生活過的人，是很難理解這里的人們對雨水的渴求到了何種程度，當(dāng)干旱這雙殘酷的大手無情摧殘和蹂躪大地的一切生靈時，鄉(xiāng)人們自然就想到雨一定有一個巨大的神在主宰著雨，于是，人們膜拜、祈求著，這小小的雨滴，也在人們心中成為了一種對生命延續(xù)的期待。

沒有宗教式的崇拜？，就沒有鄉(xiāng)親們不滅的“盼”。沒有盼，父老鄉(xiāng)親在土地上生存下去的那股堅韌就不會生發(fā)出來。靠天吃飯的祖輩們，就是靠水吃飯，水是天，天是水，水是萬物的命脈，一年又一年盼過來，盼過去。自有人類以來，地下的水，天上的雨，生出無數(shù)神神秘秘的故事，雨的故事產(chǎn)生了無盡的期盼，積淀在莊戶人家的心底，潛意識里成為人們的“集體意識”，家鄉(xiāng)的人們心里儲存著美好的愿望，崇拜上天，表里往往是矛盾的，“寧可信其有，不可信其無”占了上風(fēng)，唯借這超自然的“神”和“天”，鄉(xiāng)人們選擇老祖宗的傳承，在“萬物有靈”的觀念下，鄉(xiāng)親們只知“地上沒有天上求”，祈雨祭祀求關(guān)公，每年五月，如遇旱情，便舉行祈雨儀式，以示虔誠，希望能感動上蒼，降下甘霖。

三

干旱持續(xù)，牽系著父老鄉(xiāng)親的心，三年的旱情悉數(shù)被鄉(xiāng)親們的一張張臉記錄下來，連小孩放學(xué)回家，也在父母的感染下，臉上？掛上了淺淺的憂傷。雨也祈了，牲也領(lǐng)了，鄉(xiāng)親們的愿望被現(xiàn)實大打折扣，不接受也得接受。隊里要求全體社員投入中耕除草，俗語云，“鋤頭自帶三分雨”。父親和幾個叔叔負(fù)責(zé)菜園的幾口小筒井，專人看守的馬或驢拉的一種小型提水工具——水車磨，馬拉水車與磨面的石磨類似。初拉的牲畜，要蒙上眼睛，否則牲畜會害怕會眩暈，首次拉還要人牽引幾天，逐漸適應(yīng)后就順當(dāng)了。水車和牲畜之間用一根木桿固定好距離，還有一根木桿固定在水車軸輪上方，木桿拴好繩套，然后把馬拴在繩套上打好結(jié)，吆喝聲起，牲畜起步前行，沿著井架水車的半徑，無休止地畫圓，就像咱們莊稼人一樣，祖祖輩輩，子子孫孫走啊走啊，沒完沒了地圍著土地轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀，踏出的路坑坑洼洼，沒有起點，也沒有終點，一圈一圈數(shù)不清的歷程，水車吱吱呀呀的齒輪聲，提水的嘩嘩聲，水道流淌的潺潺聲，牲畜的踢踏聲，人對牲畜的鞭打聲，交相呼應(yīng)，演繹著一場苦中作樂的人生交響樂。

鄉(xiāng)親們盼水，盼雨，盼了初一盼十五，“要知下月雨，就看當(dāng)月二十五”“五月十三開廟門”這些諺語的流傳，千百年來沒有停息，從大年初一的紅對聯(lián)上就能看出幾分傳統(tǒng)的向往，？捕捉到濃濃烈烈的期盼?！叭鹧┱棕S年”“五谷豐登”“風(fēng)調(diào)雨順”等等，對雨、雪，莊稼人永遠(yuǎn)有著沉甸甸的渴望，這種樸素的祈盼，讓人同情和憐惜。

過罷春節(jié)，莊戶人家盼春播墑情可心，“春雨貴如油”，如果上年秋，九月十三沒雨，老人們便知一冬無雪，反之，則冬雪多，墑情好，入春耙磨早，春風(fēng)輕輕地拂過，不下雨就能夠捉全苗，但這樣的年景，十年九旱的家鄉(xiāng)遇上一回很難。春捉全苗，鄉(xiāng)親們臉上就泛出了紅潤，正應(yīng)了老祖宗“見苗一半收”的古話，如果一春無雨，風(fēng)連刮猛吹，底墑耗盡，農(nóng)諺 “春風(fēng)吹破琉璃瓦”，此時鄉(xiāng)親們就眉頭緊鎖，盼“五月十三”。曾記得有一年，正逢農(nóng)歷五月十三，“五月十三官老爺磨刀日”，俗語云 “大旱，旱不過五月十三”，家鄉(xiāng)人想水想得痛，想水快要想瘋了，鄉(xiāng)親們不等不靠，拉著一只大綿羊，上廟領(lǐng)牲祈雨。一群漢子頂著烈日，鑼鼓喧天，長途跋涉，在迎水的路上，但見西北山那邊一片片云，上升，涌動，不一會兒，遮蔽了白晃晃的太陽，祈雨的人們熱淚盈眶，在幾近癲狂的幸福中，冒著大雨奔跑在田野上，人們享受著龍王神的恩賜，踏著鼓點，在田野中、在祈雨的路上，一幅無可比擬的鄉(xiāng)村儀仗隊的畫面，定格在盼水祈雨的史冊上。

傍晚時分，西沉的落日淹沒在云海里，入夜，細(xì)雨又沙沙地響起來，浸心的甘甜，滴滴似潤土的神油。父親蹲守在窗前，靜靜地目不轉(zhuǎn)睛地看了許久，他的面容舒展了，全然沒有了睡意，索性就那么看著看著，一鍋接一鍋地抽著羊棒煙，直到兒女們進(jìn)入夢鄉(xiāng)。我夢見雨飄呀飄呀，像母親端午節(jié)前繡的無數(shù)彩色絲線蕩漾在天幕上，迷迷茫茫撒遍村里一塊塊麥田。乖巧聽話的小雨點輕輕地敲擊著嫩綠的麥葉，母親分明是在譜曲，她不需要一個個音符只用靈巧的手隨心所欲地演奏著動聽的豐收曲，曲如雨，在風(fēng)云變幻中，洋洋灑灑、點點滴滴地編織著溫馨的愛，母親煥發(fā)出一種久違的幸福容光。天亮了，雨停了，等我們起來，父親早已穿著雨鞋去自留地看望自家的麥田去了。

不幾天，小山村的山山洼洼、坡坡梁梁？，小草挺直了細(xì)腰，各種花兒昂起了頭，山丹丹漫山遍野綻開了笑臉，小麥揚花了，土豆放開了大片的枝葉，河塘水漲了，灘地的莜麥綠油油地拔節(jié)，雨水也濕潤了父老鄉(xiāng)親干渴、焦躁、不安的心情。

祈雨、領(lǐng)牲，在家鄉(xiāng)農(nóng)事活動中，占有不可小視的地位。農(nóng)歷五月以后，天不雨，按民俗慣例舉行祈雨，秋收時節(jié)，為了免受白雨（冰雹）災(zāi)害 ，當(dāng)?shù)匾惨I(lǐng)牲，這一習(xí)俗是由生活的艱難而生發(fā)出的對神靈的敬畏，也有在生產(chǎn)力低下落后時對美好希望的樸素期盼;骨子里的神秘誰也說不清道不明。

生在北方，雨是稀罕之物。從童年起，環(huán)境的影響，父輩的濡染，一直以來喜歡水，期盼雨，長大后，才知道雨偏心眼兒，江南梅雨月余不離，雨天撐一把油紙傘，在江南水鄉(xiāng)的小橋漫步，乘一葉小舟在湖中游。在我心中，盼雨的種子植入靈魂，游蕩不息，本能地盼春雨、夏雨、冬雪，想念父母，想起家鄉(xiāng)，心里就默默地祈禱，夢里常常主觀臆造，老天能給家鄉(xiāng)一個有雨的年年歲歲，也好讓家鄉(xiāng)的父老能有豐收的好日子。

土地對于家鄉(xiāng)人，是他們的根和魂，能給他們以安慰，能使他們踏實，他們沒有其他的奢望，也想不到土地以外的事。當(dāng)賴以生存的土地上的糧食不夠充饑時，無奈的家鄉(xiāng)人，只好聽天由命，但不能坐以待斃。當(dāng)饑餓像洪水猛獸襲來時，人們會想方設(shè)法尋找一條活命的路子，挖野菜，拾麥穗，打草籽，扎鼠倉，十八般武藝全派上用場，記憶中多數(shù)年景靠政府的返銷糧，供應(yīng)糧，救濟(jì)糧。父老鄉(xiāng)親們過年過節(jié)時，載歌載舞扭秧歌，搭臺趕集唱社戲。偶爾良心發(fā)現(xiàn)，也會感恩孝敬，知勤耕不輟，節(jié)衣縮食，從爺爺?shù)綄O子，從孫子到玄孫，生生不息地走著，盼著，繼續(xù)走下去。

這就是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，走不出，不能走出的那個年代，父老鄉(xiāng)親把生命留在這個地方，從生命孕育就開始吸吮家鄉(xiāng)瘦土的可憐營養(yǎng)，家鄉(xiāng)的水，家鄉(xiāng)的空氣，家鄉(xiāng)的田野，家鄉(xiāng)的丘陵與坡梁，還有家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，統(tǒng)統(tǒng)潛藏、銘刻在兒女心中，濡染、影響著走出去的兒女們。一個生命呱呱墜地的那一刻，就注定與這個貧窮干旱的地方結(jié)下了割不斷的情，舍不了的緣，牽掛和不解之惑，日積月累凝結(jié)成一份沉甸甸的刪除不了的鄉(xiāng)愁。