柯大夫說“診所”

“柯大夫診所”是20世紀(jì)90年代初我在《詩歌報(bào)月刊》開設(shè)的一個欄目，在當(dāng)時曾產(chǎn)生一定影響。不記得想法最初是如何產(chǎn)生的，或許是有感于當(dāng)時評論界流行的西式文風(fēng)，或許那天身體剛巧有點(diǎn)不舒服去過醫(yī)院，因事情過去實(shí)在太久，具體細(xì)節(jié)記不起來了。但出于當(dāng)年刊物負(fù)責(zé)人蔣維揚(yáng)先生的建議是可以肯定的，時間應(yīng)該是1990年下半年。好像在一封信里他先問起，還說可以考慮專欄形式。然后雙方通過信件反復(fù)討論，把有關(guān)內(nèi)容、篇幅、風(fēng)格等基本確定下來，其中甚至還談到了稿費(fèi)，說短文不易，要寫好的話付出精力也不會少，主動提出可以適當(dāng)提高。另外文責(zé)自負(fù)，作者想怎么寫就怎么寫，編輯部不會改動，總之，雖是千把字的小玩意，作為刊物一方的辦事風(fēng)格卻體貼而溫情，依稀透出幾分民國范兒，給人留下很深的印象。

具體實(shí)施已是次年初，這也是所有專欄的一個慣例。但不知為什么是從第二期開始而不是第一期，是寄得晚了，還是稿子中途出了問題，同樣也想不起來。只知在每期的四十八頁中占據(jù)了一頁，真正屬于我的大約是半頁，其余半頁要用來刊登所謂“病人”的作品，而我的工作就是確診他的病情并寫出合格的“診斷報(bào)告”，同時還要附上有效的處方，以利他的詩歌身體能盡早康復(fù)。敬業(yè)是肯定的，不然對不起刊物的信任，效果如何就不敢保證了。有一次為了一個復(fù)雜的“病例”，一時吃不大準(zhǔn)，不得不請來其他詩人朋友一起“會診”。還有一次寫“處方”時涉及美國詩人勃萊的一首詩，為了確保療效，特意比較了各種版本，努力找出其中最好的，為此自然也付出了不少時間。

以現(xiàn)在文壇的玩法來看，這樣的“胡鬧”已經(jīng)不會吸引多少眼球，但在當(dāng)初，不僅驚世駭俗，甚至還有另張異幟的嫌疑，如“診所”開張時貼“開業(yè)啟事”，關(guān)閉時貼“停業(yè)啟事”，專欄題簽為白大褂和紅十字，在編輯部所在地合肥宿州路九號還有正式的“掛號室”，簡直像是要跟白求恩搶飯碗的樣子。這顯然得益于刊物的寬容與開放，讓我這個沒有行醫(yī)執(zhí)照的江湖郎中，技術(shù)水平也高不到哪里去，卻能在長達(dá)兩年的時間內(nèi)，隨心所欲地“玩”了一把。后來欄目有點(diǎn)小名氣，碰到詩壇朋友也有以“柯大夫”相稱的，回想起來真是很有意思。如今時間過去差不多有近三十年，至于當(dāng)初為什么會選中我，不是別人，而自己又怎么會想出這樣的點(diǎn)子來，至今仍然胡里胡涂。

柯平，1956年12月生于浙江湖州，曾任湖州師范學(xué)院教授。著有詩集《歷史與風(fēng)景》《詩人毛澤東》《寫給小白的71首情詩》《詩話浙江》《文化浙江》等。專著有《陰陽臉——中國傳統(tǒng)知識分子生態(tài)考察》《都是性靈食色：明清文人生活考》《素食者言》等。