柳宗宣的詩(shī)

柳宗宣

柳宗宣，出生于1961年6月，湖北潛江人。曾任《青年文學(xué)》詩(shī)歌編輯多年，現(xiàn)任江漢大學(xué)新詩(shī)研究所所長(zhǎng)，碩士生導(dǎo)師。1980年代開始寫詩(shī)，出版有詩(shī)集《柳宗宣詩(shī)選》《河流簡(jiǎn)史》《笛音和語(yǔ)音》及散文集《漂泊的旅行箱》等。曾獲深圳讀書月201 6年度十大好詩(shī)獎(jiǎng)。

笛日和語(yǔ)音

黑瓦屋檐前的菜園

園中的土路伸向河邊水埠頭

月夜或晨霧浮起的時(shí)辰

一個(gè)少年在吹笛

流動(dòng)的月光或晨霧讓他的

笛音染上水汽和月的光暈

從河邊白色的夜空傳遞到遠(yuǎn)方

涵溶那鄉(xiāng)村的靜寂和神靈

那被吹奏的美感和憂傷

從那多維時(shí)空流瀉出來(lái)

笛聲和著月光與水霧

從一個(gè)少年的體內(nèi)發(fā)散

水埠頭上，小小身體在顫動(dòng)

在跨行詞句的語(yǔ)音之間跳蕩

那沾染月光水汽的笛音

如今，化入可以觸撫的母語(yǔ)

漢字，晚餐

黑瓦與屋檐。大灶臺(tái)閃現(xiàn)

燈火。穿過不同的時(shí)空

到來(lái)的老友與新朋的團(tuán)聚

在圓形灶臺(tái)，從身體記憶

與民居一道發(fā)明的晚餐

大鐵鍋上面的煙囪;鍋底

劈柴燃燒。江南有魚泡的

大頭魚和來(lái)自塞北牧場(chǎng)

汆過的羊肉：燴南北的烹飪

我們吃出了鮮（漢字的象形

與會(huì)意），使用東方的筷子

和我們的方言?？蓯鄣?/p>

因緣聚合的非血緣的親人

你看，夜色撫摸東湖水浪

柴火灶燃放烈焰;男女陰陽(yáng)

環(huán)坐成圓。酒杯被碰響

身心有著無(wú)限的快慰或饑渴

關(guān)于油菜花

甚至，我不愿叫它花

不是一般意義的花

也不會(huì)看它，特意的

這比鄰村落的油菜花

就在親人家門口，我回鄉(xiāng)

它夾道于兩旁，鄉(xiāng)民們站在

它們身旁，談?wù)f變化的氣候

然后隱身它們中間，他們知道

油菜花凋謝的時(shí)辰，就像他們明白

自己的死期，把油菜花看得平常

不會(huì)浪漫地抒情拍照.他們看淡了它

和自己的死亡，如同熟悉的人

活著活著，就成了一塊墓碑

淹沒在年年浮現(xiàn)的油菜花叢

甚至不愿稱它是花。它又是花

結(jié)籽，花期短促得虛幻而真實(shí)

鋪天蓋地?fù)涿娑鴣?lái)的油菜花

在平原，像一場(chǎng)美學(xué)運(yùn)動(dòng)

讓人面對(duì)——無(wú)法麻木

無(wú)言的瞬間

高架橋和環(huán)線路連接

我和你的房子

駕車送你們回到湖邊的房子

車內(nèi)增加你的兒子

他在里頭爬行

咿呀欲語(yǔ)小動(dòng)物在叫嚷

我漸漸習(xí)慣這個(gè)城市

到了你的客廳就會(huì)臥在沙發(fā)上

打量這來(lái)之不易的空間

女兒，我們終其一生的遷徙

在同一個(gè)城市生活，一個(gè)電話

就能回到各自身旁

車載音樂飄散到銀光閃亮的湖面

光線又折射至車窗，你的臉上

我們比鄰而居，而這多么短暫

星光下

夜半醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)你在它的上鋪

車輪與鐵軌晃當(dāng)?shù)啬Σ炼?/p>

有時(shí)，因急剎車而長(zhǎng)時(shí)停頓

你坐著綠皮火車去阿勒泰

靠在窗口，多年前的夢(mèng)被重溫

綠皮火車披著夜色走在遙遠(yuǎn)的星光下

無(wú)名的小地方

一朵朵野薔薇搖蕩汽車前窗

初冬銹紅色茅草順著車行的方向

五月則逆向于你：碧色草青

抽出白茅花穗，迎向跳蕩

而至的你。車窗右側(cè)的梯田

露出稻茬。梯田的弧形輪廓

比鄰一角橢圓的湖水與山嶺

林鶇鳥在此鳴叫它不改的教義

轉(zhuǎn)彎處的一只土狗，仿佛老友

在此等候，交換空氣

和你們的呼吸。你怕錯(cuò)失

四季的風(fēng)景，就不停地到來(lái)

車爬上高坡滑向沼地旁吃草

的牛犢。閑置的公社的閘門

被拋車后。過了夏家寺水庫(kù)

山崗風(fēng)物變得幽僻。往往停在

何家洼的高坡：山路俯沖在前

伸向?qū)盈B的遠(yuǎn)山。這就是塞尚

描繪的風(fēng)物，或者說，那個(gè)倔強(qiáng)

老人把圣維克多山綿延到這里

這是你們的作品，用色塊和情感

創(chuàng)造它們，幕天席地垂掛在這里

一段視頻

它們的出現(xiàn)讓那一刻的空氣

驟變：緩慢靜謐又略帶緊張

如同它們?cè)囂角靶械募?xì)腿挪移

鹿的身子毛發(fā)和絳紅斑駁杉樹干

相混淆，它們隱身于林地偵探

它們的領(lǐng)地：有草坪的房子

關(guān)閉的門窗;主人膚色黑或黃

來(lái)自何方;房舍不設(shè)柵欄

人類是否使用不友好的暗器

你和鹿的心跳，我能觸摸

使用DV的鏡頭謙遜而禮貌

讓它們把這里當(dāng)成自己的地盤

一個(gè)和它們共享的空間

與鹿比鄰而居，不設(shè)籬笆

它們的到來(lái)，四足踮起

張望著穿過鋪筑的甬道

草地留下蹄印。身體的氣味

在寂靜門窗外停貯一個(gè)時(shí)辰

大西洋彼岸的亞洲的長(zhǎng)江中游

的除夕，我也嗅聞到了它們

奇幻的訪客逗留一圈后離開

——神跡化入矮矮的杉林

致敬弗洛斯特

這可不是人為的特意打造的湖泊

校園的濱湖路，反為它而彎曲

我們的行走因了它而有了曲線

不規(guī)則的湖光映照到圖書館向東的

玻璃窗，折射到戴近視鏡女生

鏡片上。她正讀到弗洛斯特

《一個(gè)男孩的意愿》其中一句

“蝴蝶憑著黑夜變暗的記憶尋找

昨日歡愉后歇息過的某枝花朵?！?/p>

詩(shī)人在校園里出現(xiàn)就可以了

多么絕妙的邀請(qǐng)。他一出現(xiàn)

就帶出了飛鳥與湖泊，牧場(chǎng)的水泉

垂柳彎曲著投映在云彩浮現(xiàn)的水鏡

這里的空氣發(fā)生變化。灰椋于飛

以其天賦的弧線;黑色的八哥

用它的嗓音去叫鳴吧出沒在湖心島

蒿草或菖蒲間起落，攜帶原始?xì)庀?/p>

歪脖子楊樹，長(zhǎng)在那里就是了

不可規(guī)范矯正以適宜人類的觀看

我們熱愛的古老意象，穿越時(shí)空

生長(zhǎng)于此又回到這里，透露出神妙

野生狗尾草傾向茅草（我指給你看）

弗洛斯特散步或描述過的林間空地

位移到三角湖邊，透射暮晚的光線

你和我，和三三兩兩散步的男女

三角湖的秋風(fēng)吹亂你們的褲腳和思緒

知物哀

雨中你們細(xì)語(yǔ)，有時(shí)不出聲

桃花斑斑點(diǎn)點(diǎn)，敷設(shè)在地面

芭蕉葉上;池水浮現(xiàn)桃花

的遺跡，乳白色花間的游魚

我讓你的面容，呈現(xiàn)在兩枝

桃花的縫隙——納入鏡像

晚些天來(lái)，桃花就看不見了

那天，你穿著深綠色外套

紅色紗巾，像不可抑制的

閃電的熱情;披著落花走來(lái)

我搶拍你——走向我的身體

熱鬧花事和蜂蝶喚醒我們

情和欲，它們糾纏著妙合

我還能要你，這是最高的道德

死去的蘆葦在河邊抽出綠蕊

花草魚木蟲鳥紛紛活過來(lái)了

出現(xiàn)在春日，又那么短促

摻和細(xì)雨飄零，或枝頭荼縻

在你這個(gè)年紀(jì)往往看到

落花。美和瞬息;知物哀

吸納春光與陽(yáng)氣，帶著

那被喚醒的向死的激情

花雨下落。偌大的可園

游人消逝，為你我所擁有

落花與面影，深綠色風(fēng)衣

透顯的憂傷被紅紗巾所抑制

我和你聊到異國(guó)的荒木經(jīng)唯

他為他的女人拍照

他的激情傾注在她臉上

正在消退的飄忽光暈

在他看來(lái)，只有相愛后

才能拍出最好的作品

忽然想到

我喜愛的女子大都有著在農(nóng)村

生活過的背景。我喜愛她們

這樣我將鄉(xiāng)野的炊煙草木河流

田埂和從田埂暮晚歸來(lái)的親人

月光白霜和貧窮重新愛上一遍

她們貌不驚人沒有時(shí)尚規(guī)定的身段

和長(zhǎng)相。她們隱藏的美被我發(fā)明

從鄉(xiāng)村田埂背著書包和醬壇子上學(xué)

直到她們戴上近視鏡

坐在階梯教室，格外養(yǎng)人

眼神。富有涵養(yǎng)又透現(xiàn)出

本有的清秀與靈慧;她們的耳廓

血管細(xì)致清晰，襯著不染的

天然黑發(fā)。她們愛自己所愛

沒有怨恨和計(jì)謀。那雙重的美

加上內(nèi)在的德性，讓你一遍遍愛上

她們情不自禁。如同我們愛著

破損的不可離棄的家園從未改變

戲仿肯尼斯·科克

交叉路口。一輛馬車駛過來(lái)了

不，還有一輛電動(dòng)車尾隨

十六的月亮正在兩幢樓房中間

它也在曠野的一棵樟樹上

一個(gè)熟人走來(lái)了眼睜睜的

入了地鐵，但不是（一個(gè)假象）

某天你接到的禮物是另一個(gè)陌生的人

的贈(zèng)品。供養(yǎng)你的可能

是和你素不相識(shí)的人

你要愛的人并不是眼前的這位

你要到達(dá)的地方不是行旅目的

你以為你獲得了獎(jiǎng)狀

其實(shí)是恥辱（而且有點(diǎn)過分）

她穿著裙子在他們面前擺姿勢(shì)

你覺得有些難看把頭調(diào)向別處

你以為你在電話中聽懂他的絮叨

我要提醒你（你沒有聽明白）

你們愛著吵著，其實(shí)是唱獨(dú)角戲

他面對(duì)臺(tái)下的聽眾吐著口沫演說

也是自說自話。你喜愛著現(xiàn)在的她

其實(shí)是歡喜多年前對(duì)她的疼愛（荒唐）

萊昂納德一科恩以為打坐可以消除性欲

最后還是離開禪寺，向山下戲院奔去

你以為你真理在握其實(shí)在使用謬誤

醫(yī)生判定表兄死定了（肝癌晚期）

但他活下來(lái)了超過醫(yī)院的預(yù)期

他以為這次可以吊死自殺計(jì)劃會(huì)成功

但繩子又折斷了重重地落在地板上

六樓聰慧的小女孩準(zhǔn)備下午去上學(xué)

她卻從拆除柵欄裝修的陽(yáng)臺(tái)沖下去了

你的手機(jī)弄丟了還有身份證銀行卡

你想象它們的去處，一定是

公共食堂用餐的人拾到占為已有

甚至將盜用你的信用卡消費(fèi)

（你的手機(jī)正躺在地下車庫(kù)

的座椅底下沒有信號(hào)地喑?。?/p>

以為你得到了一筆財(cái)喜（中獎(jiǎng)了）

那也許是一筆災(zāi)難（不好對(duì)你說）

你以為真正地愛她，死去活來(lái)的

你愛的人并不是你擁抱的這一個(gè)

模特，固定在椅子上的形象

從畫布中呈現(xiàn)出色塊與線條

一輛火車可能會(huì)隱藏另一輛

一行詩(shī)里可能會(huì)隱藏另一行

你的還鄉(xiāng)計(jì)劃只能在夢(mèng)中

進(jìn)行。你以為占有自己的房子

其實(shí)只是寄居，你隨時(shí)會(huì)

從家具圖書和衣物糾纏中撤離

今冬的風(fēng)，吹來(lái)多年前北方

公交站臺(tái)的寒冷（掉進(jìn)冰窟窿）

你回到漢口的房子摸了摸暖氣片

關(guān)于寫作

梧桐新葉擠對(duì)去年的葉子

春天的落葉。毛球狀的宿果

掉下來(lái)。和女兒走在人行道上

你們不得不把行走的速度放慢

腹中的嬰兒令她的動(dòng)作緩慢

——你也是個(gè)緩慢的人

這些年，孕育著一個(gè)個(gè)詞句

這時(shí)光中的急迫與忍耐

你活著，為了守候它們的出生

在看云山居

——贈(zèng)友

我們從土炕轉(zhuǎn)移到黑瓦屋檐走廊的

木椅上。山尖就冒出錐形火燒云

從庭院草坪望過去：升騰游移遷變

在這唯一的一刻，它們出現(xiàn)即消散

你尋訪山房的路上;我就開始拍攝

大別山坳之間游走的雨后云霧

讓你和我一起看見它的生與滅

——就把這山房命名為看云吧

上弦月照現(xiàn)下坡路，彎曲通向

月牙池塘。我指給你看

山坳間的菜園;樹叢芭茅中

起落發(fā)光的螢火蟲;像童年

出門即見;環(huán)繞這山嶺林木

有時(shí)，它們出現(xiàn)在大廳和書房

在詞語(yǔ)的字里行間，隱顯微妙

重新體驗(yàn)菜園，開墾播種出菜蔬

吸納暑熱吐出涼意，必要的海拔

自筑山房，在逼向晚境的時(shí)辰

我用了一生來(lái)遠(yuǎn)離可疑的市場(chǎng)

致患的空調(diào)，完成個(gè)人的回歸

生于鄉(xiāng)村民間，我們就是儒者

你的名字寫入家譜，排在父親后面

踏著輩分的鼓點(diǎn)，領(lǐng)著兩個(gè)弟弟

人事云象消散無(wú)蹤。我領(lǐng)你從書房

走向與后院相連的山路，少人行走

好像是為我準(zhǔn)備的，漢字之間的詩(shī)情

漫延向這里，獲得詞語(yǔ)的靈思

又返回書桌前將其補(bǔ)綴。無(wú)名山地

穿過栗樹枝的風(fēng)聲;野山羊發(fā)情吼叫

越往里深入，就能看見險(xiǎn)奇的峰景

山野的寧?kù)o不是揮霍也不是多余的

它恰如其分地沉寂累積，化成

偉大的無(wú)言之境。這條用詞語(yǔ)壘成的

語(yǔ)言新路。我和你訪問兩塊巨石

將它移向紙墨。我們從事的寫作

冷峻可觸不為外物遷移似乎不帶感情

山居宜早起。在二樓客廳飲茶

從落地玻璃看見山，正好納入

穩(wěn)定畫框似的窗;室內(nèi)沒有

多余，遮擋我們的視觀

我建造空虛的房子，收納

確鑿山體;擺放的兩把藤椅

為了觀空。我要和你一起

念經(jīng)并讀出聲，以現(xiàn)代詩(shī)

完成古老的詩(shī)教;我們養(yǎng)護(hù)的德性

從詞語(yǔ)的分行間吹送來(lái)山風(fēng)