□申賦漁
兩只羊在坡上吃草。在巴黎的城中央。
這是一塊很難擺弄的斜坡,靠近圣拉扎爾火車站。一條條鐵軌鋪在幾乎像山谷一樣的深處。斜坡上長滿了雜草。雜草長高了,不好看。巴黎人是愛美的,不能不好看。怎么辦?鏟草機(jī)開不了,若是如我少年時(shí)那般,用鐮刀去割,人工太貴,而且危險(xiǎn)。那么,最方便,就用除草劑吧,我們鄉(xiāng)下都用這個(gè),好用得很。再也不要那么累地去除草了。除草曾是我少年時(shí)的噩夢。每天放學(xué)了,都要到地里拔草、挖草。好的草給豬吃,不好吃的,曬干,當(dāng)柴火。
可是巴黎禁止用除草劑。
對除草劑使用得最充分的是美國空軍。他們在越南的森林里灑下大片的由孟山都公司研制的“橙劑”,名字倒好聽,樹一碰著,就枯死。從此之后,孟山都一發(fā)不可收拾,創(chuàng)造了大量的這東西的變種,以適應(yīng)全世界農(nóng)民所需。然后,隨之而來的,是對環(huán)境可怕的破壞,以及,超級雜草的誕生。
法國人不愿意,所以就禁用了。我第一次看到巨大的游行示威,就是在法國的斯特拉斯堡。農(nóng)民們興高采烈地把各種大拖拉機(jī)開到大街上,抗議政府對他們的要求太嚴(yán)。其中一條,就是法國對除草劑過分嚴(yán)厲地限制??墒遣还茉趺呆[,法國政府這么些年來,一直不松口。病從口入,糧食安全是大事。
那么,城里的這些割不了的不好看的雜草怎么辦呢?有人牽了兩只羊來。如此陡峭的坡子,對羊來說,不在話下。草也是它愛吃的東西。如此一來,不只很好地維護(hù)了生態(tài),還增加了都市里的田園風(fēng)光呢。
我是在一場小雨后,出門散步時(shí)看到的。大概羊有點(diǎn)冷,縮在坡子的頂上,不過模樣還是挺可愛。兩只黑羊。
巴黎城里已經(jīng)發(fā)現(xiàn)過好幾批羊了,甚至一群一群的,有人趕著,在公園,在閑地(巴黎城里其實(shí)閑地蠻多的),在路邊,啃著草。
我忽然想起年少的時(shí)候,那時(shí)人人寫詩,寫詩的人都喜歡用一個(gè)“讀”字,而用得最多的一個(gè)意象就是:“羊在山坡上讀著青草?!?/p>
這兩只黑羊,好些天來,就在這斜斜的坡上讀著青草。
為什么會(huì)冒出這么一點(diǎn)詩意呢? 因?yàn)槲揖驼驹诹_馬路上詩人馬拉美舊居的門口。從前,馬拉美每周二都在這里開沙龍。大家朗誦得最多的,是一首《牧神的午后》。好了,現(xiàn)在牧神把羊放到他的家門口了。真是有意思的巧合。
雨又下起來。
美國作家蕾切爾·卡遜,寫了一本自然主義文學(xué)的名作《寂靜的春天》。春意盎然,特別是驚蟄過后,小蟲子都鉆了出來,蠢蠢欲動(dòng)呢,怎么能說春天寂靜呢?
因?yàn)椋?、農(nóng)藥,特別是殺草劑的濫用,導(dǎo)致了可怕的生態(tài)破壞。她用生態(tài)學(xué)的原理,分析了化學(xué)殺蟲劑對脆弱的生態(tài)系統(tǒng)帶來的危害。人類制造的毒藥,將使得春天變得安靜,然后,永遠(yuǎn)沒有了春天。因?yàn)檫@本書,1972年,美國立法禁止將DDT 用于農(nóng)業(yè)。
DDT 就是我所熟悉的“滴滴涕”,毒性大。鄉(xiāng)村里經(jīng)常有想不開的人,喝它自殺。不喝呢,用在農(nóng)作物上,也能致癌。
我有時(shí)想,我們吃的糧食,到底是一種生物呢,還是生物與化學(xué)物質(zhì)的混合?我們長出莊稼的許多土地,已經(jīng)被化學(xué)品殺死了,長不出莊稼,或者只能長出那種混合體。土地成了化學(xué)家們的試管。
還是在斯特拉斯堡,有一家企業(yè),發(fā)明了一種技術(shù),可以去除土壤的毒性,把土地救活。我心動(dòng)了很久,想把它介紹到中國去。
此刻的春天還熱鬧。牧神還有地方放牧。羊還在山坡上讀著青草。雖然,這一幕在喧鬧的巴黎的城中央,有點(diǎn)怪異??烧l又說這不是一種天真的浪漫呢。