周景雷 楊 雪（渤海大學(xué)文學(xué)院，遼寧錦州121013）

敘說一百多年來中國現(xiàn)代化進程和風(fēng)云激蕩的社會變遷，是當(dāng)下歷史題材長篇小說創(chuàng)作中一個比較熱門的選題。特別是從文化中心出發(fā)向邊疆漫延的創(chuàng)作路徑，不斷擴大了中國當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作空間，豐富了長篇小說的審美內(nèi)涵。比如從陳忠實的《白鹿原》到阿來的《塵埃落定》，從范穩(wěn)的《水乳大地》到賈平凹的《老生》，內(nèi)地和邊疆的歷史書寫相互激蕩、彼此呼應(yīng)，演繹了中華大地在現(xiàn)代化進程中的凌云壯志和慷慨悲歌。這一歷史時段之所以成為文學(xué)書寫的富礦，不僅在于社會變遷的劇烈和全球一體化的相互沖撞，也不僅在于變遷和沖撞過程中的自我形象塑造和有關(guān)民族國家的想象，而且更在于一種文化交融和改造上的自我反思。從1840年鴉片戰(zhàn)爭開始，中國的先進知識分子先后經(jīng)過洋務(wù)運動、維新變法、資產(chǎn)階級改良以及新文化運動，終于從器物技術(shù)層面經(jīng)政治體制層面上升到文化養(yǎng)成層面，為現(xiàn)代性的產(chǎn)生和發(fā)展規(guī)定了形制。但總結(jié)從那時到現(xiàn)在一個半世紀(jì)的歷史，顯然在這樣一個進程中，上述所提及的各個歷史階段并不是線性更替和相互取代，而是呈現(xiàn)了一個相互交叉和沖突的狀態(tài)，甚至在很多時候，這些階段性特征是疊加在一起的，尤其是在文化觀念、民風(fēng)習(xí)俗等諸多方面表現(xiàn)的尤為明顯。因此，有關(guān)這方面的歷史敘說，不管是原始愚昧，還是文明進步最終都會歸結(jié)到文化層面來進行理解和闡釋。

有關(guān)東北地區(qū)一百多年來的歷史書寫，近些年來也有重要收獲。比如遲子建的《額爾古納河右岸》，通過一位老薩滿綿長而哀婉的敘述，為鄂溫克民族文化流傳和變遷唱起了挽歌。這是對現(xiàn)代化與地方化之間關(guān)系的透視和考量，在文化懷舊層面建立起了對現(xiàn)代性的認知。劉慶的《唇典》也是最近幾年描摹東北歷史文化的重要收獲。這部小說同樣從薩滿視角出發(fā)，通過大氣磅礴的敘述再現(xiàn)了東北地區(qū)百余年來的動蕩史、發(fā)展史和建設(shè)史，小說的最終指向仍是文化性的反思。但從幾十年來中國整個的歷史文化敘事角度而言，東北地區(qū)有關(guān)現(xiàn)代化進程的歷史敘事還相對薄弱，特別是在過去的敘寫中，注重了邊疆和少數(shù)民族文化，注重了民間視角和區(qū)域獨特性，卻多少忽略了文化的整體性、交融性，以及在諸種文化并存發(fā)展過程中如何通過濡化方式而實現(xiàn)的地方化。正是在這樣的背景下，我們讀到了滕貞甫的最新長篇《刀兵過》。

一、《刀兵過》與地域文化

《刀兵過》以晚清以來中國社會歷史發(fā)展為背景，在一個社會動蕩、文化沖撞的環(huán)境中，通過文化和刀兵之間的對抗，描述了遼河濕地蘆葦深處的小村莊九里的生存記憶和發(fā)展傳奇，呈現(xiàn)了底層百姓的生存智慧，展示了中華傳統(tǒng)文化的巨大魅力。

作者在這部小說中深刻挖掘了中華傳統(tǒng)主流文化在東北地域的傳播和發(fā)展歷程，在一定意義上來說這是東北文化的生成史。東北地處偏遠，歷來為荒寒之地，是少數(shù)民族聚居地，因此少數(shù)民族文化比較發(fā)達。但它又不是與世隔絕之地，千百年來，流民遷徙和官儒流放不斷為其注入中原文化和中華主流文化，因此這使東北的文化構(gòu)成比較復(fù)雜。表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上：一方面因展示地方性知識和文化特色的需要，大多數(shù)的文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)了對薩滿文化和匪性文化的青睞，而忽略了其他文化的存在和對日常生活的影響；另一方面，現(xiàn)代文學(xué)誕生以來所形成的文學(xué)傳統(tǒng)，在對東北文化的挖掘上也并沒有將更加廣闊的視角放置在以中原地域為中心的中華主流傳統(tǒng)文化上，因此以儒釋道為核心的中華傳統(tǒng)文化并沒有得到有效的展示。比如在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上產(chǎn)生重要影響的蕭軍、蕭紅的創(chuàng)作盡管沒有刻意去展示東北文化的特質(zhì)和內(nèi)涵，但這些創(chuàng)作在不經(jīng)意間為東北地域進行了曠達、渾厚和粗蠻、愚昧兩極性的文化塑形，這多少影響了人們通過文學(xué)作品對東北文化的整體認知。而《刀兵過》卻在另外一個視角上為我們彌補了上述不足。主人公王克笙祖上居于安徽，詩書傳家，行醫(yī)救世。因裹于戰(zhàn)亂而被迫隱姓埋名，流居天津，創(chuàng)辦酪奴堂。到了王克笙一代，因不滿足眼前安逸和對遠方的向往，王克笙追隨茶商師傅遠赴東北黑龍江。到黑龍江后，因其志未遂，復(fù)又南下至遼河濕地葦蕩深處創(chuàng)辦了新村九里，于是在此將儒釋道主流文化發(fā)揚光大。雖歷經(jīng)多次刀兵，但文化之魂始終未散。在這樣一個傳播路徑中，有兩個問題是值得玩味的。

一是地理空間問題。從安徽到天津再到黑龍江，再到人煙稀少的濕地蘆葦蕩，王克笙憑一己之力，篳路藍縷，終有大成的過程，還原了中華主流文化，特別是中原文化向外播散的過程，也是東北地域文化逐漸向主流文化融合的過程。安徽、天津、黑龍江、遼河濕地的荒蕪之處，不僅僅是一種簡單的地理空間，它更代表了不同的文化節(jié)點和以此節(jié)點為中心的文化上的再次轉(zhuǎn)承。比如，在小說中作者刻意安排了兩個細節(jié)。一個細節(jié)是，王克笙之所以追隨師傅遠赴黑龍江卜奎，乃是受了流徙到黑龍江的天津知府張光藻的啟發(fā)。應(yīng)該說在這里朝廷官員身份并不重要，重要的是他代表了主流文化，也代表了主流文化向關(guān)外播散時的載體和方式。另一個細節(jié)是王克笙在黑龍江的一座寺廟中通過薩滿與道姑合作的扶乩之舉。通過扶乩，王克笙獲得了南下遼河濕地的箴言，并依此箴言建立了文化中心九里。這個細節(jié)不僅強調(diào)了北方文化的融合性，也更是強調(diào)了中華文化的包容性。在這個意義上來說，《刀兵過》所描繪的歷史就不僅僅是一段文化對抗武力的歷史，也不僅僅是東北人民抵抗外來入侵的歷史，它本身充滿了人類學(xué)色彩，是今天我們認識東北文化、了解東北日常生活的重要文本。

二是傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代性的關(guān)系問題。文學(xué)是時代的先聲，應(yīng)該最先感知時代的變化并通過文化的方式予以確認。在過去有關(guān)東北文學(xué)的創(chuàng)作和研究中，現(xiàn)代性問題并沒有得到充分的關(guān)注。在中國現(xiàn)代化進程中，東北文化與現(xiàn)代文化之間的互動也沒有得到更深入的研究。比如，我們在描述和研究新文化運動在東北區(qū)域的傳播和影響時，到現(xiàn)在為止還缺乏足夠的文學(xué)文本的支持。在劉慶的《唇典》中，他是通過照相機和火車這兩個意象來表征現(xiàn)代化對一個封閉古老的小城鎮(zhèn)的介入，烏拉雅族人的白瓦鎮(zhèn)由此被裹挾進了現(xiàn)代化的進程。但現(xiàn)代性本身所具有諸種特征以及對世俗生活的干預(yù)和影響直到半個多世紀(jì)以后才在白瓦鎮(zhèn)顯現(xiàn)出來?，F(xiàn)代性的這一遲滯性表現(xiàn)是不是回答了東北文化與現(xiàn)代化之間的關(guān)系問題？此類問題在遲子建的《額爾古納河右岸》中也同樣存在。但在《刀兵過》中卻明確地回答了一些問題，而其中最為突出的就是現(xiàn)代性問題。這里同樣有兩個情節(jié)值得研究。一個情節(jié)是，九里的創(chuàng)始元老姚大下巴的二兒子姚遠在北京大學(xué)讀書，經(jīng)歷過五四運動后回到九里養(yǎng)病。姚遠是新思想、新觀念和新文化的化身。但他回鄉(xiāng)后，既拒絕了王克笙用傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)為其治病的提議，又試圖顛覆代表著傳統(tǒng)文化主脈與精神的三圣祠，從肉體到精神層面徹底阻絕傳統(tǒng)文化。最后我們看到，姚遠不幸離世，新文化、新觀念也未在葦蕩深處生根發(fā)芽。在我看來，姚遠的失敗既不在于九里對新文化的拒絕，也不在于新文化對九里沒有吸引力，而是姚遠所代表的新文化對傳統(tǒng)文化沒有足夠的尊重和包容。另一個情節(jié)是，九里姚家長子姚松小時候到奉天讀書，后來與日本人、俄國人經(jīng)商，再后來就移居日本娶妻生子。1931年時突然回家鄉(xiāng)欲與日本人一起開辦造紙廠，后來遭到抵制未能完成。造紙廠是現(xiàn)代工業(yè)文明的象征，但在日本入侵中國前夜的當(dāng)口，這一所謂的工業(yè)文明自然帶有了掠奪的意味。作者用了兩章的篇幅來敘述上述情節(jié)，顯然不僅僅是要表達文化與刀兵的對抗，還是表達了不同文化之間的沖突，作者對現(xiàn)代性的一種反思，當(dāng)然這種反思中顯現(xiàn)了作者對傳統(tǒng)文化之魂的深沉的敬意。這也使我們相信，只要文化精神不散，就會永遠傳播開來。

二、《刀兵過》與文化自信

《刀兵過》所要極力展現(xiàn)的是文化和武力之間的對抗且最終以文化的勝利而點題。小說中的彈丸之地九里在數(shù)十年時間中，有數(shù)次刀兵經(jīng)過，但每一次過刀兵，九里人都以自身的文化智慧和氣度度過危機，化險為夷。小說立足于九里這樣一個極小的視野，卻俯瞰了整個中國的近代史。幾十年間數(shù)次過刀兵的過程也正是中國從近代社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)變的過程。小說中所寫到的九里第一次過刀兵是1895年的中日甲午戰(zhàn)爭，最后一次過刀兵則是國共兩黨之間的戰(zhàn)爭。但在這數(shù)次過刀兵的過程中，每一次危機的化解都是中華傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵和特質(zhì)的不同呈現(xiàn)。也就是說，不同類型的刀兵經(jīng)過，都會在傳統(tǒng)文化中找尋到不同的處理方式。作者這樣處理，意在說明中華文化的強大的包容力、凝聚力和化解萬物的沖擊力。比如第一次刀兵經(jīng)過，清軍抗擊倭寇，出現(xiàn)了黃開、老地羊兩位英雄。九里人將他們埋葬在萬柳塘并為他們樹碑立傳，傳示后人，這體現(xiàn)了千百年來中華文化中所蘊含的家國情懷和民族大義的特質(zhì)。1931年，日本人占領(lǐng)東北，九里未能置身事外。面對倭寇入侵，九里人制訂《御倭九戒》，與日本人斗智斗勇并最終堅持到日本人的投降。這仍是民族大義、家國情懷的延續(xù)。不論是土匪的到來還是義和團拳民經(jīng)過，九里人都會因?qū)ξ幕膱允囟馕C。作者這樣的認知和處理方式，不僅是對歷史經(jīng)驗的總結(jié)，同時也表達了對文化自身所擁有的力量的高度矚望。

從歷史過程上看，中華文化優(yōu)秀品質(zhì)的形成和凝練始終是與歷史曲折發(fā)展聯(lián)系在一起的。幾千年的中國的歷史也是中華文化的發(fā)展史，特別是在一些重要的歷史關(guān)節(jié)點，中華文化的優(yōu)秀品質(zhì)不僅經(jīng)受了考驗，而且還在這些考驗中不斷生發(fā)出新的內(nèi)涵。比如，中國歷史上，元、清兩代雖然統(tǒng)治者是以少數(shù)民族的身份入主中原，但以儒釋道文化為主體的中華文化仍然構(gòu)成他們安邦立國的柱石。不僅如此，他們所帶來的游牧文化也在建章立制和日常生活中不斷豐富了傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵，拓寬了原有文化的視野。中華民族是一個充滿歷史感的民族，這種特征不僅表現(xiàn)在知識分子身上，也更多地表現(xiàn)在普通民眾身上。正是因為存在了這種歷史感，我們才能“將自己的歷史內(nèi)化，從而使其成為發(fā)展的動力。”[1]在《刀兵過》中，正是這種知識分子與普通民眾的合力才能使他們在一次次過刀兵的過程中經(jīng)受住了考驗。王克笙在荒蕪的九里土地上建立三圣祠，以儒釋道三圣為旗幟，刻意以物的存在形式保存文化記憶，至王鳴鶴時期仍堅守不輟，繼續(xù)強化這種記憶。這些不僅反映了文化傳承過程中某些規(guī)律性的內(nèi)容，也有意無意地申明了在歷史轉(zhuǎn)折時期，文化一旦深入到我們的記憶當(dāng)中便會為制勝提供智慧和力量。

從現(xiàn)實層面而言，《刀兵過》的文化主題也為我們當(dāng)下確立文化自信提供了歷史發(fā)展依據(jù)。近代以來，關(guān)于文化問題一直是一個爭訟不已的話題，特別是在進入市場經(jīng)濟后，我們在很多層面出現(xiàn)了倫理失范的現(xiàn)象。在那些失范的現(xiàn)象中，既喪失了道德基礎(chǔ)，更無從談起核心價值理念問題，很多人以普遍的人性和普世價值相標(biāo)榜，或者整體性地或者零打碎敲式的圍攻起了傳統(tǒng)文化。歸根到底，這種情況的出現(xiàn)其實就是喪失了文化自信的表現(xiàn)?！兜侗^》中以王氏父子為核心會同蒲娘、塔溪道姑師徒及廣大民眾，以文化抗拒武力，堅拒刀兵，其中所闡釋的文化理念是不是充滿了理想主義色彩姑且不論，但其柔中帶剛的智慧、從容凜然的正義和舍我其誰的堅定為凝練和提振我們的文化自信提供了典范和楷模。

三、《刀兵過》與鄉(xiāng)賢文化

倡導(dǎo)鄉(xiāng)賢文化是《刀兵過》另外一個重要主題。鄉(xiāng)賢這個起源于東漢的稱謂在過去數(shù)千年的中國歷史發(fā)展中曾經(jīng)發(fā)揮過重要的作用，他們穩(wěn)定鄉(xiāng)村、守護道德、規(guī)范倫理、凝聚人心，在中國鄉(xiāng)村社會治理中扮演著無可替代的角色。以此為核心所形成的鄉(xiāng)賢文化構(gòu)成了中華文化中的重要組成部分?！班l(xiāng)賢就是中國文化滋養(yǎng)出來的人，是本土本鄉(xiāng)因德行而被本地民眾所尊重的賢達之人，而鄉(xiāng)賢文化就是這一地域歷代圣賢積淀下來的文化形態(tài)，它影響和激勵著民眾的思想信仰和價值追求，從而引領(lǐng)社會，造福社會，維持社會和諧?！盵2]“傳統(tǒng)社會的鄉(xiāng)賢不僅是道德模范、價值觀的引導(dǎo)者，同時他們也是鄉(xiāng)民行為的規(guī)范者和約束者。傳統(tǒng)社會中的鄉(xiāng)村，因為生活在一個熟人社會中，并不太重視法律和契約的作用，而是更加看重有威望的鄉(xiāng)賢對于社會公正的維護?！盵3]可見，無論是從文化意義還是從社會學(xué)意義上，鄉(xiāng)賢都是一種包含了價值性和道德性的存在。鄉(xiāng)賢形象在中國當(dāng)代文學(xué)的長篇敘事中并不鮮見，尤其是在最近幾十年的長篇小說寫作中，幾乎可以形成序列。不過，認真研究起來就會發(fā)現(xiàn)在不同時期的文學(xué)作品中，鄉(xiāng)賢內(nèi)涵界定和表現(xiàn)形式并不相同。比如張煒的《古船》、李佩甫的《羊的門》、趙德發(fā)的《君子夢》、蔣子龍的《農(nóng)民帝國》、關(guān)仁山的《日頭》以及賈平凹的有關(guān)創(chuàng)作，這些作品中鄉(xiāng)賢大都有所變形，沒有完全回歸到傳統(tǒng)意義的鄉(xiāng)賢文化上，況且這些作品似乎也并沒有專此立意。在這個歷史時期中，最具鄉(xiāng)賢文化色彩的作品當(dāng)屬陳忠實的《白鹿原》。以“仁義白鹿村”為線索的鄉(xiāng)賢文化始終為那個正在破裂的鄉(xiāng)村社會做最后的粘合努力。這種鄉(xiāng)賢文化既為鄉(xiāng)村個體存在提供道德倫理上的規(guī)約，同時更為鄉(xiāng)村的公共事務(wù)提供道義支撐。今天我們從文化層面來理解《白鹿原》，這種對鄉(xiāng)賢文化的精細描述應(yīng)該是最為重要的收獲。

長篇小說《刀兵過》精心刻畫了王克笙、塔溪道姑、蒲娘和王鳴鶴等眾多人物形象。作者尤其為王克笙、王鳴鶴父子設(shè)定了多重而確定的身份，即鄉(xiāng)紳、村醫(yī)和塾師，每一種身份都是中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的重要構(gòu)成部分。在九里，有《九里村約》以撫百姓示儀軌，有《酪奴堂紀(jì)略》以記村史，有《彰善》《記過》勸善黜惡，有《御倭九戒》表民族大義，更有萬柳塘彰英烈傳正義。所有這些內(nèi)容既是鄉(xiāng)賢文化的載體，也是中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢文化的精神體現(xiàn)。因此，為了完成這一主題，作者無論是從結(jié)構(gòu)安排上，還是情節(jié)推進上，無論是從敘事空間的建構(gòu)上，還是在人物形象的刻畫上都顯現(xiàn)出了鮮明的寫作意圖。首先，作者把故事發(fā)生置于中國百年未有之大變局的背景上，社會的變遷和歷史的轉(zhuǎn)折將最終無疑落實在文化所面臨的挑戰(zhàn)上。在這種局勢中，既有傳統(tǒng)文化，又有新文化，既有傳統(tǒng)主流文化又有區(qū)域地方性文化，既有本土文化又有外來文化。多種文化交織激蕩，必然在很大程度上帶來秩序和倫理的失范，因此鄉(xiāng)賢文化便會呼之欲出。其次，為了凸顯鄉(xiāng)賢文化的意義，作者刻意突顯了刀兵（戰(zhàn)爭）的暴烈和頻仍以及普通民眾在刀兵面前的無措和無奈，深度反思了戰(zhàn)爭與民眾之間的關(guān)系。小說中正面描寫的大大小小的“刀兵過”有七八次之多，大到民族戰(zhàn)爭，小到地方土匪劫掠。從表面上看，每一次過刀兵都可能帶來物質(zhì)的和肉體的乃至生命的傷害，而其實考驗的卻是智慧、凝聚力和道義觀、價值觀，這就必然上升到文化層面。沒有一種強力韌性的倫理維系，所謂的道義和價值便會隨著物質(zhì)和肉體的喪失而分裂，因此鄉(xiāng)賢文化的存在就顯得迫切而意義重大。再次，小說雖然名為《刀兵過》，而且也確實主要通過文化與刀兵之間的對抗來彰顯傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的力量，但顯然作者也并不僅僅將之局限在兩者之間的角力上，而是將之延伸至底層民眾生活秩序的維系上。九里小村從最初的三五戶人家發(fā)展到后來的三十八戶，這些人均是從外地遷居而來，不同的來處也代表了不同的文化背景和倫理標(biāo)準(zhǔn)。在小說中，這些普通民眾雜處共居，不管是否有刀兵過往都能安然有序、同力相協(xié)，全賴有王氏父子這樣的鄉(xiāng)賢存在，也全賴在九里建村之時所確定和逐漸豐富延伸的鄉(xiāng)賢文化的存在。因此，可以說，鄉(xiāng)賢、鄉(xiāng)賢文化及附著在其中的道德規(guī)范成了維系中國鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)穩(wěn)定、生活和諧的重要的力量。

綜上所述，《刀兵過》的語言內(nèi)斂、潔凈，對遼南的地方文化和地方性知識的運用精準(zhǔn)、形象，敘述上充滿了理想主義激情。作者不僅能深刻把握中國傳統(tǒng)文化的真髓、把握中國歷史發(fā)展的趨勢和紋理，更主要的是通過他的敘事和滲透在敘事中的關(guān)于文化問題的思考，為當(dāng)下中國社會發(fā)展和治理提供了借鑒。