高 翔（遼寧社會(huì)科學(xué)院，遼寧沈陽(yáng)110031）

1936年6月創(chuàng)刊于上海的《光明》雜志，是一家回應(yīng)時(shí)代呼喚、滿載著九一八國(guó)難文學(xué)作品的左翼文學(xué)期刊。這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一，鮮明提出“救亡與救窮”的宗旨。置于創(chuàng)刊號(hào)首篇、由洪深執(zhí)筆的《光明的態(tài)度》直言，“中國(guó)的當(dāng)前急務(wù)，是救亡與救窮”；我等“搖筆桿的書(shū)生”所要努力的，就是“去做那些救亡救窮反帝反封建的工作；用我們用熟了的文藝形式——小說(shuō)、戲劇、散文、漫畫(huà)、木刻等等——描寫(xiě)出時(shí)代的危機(jī)，希望讀者諸君們，對(duì)于時(shí)代有深刻的認(rèn)識(shí)，因以堅(jiān)強(qiáng)大眾底斗爭(zhēng)求生存的決心！”①其二，誕生于文學(xué)期刊繁榮的時(shí)代。茅盾在1934年8月便預(yù)言：“雜志的‘發(fā)展’恐怕將要一年勝似一年。”這種“發(fā)展”更多表現(xiàn)為“雜志種數(shù)的增加”②?！豆饷鳌氛窃谶@種“文學(xué)期刊出版潮”中應(yīng)運(yùn)而生，更多地顯示著現(xiàn)代文學(xué)期刊人憂國(guó)憂民的熾熱情懷。

1936年春，左翼文學(xué)陣營(yíng)適應(yīng)形勢(shì)做出調(diào)整，主動(dòng)解散“左聯(lián)”等各左翼文藝團(tuán)體，以組建抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線文學(xué)組織，隨即成立了中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)等組織。《中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)宣言》開(kāi)篇言道：“光明與黑暗正在爭(zhēng)斗。/世界是在戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的前夜。/中華民族已經(jīng)到了生死存亡的關(guān)頭！”所謂“光明與黑暗”，《宣言》稱：面對(duì)日本“強(qiáng)暴的侵略”，“不是對(duì)他們作戰(zhàn)，便是向他們屈服”；而只有“武力抵抗”才是光明的選擇。有無(wú)意識(shí)之中，《光明》雜志的取名，正回應(yīng)了《中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)宣言》的開(kāi)卷之語(yǔ)。

鮮明可見(jiàn)，《光明》始終以文學(xué)抗戰(zhàn)為宗旨，不斷地呼喚：“寇深矣！愿從事文字工作的人努力多寫(xiě)點(diǎn)救亡的文字罷?！雹垡蚨c九一八國(guó)難文學(xué)發(fā)生著無(wú)法割裂的聯(lián)系。

在《光明》所刊發(fā)的諸體裁作品中，小說(shuō)創(chuàng)作無(wú)論在數(shù)量還是質(zhì)量上，都占有重要地位。《光明》創(chuàng)刊伊始，便據(jù)體裁設(shè)計(jì)欄目。創(chuàng)刊號(hào)的欄目有創(chuàng)作、詩(shī)、報(bào)告文學(xué)、翻譯等。此后，又有評(píng)論、隨筆、劇本、散文、雜文、通訊、童話、木刻等欄目。其中，“創(chuàng)作”欄目雖未明確標(biāo)示“小說(shuō)”，但編者均視其為小說(shuō)作品④，并在目錄編排上將其置于各欄目之首。

1936年10月25日出版的第一卷第十號(hào)《光明》目錄頁(yè)上開(kāi)始明確標(biāo)出“創(chuàng)作小說(shuō)”，隨后出版的第二卷第七號(hào)標(biāo)出“小說(shuō)三篇”，第二卷第八、九、十號(hào)直接書(shū)為“小說(shuō)”，第三卷第一號(hào)寫(xiě)作“創(chuàng)作小說(shuō)”等。據(jù)《光明第一卷總目錄分類索引》⑤，將第一卷各期“創(chuàng)作”欄目中的作品統(tǒng)一標(biāo)為“創(chuàng)作小說(shuō)”。又據(jù)其統(tǒng)計(jì)，《光明》第一卷計(jì)12 期，登載“創(chuàng)作小說(shuō)”43 篇、“集體創(chuàng)作”“小說(shuō)”2 篇，“另冊(cè)附錄”《東北作家近作集》收錄小說(shuō)5 篇，共50 篇。數(shù)量上遠(yuǎn)超詩(shī)歌（35 題首）、劇本（9 部）、散文（含報(bào)告文學(xué)、雜感、通訊等38篇）等體裁的作品，并表現(xiàn)出這一時(shí)期《光明》的不凡品質(zhì)和特征。

一、對(duì)國(guó)難中不同民族人物的命運(yùn)的關(guān)注

《光明》創(chuàng)刊號(hào)刊出小說(shuō)四篇。除茅盾的以五卅運(yùn)動(dòng)為題材的《兒子去開(kāi)會(huì)去了》和沙汀的以掠奪如匪的國(guó)民黨軍為描寫(xiě)對(duì)象的《獸道》外，開(kāi)刊伊始，便不同程度地把目光投向國(guó)難中的少數(shù)民族人物。這在舒群的《蒙古之夜》和戴平萬(wàn)的《滿洲瑣記》中有獨(dú)特表現(xiàn)。舒群的《蒙古之夜》講述的故事，發(fā)生在“開(kāi)始游擊的戰(zhàn)爭(zhēng)許久”“我們第一次在敗走”之際，抗日武裝“幾乎敗到頂點(diǎn)，毀滅了半數(shù)的馬匹，士兵”“一百多人全散亂了，幾乎沒(méi)有五個(gè)以上的伙伴”。戰(zhàn)斗中負(fù)傷在身、“很難拖出一步”的我，終于倒在路上。幸有一位蒙古族姑娘趕著勒勒車(chē)路過(guò)此地，將“我”運(yùn)回蒙古包家中救治。然而，瞬間敵兵又近，開(kāi)始逐一搜查蒙古包。緊急時(shí)刻，在蒙古族姑娘的指揮下，“我”換上“另一件衣服，鞭打著羊群去了”；她還叮囑“我”：記住這蒙古包住所。然而，當(dāng)敵人離去、“我又鞭打著羊群回來(lái)”時(shí)，看到的竟是蒙古族姑娘身上“涂染了幾條血流”的“沒(méi)有一處傷痕”的“完整的尸身”。小說(shuō)中的蒙古族姑娘耿直善良，亦不乏少女的柔情。作者通過(guò)“我”與蒙古族姑娘的一系列對(duì)話的記錄，呈現(xiàn)出蒙古族姑娘的人性之美。學(xué)界普遍的看法是，抗戰(zhàn)文學(xué)的宣傳性導(dǎo)致對(duì)人性的簡(jiǎn)單處理。而舒群的《蒙古之夜》確屬高揚(yáng)人性旗幟之作。作者筆下的蒙古族姑娘，戰(zhàn)爭(zhēng)是非意識(shí)是模糊的，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)雙方都視民為狗，遭遇強(qiáng)奸致“姑娘媳婦不知死了多少”，對(duì)“我”深懷敵意。然而在知道“我”的軍人身份并身負(fù)戰(zhàn)傷后，以無(wú)悔之心熱心救治。作者這樣敘述蒙古族姑娘救助“我”的情景：

當(dāng)她扶助我起來(lái)的時(shí)候，......她被我也看得清清楚楚：她比我低下些，她那被風(fēng)卷起的散發(fā)，剛剛觸到我的耳邊，她的頭高揚(yáng)著，直對(duì)著我，沒(méi)有一掌的距離，她呼出的氣息溫暖而且濕潤(rùn)，由我的下顎都感受到了。她的臉上裹著一層月光，濃重的兩條黑眉和一對(duì)活跳的眼睛。

……

她給我解下槍支彈帶后，她的手握住我的手，她血流中的熱經(jīng)過(guò)兩只相握的手，傳遍了我的全身；在這清冷的晚間，我開(kāi)始又感受了人類的溫暖。

……

突然她像抱起一個(gè)包裹似地把我抱起來(lái)放在車(chē)上了⑥。

正是這種人性之美，引發(fā)出“我”心目中一幅充滿詩(shī)意的美圖：

天上輕松的白云，一塊連著一塊地浮過(guò)月亮，浮向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊去，淡了，散落了。車(chē)輪不停地進(jìn)行著；任隨車(chē)輪的轉(zhuǎn)動(dòng)怎樣的加快，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)有一條天線繞裹在我們的身外，保持著固有的距離⑥。

而這種詩(shī)意的美，與蒙古族姑娘遭遇摧殘的血腥場(chǎng)景形成巨大反差；作品以蒙古族姑娘至死一只手還握住“刀柄上鑄著兵工廠的名號(hào)和‘××’字樣的年號(hào)”的刺刀做結(jié)尾，真切告知人們，致蒙古“姑娘媳婦不知死了多少”的，正是日本侵略者。作者摒棄了經(jīng)世致用的語(yǔ)言和情節(jié)預(yù)設(shè)，在極其人性化、生活化地融會(huì)政治教化功用中，高揚(yáng)中華全民族共赴國(guó)難的無(wú)畏之舉，顯示著人類自我生存和精神存在的在場(chǎng)；民族質(zhì)素的充盈，敘事藝術(shù)的細(xì)膩，人道主義的豐碩，令人感嘆。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，舒群對(duì)這類題材的表達(dá)，是以其切身的生活體驗(yàn)為基礎(chǔ)的。早年的舒群曾參加抗日義勇軍，對(duì)國(guó)難中的少數(shù)民族或戰(zhàn)爭(zhēng)中的域外民族人士，有過(guò)深切的接觸。這種體會(huì)在其后來(lái)的作品中都有所體現(xiàn)，如《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》《沙漠中火花》等。

與舒群筆下的蒙古族姑娘不同的是，戴平萬(wàn)在《滿洲瑣記》中精心塑造的人物是朝鮮族姑娘佩佩。作者后來(lái)于1941年出版短篇小說(shuō)集《苦菜》時(shí)，收入這篇小說(shuō)，以“佩佩”之名作為這篇小說(shuō)的題目，更凸顯了佩佩的主人公地位，當(dāng)在情理之中。

《滿洲瑣記》以第一人稱倒敘手法展開(kāi)情節(jié)：“我”在間島應(yīng)約與游擊隊(duì)的朋友見(jiàn)面，帶路的一位年僅十五六歲的高麗姑娘，竟是“我”在沈陽(yáng)居住時(shí)的鄰居。由此，引出“我”與這位姑娘佩佩一家的往事。半年前，“我”來(lái)到沈陽(yáng)，“想多了解一些社會(huì)的情況”“決定在沈陽(yáng)逗留一個(gè)充分的時(shí)間”，便經(jīng)朋友介紹，“搬到隔離沈陽(yáng)十多里地”的一位李姓鐵路工人家里居住，對(duì)外與李姓工人以親兄弟相稱。而李宅的隔壁便是佩佩的家。佩佩家中只有母女兩人，以母親“打草繩子”為生。受生活所迫，母親逼佩佩賣(mài)淫，姑娘不從，母女為此吵架不已。佩佩無(wú)奈，經(jīng)“我”幫忙，在紗廠覓得一份工作。上班不久，便遭女工賊舉報(bào)，被紗廠以“不用高麗人”的種族歧視之規(guī)為由，趕出工廠。女工賊的惡行引起佩佩好友的憤怒。她們一同找告密者理論，卻遭野蠻回罵。一怒之下，眾姐妹痛毆告密工賊，竟遭廠方追究，被迫逃至間島。正是在此，佩佩的人生之路有了重大轉(zhuǎn)折：她投奔到游擊隊(duì)中，成為一名“沒(méi)有國(guó)界的女戰(zhàn)士”。作者通過(guò)如下一段對(duì)話，表達(dá)出自己內(nèi)心的意愿：

佩佩：“我的媽媽也可憐，她只知道要活，可是一點(diǎn)也不知道怎樣活下去?！?/p>

“我”：“那末，你就知道怎樣生活下去嗎？”

佩佩：“當(dāng)然啦！”“要是不，我現(xiàn)在怎會(huì)來(lái)給你帶路呢！”⑦

作者在此形象地喻告讀者，以武裝對(duì)抗侵略者，才是包括弱小民族在內(nèi)的被奴役者生存的唯一出路。

與《滿洲瑣記》相聯(lián)系的，是黑丁的《原野》。作品生動(dòng)地塑造了活動(dòng)在吉林磐石富太河流域抗聯(lián)武裝朝鮮族戰(zhàn)士的英雄群象。金氏姐弟三人——金狄叔、金銳、金明都從事著抗擊日本侵略的斗爭(zhēng)。從朝鮮寄來(lái)家信，母親病重盼兒歸，然金銳大義在肩而毅然不回；姐姐金狄叔舍棄懷中的嬰兒，追隨抗聯(lián)部隊(duì)而去；弟弟金明幾個(gè)月前“還在為我們失去土地的同胞，每天做一些驚人的事跡”，而今在敵人的刑場(chǎng)上，他“箝在那兩簇濃黑的眉毛下的一雙明朗的大眼睛，鼓跳著兩支發(fā)怒的火光在灼閃著，掃射著，顯示著他的最后的頑強(qiáng)”。金明犧牲后，金銳只身潛入日官公館，殺死“兩個(gè)家伙”，以雪兄弟被害之仇。作品題名“原野”，乃戰(zhàn)士犧牲之地，也是生存不應(yīng)“躊躇”之所，還是“我們”奔向之處?！霸啊币庀?，既展現(xiàn)著國(guó)家與民族廣袤而獨(dú)立的天地，又隱喻著抗日戰(zhàn)士為民族的獨(dú)立與自由砥礪前行、義無(wú)反顧的昂揚(yáng)氣勢(shì)和無(wú)畏精神。

與舒群的《蒙古之夜》、戴平萬(wàn)的《滿洲瑣記》、黑丁的《原野》有所不同，黃華沛的《模特兒靜子》則塑造了戰(zhàn)爭(zhēng)背景下日本少女靜子的形象，依然以第一人稱展開(kāi)敘事。“我”是在日本留學(xué)的美術(shù)專業(yè)學(xué)生，因習(xí)畫(huà)而與靜子相識(shí)。她是一位生活貧寒、家庭慘淡、待人“恭敬而謹(jǐn)慎”、為生活所迫從15 歲即進(jìn)入社會(huì)的職業(yè)模特。在收入難以為繼之時(shí)，靜子做出了其人生的一項(xiàng)重大決定——赴“滿洲國(guó)”討生活。臨行前，靜子前來(lái)我和同學(xué)林君的寓所告別時(shí)表白：“我的確將成為您們的仇敵，至少您們兩個(gè)人！唉，這且沒(méi)法，我，大后天吧要到‘滿洲國(guó)’去，從民國(guó)的國(guó)土被劃開(kāi)出來(lái)的一個(gè)國(guó)家。恕我！幸而我不是到那里殺人，我是到那里討生活的。我不能繼續(xù)做模特兒了，因?yàn)槲颐吭鲁ボ?chē)錢(qián)只能賺到五六塊錢(qián)，自然連伙食還不夠?！∏伞疂M洲國(guó)’的新事業(yè)中——自然老板都是日本人，需用大批日本女子：食堂，澡堂，大會(huì)社啦，我就是這批中的一個(gè)人?！艘环ǘ庠?zèng)]有別的可以維持我的生活，……我是個(gè)沒(méi)有‘國(guó)家’頑觀念的人，我同情像您們一樣的民國(guó)人，但我如您們一樣地討厭那些軍閥，不論帝國(guó)的或民國(guó)的。然而我卻到您們大家認(rèn)為痛心的地方去了。為了‘生活’，我該喜歡；然而也為了‘生活’，我不知怎樣地惆悵，不安，而痛苦呢？——”⑧后來(lái)，她到了沈陽(yáng)，先后寫(xiě)來(lái)五封信，告知先做“日本商店的賣(mài)物員”，后做“一個(gè)澡堂的差役”，此后便無(wú)音信了。“我”想，“大約她不會(huì)擺脫了這種她所討厭的日本人的圈套”“干著不正當(dāng)?shù)某髽I(yè)，為了‘生活’——雖則不會(huì)殺人”。小說(shuō)以靜子的生活悲劇，展示了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)帶給日本人民的貧困生活和所引領(lǐng)的災(zāi)難之路。

無(wú)獨(dú)有偶，鄭伯奇的小小說(shuō)《另一種難民》，塑造了一個(gè)另類難民形象——日本人北川。這是一個(gè)在上海擁有一家花店和一座花園的“殷實(shí)小商人”。雖與當(dāng)?shù)嘏美锏氖忻耜P(guān)系尚洽，但終歸身為日本人，當(dāng)“八一三”戰(zhàn)事發(fā)生，北川“看見(jiàn)一群一群的中國(guó)難民，心中不覺(jué)起了一種快感。”然而，隨著“戰(zhàn)局一天一天緊張起來(lái)”“市面的空氣也一天比一天險(xiǎn)惡起來(lái)了。米吃完了。柴也燒完了。北川家簡(jiǎn)直要斷炊了?！鼻缶葻o(wú)門(mén)的北川“暗暗寒心，不自禁地詛咒起日本軍部來(lái)了?！睙o(wú)奈之下，北川“收拾了一些金銀細(xì)軟”，攜家人逃離上海；卻因斷失交通工具，又正遇因痛失家園、怒火中燒的中國(guó)人拒而相助終未成行。侵略戰(zhàn)爭(zhēng)使日本人成為了“另一種難民”，小說(shuō)極具反諷的意味。

綜合而論，通過(guò)中國(guó)現(xiàn)代作家之筆繪寫(xiě)出的蒙古族姑娘、朝鮮族抗日戰(zhàn)士、日本底層女子和日本小商人等人物形象，《光明》編者在有意或無(wú)意間，從期刊的整體配置上，呈現(xiàn)了二戰(zhàn)時(shí)期東方戰(zhàn)場(chǎng)東亞人民各種不同的歷史畫(huà)面，反映著東亞人對(duì)各自生活的選擇，提供了那個(gè)時(shí)代東亞文化共同體建構(gòu)的文學(xué)依據(jù)，顯示了東亞文學(xué)抗日敘事的厚重資源。

二、真切映現(xiàn)中華民族受難與抗?fàn)幍膱D像

“九一八事變”后，以文學(xué)形式向國(guó)人傳送國(guó)土淪喪、民眾受難圖景的，當(dāng)屬逃離淪陷區(qū)、聚集于上海的東北流亡作家群?！豆饷鳌穭t強(qiáng)力擔(dān)負(fù)起這一群體創(chuàng)作傳播的媒介平臺(tái)。在這一作家群體中，羅烽是一位以書(shū)寫(xiě)東北受難民眾為己任的作家?！逗籼m河邊》所描述的血腥場(chǎng)面令人震顫。駐守呼蘭河橋的日本鐵道守備隊(duì)防守所，毫無(wú)緣由地抓捕了一個(gè)年僅十三四歲的孩子和他放牧的“一條棕黃色的牛犢”。當(dāng)孩子的母親到防護(hù)所來(lái)尋找自己唯一的兒子和牛犢時(shí)，見(jiàn)到的是“草叢里”“牛的骨頭”和“一個(gè)孩子的尸身......”《獄》是以偽滿監(jiān)獄為題材的作品。在“要犯”們集體越獄失敗之際，敵偽加倍報(bào)復(fù)，開(kāi)始了滅絕人性的大屠殺。這是作者對(duì)偽滿監(jiān)獄的切身體驗(yàn)之作。1934年6月后，羅烽兩度遭敵偽逮捕。這刻骨銘心的監(jiān)獄生活經(jīng)歷，成就了羅烽創(chuàng)作上的豐收。除《獄》外，羅烽的長(zhǎng)篇小說(shuō)未竟之作《滿洲的囚徒》，便是其獄中生活的詳錄。此外，還有《累犯》等篇什。羅烽妻子白朗則有散文集《域外集》等，印載著白朗前往探監(jiān)并為解救丈夫多方奔走的生活時(shí)態(tài)。

《第七個(gè)坑》展示的是“九一八事變”后兩天的城市景況。作者筆下的沈陽(yáng)，已是一座死城:“每個(gè)角落，每個(gè)罅隙，都有沒(méi)有完全凝干的血跡”；郊外一處“僻靜的場(chǎng)所”，“人體的腹部流出來(lái)的腸子”“頭部迸裂出來(lái)的腦漿”“每處灰白色的肢解的地方”，與烏鴉、老鼠和螞蟻爭(zhēng)搶人肉組成的血腥場(chǎng)面，令人慘不忍睹。作者又以悲痛的筆調(diào)，繪敘據(jù)守沈陽(yáng)市區(qū)的日本兵對(duì)市民即殺即埋的殘忍畫(huà)面。日本兵在沈陽(yáng)城內(nèi)殺人如麻，皮鞋匠耿大被強(qiáng)迫挖坑掩埋尸體，目睹著一幕幕慘劇。尤其是耿大與舅舅生死離別的場(chǎng)面，令人淚涌：

“太君哪！我是好人；我是看我外甥去呀！”

皮鞋匠耿大被這最后一聲喚醒了。那蒼啞的喉音，分明是他的舅舅。于是他停下工作，伸直了腰，用他失神的眼睛通過(guò)濃厚的黃昏。

“舅舅，舅舅??！”皮鞋匠耿大失聲地叫起來(lái)。

“呃！你為什么也在這？......外甥，你快逃吧！”

“舅舅，你，你快逃吧！”

一股血如同一枝冷箭，從舅舅的胸膛噴射出來(lái)，隨著一聲痛吼就向后頹倒了⑨。

目睹了“一對(duì)年青的夫婦”和他們懷中“不滿周歲的男孩子”遭受荼毒，耿大顫栗的心在不斷回問(wèn)：“誰(shuí)能那樣兇殘：活生生的一對(duì)呼救連天的夫婦，活生生地倒埋在兩個(gè)坑里？誰(shuí)能那樣兇殘：埋了之后，又用刺刀劃開(kāi)那女人的下體？誰(shuí)能那樣兇殘：一腳把個(gè)不滿周歲的孩子踢個(gè)腦漿迸裂？誰(shuí)能那樣兇殘......”⑨其實(shí)，《第七個(gè)坑》中所顯現(xiàn)的日軍屠殺畫(huà)面，是頗具典型意義的。另一位東北作家孫陵的小說(shuō)《祖國(guó)》，以“我”為敘事視角，通過(guò)“同號(hào)”“監(jiān)犯”的“我”與“老年人”在“滿洲國(guó)”監(jiān)獄的系列對(duì)話，記述這位老者在祖國(guó)關(guān)內(nèi)和“滿洲國(guó)”均被抓捕入獄，竟然被冠以同一罪名——“危害國(guó)體罪”，再現(xiàn)了“老年人”在“滿洲國(guó)”抗戰(zhàn)遭禁、在祖國(guó)關(guān)內(nèi)報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的心酸遭遇。作品曾這樣敘述“日本兵活埋中國(guó)人的照片”，有著與《第七個(gè)坑》相同的情節(jié)：“他們知道命令將死的人自己去掘坑，——而且要掘得距離，角度全一般齊，——完了便自己頭朝下鑚進(jìn)去，由第二個(gè)掘坑的人埋了他。這樣再來(lái)第三個(gè)，第四個(gè)......輪流了下去。”⑩《特別勛章》中，不甘亡國(guó)為奸的“警備隊(duì)第一中隊(duì)第二連全連嘩變”，中隊(duì)長(zhǎng)郭念華等28 名戰(zhàn)士慘遭殺害，偽滿皇宮內(nèi)則“軍樂(lè)大作，滿朝歡騰祝舞”。

辛勞的《強(qiáng)盜》展現(xiàn)的是更為血腥的畫(huà)面：日軍來(lái)到一座有著美麗山水和“蒼郁碧翠的松林”的村莊，強(qiáng)行買(mǎi)斷進(jìn)行林木砍伐，并在村西一棵老榆樹(shù)上張貼告示，警告百姓不準(zhǔn)反抗；若遇強(qiáng)盜要報(bào)告，否則槍斃論處。不料這告示被人撕扯，日官中村逼村長(zhǎng)即刻查交撕扯告示者。年幼的村長(zhǎng)兒子三敏因在空草場(chǎng)拔下一面小紅旗而被抓，竟以“小強(qiáng)盜”的罪名被活活剝皮，釘在新貼在村中榆樹(shù)上的告示的對(duì)面，那里還“滴滴地滲著血......”小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道：“‘強(qiáng)盜’的字眼在他們（人們）心里響著。誰(shuí)也不敢看人皮，誰(shuí)都帶著慘痛......強(qiáng)盜？誰(shuí)是強(qiáng)盜呢？”故事作了斬釘截鐵的回答。

與東北作家的國(guó)難文學(xué)書(shū)寫(xiě)相呼應(yīng)的，是關(guān)內(nèi)青年作家的國(guó)難敘事。他們?cè)凇豆饷鳌分行纬山沂揪乓话藝?guó)難的合聲共音。艾蕪的《孤兒》是再現(xiàn)日本侵略者的間諜行徑之作：日偽特務(wù)“袁大叔”，將在“一·二八”戰(zhàn)事中親人全部蒙難、孤苦生活而淪為流浪兒的小三子納入旗下以偵察中國(guó)軍隊(duì)情報(bào)，但又拳打致其昏迷。醒來(lái)的小三子“上身精光，又冷，又痛，又餓”“四望漆黑”，孤獨(dú)無(wú)人，不禁“ 啜泣起來(lái)”。作品在揭露侵略者刺探情報(bào)行徑的同時(shí)，又?jǐn)⒄f(shuō)著侵略戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的慘痛生活。

牧心（執(zhí)筆）、力禾、辛波的《大演習(xí)》，把創(chuàng)作視閾置于抗戰(zhàn)早期的日軍演習(xí)區(qū)。當(dāng)時(shí)的日軍演習(xí)區(qū)確有其地，實(shí)有史記。據(jù)史料記載：“1936年9月，日本中國(guó)駐屯軍在非法侵占豐臺(tái)后，即以中國(guó)軍隊(duì)駐地為目標(biāo)，開(kāi)始進(jìn)行頻繁的挑釁性軍事演習(xí)。演習(xí)的次數(shù)由每月或半月一次，增加到三至五天一次；演習(xí)的時(shí)間由白天擴(kuò)大到晝夜不停；演習(xí)用彈則由空包彈發(fā)展到實(shí)彈。10月26日至11月4日，日本中國(guó)駐屯軍在北平西南郊舉行秋季大演習(xí)，步兵、騎兵、炮兵、坦克協(xié)同配合。這是以?shī)Z取北平外圍盧溝橋、宛平城等要點(diǎn)，最后攻占北平為目標(biāo)的一次預(yù)演?！?足現(xiàn)《大演習(xí)》背景的真實(shí)性，故事就發(fā)生在此：年幼的虎兒因與一群孩子在街頭唱歌，受到日本兵的驅(qū)逐和毒打而致病。爸爸李一挑只得從已被日兵搶劫過(guò)的白菜畦子里再挑出幾棵“青頭貨”運(yùn)到城里販賣(mài)，用賣(mài)菜錢(qián)給奄奄一息的獨(dú)生子虎兒抓藥治病。未料，在演習(xí)區(qū)里白菜即被日兵搶走，自己也被抓進(jìn)兵營(yíng)干苦力。當(dāng)他兩手空空回到家中時(shí)，孩子和老婆慘遭日兵蹂躪，已成為“像棒子似的”僵尸了。萬(wàn)念俱灰的老李準(zhǔn)備自殺，在“幾個(gè)莊稼小伙子”和青年學(xué)生的開(kāi)導(dǎo)下幡然轉(zhuǎn)念，走上了反抗復(fù)仇之路。小說(shuō)以此為結(jié)尾。其實(shí)，作品所展現(xiàn)的并非僅此一個(gè)家庭悲劇。作者筆下的日軍演習(xí)區(qū)，片片荒涼，處處苦難：四處響起驚擾的槍聲，百姓的菜、米、柴無(wú)不被搶；田地里的“高粱根全被刈除了”，僅有的幾棵棉花“孤立地立在地里，似乎在悲嘆著那些橫欹豎倒的伙伴，但‘桃子’卻裂開(kāi)嘴仰天苦笑”；馬路上“龐大的坦克車(chē)，都蒙著黃布，烏龜似的爬行著”；那演習(xí)過(guò)后的土地，現(xiàn)著“密密麻麻的深坑”。令人費(fèi)解的是，日軍演習(xí)區(qū)竟有國(guó)軍士兵受長(zhǎng)官之命來(lái)為日兵“打水，做飯，伺候那些‘雄’”。更血腥的是，一深坑處，裸露著一具“剛被野狗扒出來(lái)的”男性老人尸體，已失去了“一支手臂”，另一支手也“只剩拇指了”，“腿部彎曲著，滲透出模糊的血跡”，嘴巴周?chē)恰盁沟暮凇?。更有令人驚悚的場(chǎng)面：一個(gè)孩子突然舉起右手高喊：“打到××帝國(guó)主義！”卻被日本兵“猛烈的戳倒地上”“那龐大的‘烏龜’（坦克）”“從他身上爬過(guò)去了”，眼前是“一堆血肉模糊”的東西。家仇國(guó)難盡呈畢現(xiàn)。

田濤的《鄉(xiāng)村》與《大演習(xí)》題材相近:日軍把村莊作為軍事演習(xí)的靶場(chǎng)，強(qiáng)行將村民趕入山中。大美攙扶重病的父親、一家祖孫三代四口人相攜而行，上山躲避。待幾天后演習(xí)結(jié)束、一家人下山時(shí)，大美身上背著的是父親“僵硬的身體”，后面是“披頭散發(fā)哭咽的妻，牽著小美子的手”。作品悲痛控訴著侵略戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人民的苦難，格調(diào)凄惻蒼涼，民俗中貓頭鷹嚎叫的不祥意象貫穿始終。

對(duì)國(guó)難的展示，旨在激起國(guó)人的民族斗志與精神。《獄》中的“胡”，在被行刑之時(shí)，勇敢地亮出自己的身份，以激勵(lì)后人：“再見(jiàn)吧，同胞們！現(xiàn)在我要說(shuō)明了：我不是強(qiáng)盜，我是反滿抗×的義勇軍?！薄短貏e勛章》中反叛偽滿的郭念華，面對(duì)死亡“毫無(wú)懼色”，與同行的“二十八人齊呼中國(guó)萬(wàn)歲”?！兜谄邆€(gè)坑》中的耿大在生命受到威脅時(shí)，終于“運(yùn)足他全身所有的力量，掄起那鋒利輕快的軍用鍬，突然向那個(gè)兵的頭部劈下去”。

舒群的《回到哈爾濱去“做人”——紀(jì)念我們未來(lái)的九月》，講述的是在那個(gè)時(shí)代怎樣“去做人”的故事：“我”從軍隊(duì)敗逃到哈爾濱，在一家報(bào)館做記者，并幫助昔日軍中好友申龍謀得同職。9月18日，哈爾濱市偽政府在公園內(nèi)舉行“慶典”，申龍?jiān)凇拔摇睒O不情愿狀態(tài)下一再勸說(shuō)，參加慶典并幫助其傳運(yùn)一只柳條包，告訴我：“這正是叫你去做人?！笔潞蟮弥挲埥栌浾呱矸輩?huì)，并從我傳遞的柳條包中取出一枚炸彈在會(huì)場(chǎng)引爆。回到家中的“我”，檢視申龍?jiān)诹鴹l包中留下的另一枚炸彈，又不禁想起他的那句勸言：“這正是叫你去做人。”

林玨的《血斑》，則從另一獨(dú)特視角告訴人們?cè)鯓印叭プ鋈恕薄ｑv守陣地的四個(gè)偽滿士兵，不甘做敵偽炮灰去“打祖國(guó)的同胞”，商定殺死同守一個(gè)陣地、監(jiān)視并“有臨時(shí)處理他們（按：偽滿士兵）死刑的權(quán)威”的五個(gè)日本水兵。行動(dòng)中黑大個(gè)子不幸戰(zhàn)亡，小魏則帶領(lǐng)兩個(gè)伙伴，冒著追敵的槍彈逃離陣地，然終于未能擺脫噩運(yùn)：“叢密的彈頭斷決了”“祖國(guó)萬(wàn)歲”的聲音；“在沉寂白凈的原野上，涂抹著三個(gè)新添的血斑”。顯然，作者是將這種反侵略的大無(wú)畏精神，以為“做人”的內(nèi)涵了。

更多的小說(shuō)則傾力塑造著不屈者的形象。鄭伯奇的小小說(shuō)《一個(gè)明朗的故事》，鮮明刻畫(huà)出一位普通卡車(chē)司機(jī)王根發(fā)的抗日英姿。受米店胡老板的指派，根發(fā)將運(yùn)送一卡車(chē)白米。當(dāng)?shù)弥@白米是借同仁俱樂(lè)部名義購(gòu)買(mǎi)、經(jīng)日清洋行再轉(zhuǎn)送給東洋司令部時(shí)，他憤怒異常，在行駛到聚集了眾多難民的“大千世界”門(mén)前時(shí)，根發(fā)毅然跳到卡車(chē)上，“用他從來(lái)沒(méi)有過(guò)的那么大的聲音喊道：‘各位逃難的朋友！這是賣(mài)給東洋人的白米，大家分......’”“看見(jiàn)卡車(chē)空了，他才跳進(jìn)了開(kāi)車(chē)的座位，向大家打了個(gè)招呼：‘各位朋友！我王根發(fā)今天才做了一件痛快事?，F(xiàn)在，我要把車(chē)開(kāi)到前方去了?！?敘事語(yǔ)言、故事情節(jié)確如標(biāo)題所示，給人一種特有的簡(jiǎn)潔澄澈的明朗之美。

凌鶴的《火線外》，再現(xiàn)的是戰(zhàn)場(chǎng)之外的場(chǎng)景。從與敵人正面交戰(zhàn)的火線上撤離到偽滿地界察哈爾境內(nèi)的四名抗日戰(zhàn)士，極度的饑餓致使他們搶吃了“半鍋野菜伴著面粰”，被告密于漢奸軍隊(duì)，誣為“馬賊”“共匪”而遭槍殺。刑場(chǎng)上抗日戰(zhàn)士小傻子呼喊：“咱們兄弟們，死不完的！殺不完的！”《光明》的《社語(yǔ)》中，稱其為“不茍且的力作”?。

李稚青的《校門(mén)前的壁畫(huà)》，被編者視為“本月創(chuàng)作中杰出的作品”??！熬乓话耸伦儭焙螅P(guān)內(nèi)一學(xué)校門(mén)前巷道的墻壁上出現(xiàn)了一幅壁畫(huà)：如中國(guó)版圖的秋海棠葉，東北角上“畫(huà)著幾個(gè)惡魔似的家伙，撐著大旗和刺刀，作一種本殺過(guò)來(lái)的神氣”?？刹痪靡蛴腥毡救藖?lái)參觀，為避免留下中國(guó)人“不講和平，不講親善”的印象，壁畫(huà)被強(qiáng)行涂掉，但在異常悲憤的學(xué)生們的心中，這“圖畫(huà)到底刷圖不掉”的。

同樣為揭露“涂掉”行徑的，是宋之的的《□□□紀(jì)念堂》。從小說(shuō)開(kāi)篇提及的大青山、昭君墓、歸化城、大黑河等，明顯提示讀者，這是發(fā)生在內(nèi)蒙古地區(qū)的故事。生活在大黑河上游沙岸柳叢中夾著的淺溪對(duì)面的村莊的樂(lè)匠郭三娃子，隨泥水匠老平到城里“修筑‘九一八紀(jì)念堂’”。在九一八這一天“舉行落成典禮”時(shí)，侵略者闖進(jìn)來(lái)，強(qiáng)令涂掉紀(jì)念碑和烈士碑上的“九一八”三個(gè)字。這使“熟悉這紀(jì)念堂每一塊磚，每一粒土”的建筑工人們覺(jué)得“比毀掉自己還難受”，“憤怒的火”“燎原一樣的爆發(fā)了”：工人與鬼子扭作一團(tuán)，“在吼聲的巨浪里，有槍聲混雜著呻吟聲響起?！比欢?，“‘九一八’三字卻終于在血跡了涂掉?！蹦嗨忱掀皆诓珣?zhàn)中慘遭殺害，樂(lè)匠三娃子“在老平的靈前吹奏著那凄惻的笛子”，而鬼子“還安然住在那空漠的大院里。見(jiàn)人鞠九十度的躬，立刻就親密的和你攀談......”?

柯靈的《未終場(chǎng)》是一部記敘演藝界抗日活動(dòng)小說(shuō)。在一家可容納1500 余人的劇場(chǎng)內(nèi)，當(dāng)“觀眾的情緒正被戲劇的浪潮沖擊得很高的時(shí)候，幕布卻像毫無(wú)禮貌的暴客，突然降了下來(lái)?！闭谧饨鐒?chǎng)上演的獨(dú)幕劇《走私》，因有“東北是我們的領(lǐng)土”等內(nèi)容，而先是被責(zé)令修改后再演，繼而又強(qiáng)令禁演。劇場(chǎng)瞬間燃起“憤怒的火焰”，變成“沸反盈天的咆哮的海！”作品以女演員“柳”（一位出生在長(zhǎng)城外、不甘“身受種種亡國(guó)的慘痛”而漂流到上海、在劇中扮演“一個(gè)失去了家鄉(xiāng)的東北的女人”的角色）的內(nèi)心呼喊“沒(méi)有自由的奴隸！吼起來(lái)吧，吼起來(lái)吧！你們將要和東北的人民得到一樣的運(yùn)命了”?為結(jié)尾。全篇充滿激情，再現(xiàn)著無(wú)以泯滅的民族斗志與精神。本期《社語(yǔ)》寫(xiě)道：“這一期的《未終場(chǎng)》是《走私》等禁演事件的形象化，讀者當(dāng)能在其中感著半亡國(guó)奴的悲哀而有所奮起?！毖灾惶摗＿@也正切合了《光明》編者的意圖：國(guó)難當(dāng)頭，我們“更需要有‘以牙還牙’的決心和勇氣的抗?fàn)幷摺薄俺錆M著那堅(jiān)強(qiáng)的求生的志愿，與那不動(dòng)搖的抗戰(zhàn)的膽量——為了爭(zhēng)取民族的生存而抗戰(zhàn)！為了爭(zhēng)取我們的子孫的生存而抗戰(zhàn)！為了我們自己的‘少死須臾’而抗戰(zhàn)！”①。

三、對(duì)國(guó)民劣根性的深刻剖挖

《光明》編者深感自身?yè)?dān)負(fù)民族救亡和啟蒙之責(zé)的雙重任務(wù)，“中國(guó)老百姓的冤對(duì)頭是外國(guó)經(jīng)濟(jì)勢(shì)力，和那與這種勢(shì)力結(jié)托的封建剝削?！雹僖暦吹叟c反封建同等重要?！熬庉嬋恕焙樯钊绱耸稣f(shuō)自己的切身體驗(yàn)：“去年（按：1935年）十一月間，華北正在鬧偽自治問(wèn)題的時(shí)候，我頗有機(jī)會(huì)和一些老百姓接談。他們對(duì)于中國(guó)一大塊土地將要被敵人割裂的危險(xiǎn)，并不見(jiàn)得怎樣驚心。我對(duì)他們解說(shuō)亡國(guó)的慘痛，指出那在帝國(guó)主義者底下做奴隸做牛馬的非人生活，他們也只有報(bào)以嗟嘆。我甚至疑心到其中一部分人還暗藏著‘真能如此，未始不佳’的心理。”①在洪深看來(lái)，這雖然“不能說(shuō)他們是喪心病狂，不知道愛(ài)國(guó)，更不能說(shuō)他們是漢奸”①，但是，深重的國(guó)民劣根性確實(shí)嚴(yán)重禁錮著民族救亡的前行，《光明》作家理應(yīng)肩負(fù)鏟除之責(zé)。

如前所述，舒群提出的在那個(gè)時(shí)代如何去“做人”，確是切中時(shí)弊的命題。李澄的《得業(yè)的悲劇》、趙代銘的《懺悔》從各自獨(dú)特的視角切入，真切地回答了這一問(wèn)題。《懺悔》中的“我”是在日本留學(xué)的中國(guó)學(xué)生，因生活所迫，領(lǐng)取“滿洲國(guó)”的津貼，由一個(gè)有民族意識(shí)和社會(huì)良知的青年學(xué)生，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤皾M洲國(guó)”駐日本大使的鷹犬，干著偵查和告密的勾當(dāng)。終受良心譴責(zé)，不甘在“滿洲國(guó)”大使的威逼下繼續(xù)作惡，吞服多量安眠藥自殺。告別生命前，以一篇《懺悔》把自己的罪孽告訴世人，“作最后一次懺悔”。這對(duì)于抗戰(zhàn)早期便出現(xiàn)的數(shù)量驚人的偽軍和漢奸，無(wú)疑具有著警示意義。《得業(yè)的悲劇》中的主人公雷新如，是一家洋布店跑街的伙計(jì)，以專銷日貨為業(yè)?！熬乓话耸伦儭北l(fā)后，他立誓“砍掉我的頭也不跑日本貨”，且因告發(fā)以日貨改面冒充國(guó)貨的奸商而坐牢。失業(yè)后的新如，經(jīng)朋友介紹到上海一家洋布號(hào)跑街。雖薪酬豐厚，但在發(fā)現(xiàn)這家洋布店依然以日貨充當(dāng)國(guó)貨后，毅然辭職。不幸的是，等待新如的，是被秘密押解和生命的消失。小說(shuō)在塑造雷新如正義形象的同時(shí)，展示了棄民族大義于后、利欲熏心的奸商“喬黑辣子”和同為跑街者卻出賣(mài)朋友的章根的殘忍而無(wú)恥的形象。忠告人們，在反抗日本侵略者的戰(zhàn)斗中，對(duì)自身民族劣根性的改造亦刻不容緩。

李輝英的《募捐》，勾繪著與救亡主潮相悖的另類畫(huà)面。進(jìn)步學(xué)生為抗戰(zhàn)舉行募捐活動(dòng)，蘊(yùn)華與素萍來(lái)到一富庶家庭，盼望“能夠捐到手一筆巨款”；然事與愿違，竟然遭到雇有管家和傭人，曾為修廟、求子捐款200 多元、“客廳里擺著不少古董，還有些名貴的書(shū)畫(huà)”的這戶人家的拒絕，直告“一個(gè)銅子沒(méi)有”。作者極形象地描繪出傭人的愚昧、管家的市儈、老爺和太太的無(wú)情，與油漆工人、車(chē)夫、商販、學(xué)徒工的慷慨解囊、主動(dòng)捐贈(zèng)，形成強(qiáng)烈反差。管家四先生所言的“我們不知道什么叫‘救國(guó)’，什么叫‘民族’，我們是誰(shuí)來(lái)替誰(shuí)納貢”，讓我們感知到了國(guó)民性改造的艱巨與路長(zhǎng)。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，緊隨《募捐》之后，《光明》的編者在“讀者之頁(yè)”欄目中，刊發(fā)了讀者劉映元的《綏遠(yuǎn)的文藝界》一文。其言：“在綏東炮火聲中，我想先生和許多讀者很愿意知道最近綏遠(yuǎn)的文壇”??！赌季琛凤@然也是我們目睹綏遠(yuǎn)文壇的窗口。

①洪深：《光明的態(tài)度》，《光明》第一卷第一號(hào)，1936年6月10日。

②蘭（茅盾）：《所謂“雜志年”》，《文學(xué)》第三卷第二號(hào)，1934年8月。

③《社語(yǔ)》，《光明》第一卷第十一號(hào)，1936年11月10日。

④參見(jiàn)編輯整理的《光明第一卷總目錄分類索引》中的文體分類，見(jiàn)《光明》第二卷第二號(hào)，1936年12月25日。

⑤《光明第一卷總目錄分類索引》，《光明》第二卷第二號(hào)，1936年12月25日。

⑥舒群：《蒙古之夜》，《光明》創(chuàng)刊號(hào)，1936年6月10日。

⑦戴平萬(wàn)：《滿洲瑣記》，《光明》創(chuàng)刊號(hào)，1936年6月10日。

⑧黃華沛：《模特兒靜子》，《光明》第一卷第六號(hào)，1936年8月25日。

⑨羅烽：《第七個(gè)坑》，《光明》第一卷第七號(hào)附錄《東北作家近作集》，1936年9月。

⑩孫陵：《祖國(guó)》，《光明》第二卷第十一號(hào)，1937年5月10日。

?于興衛(wèi)：《有關(guān)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)幾個(gè)不容置疑的結(jié)論》，《紅旗文稿》2014年第17 期。

?鄭伯奇：《一個(gè)明朗的故事》，《光明·戰(zhàn)時(shí)號(hào)外》第一號(hào)，1937年9月1 號(hào)。

?《社語(yǔ)》，《光明》第一卷第三號(hào)，1936年7月10日。

?《社語(yǔ)》，《光明》第一卷第六號(hào)，1936年8月25日。

?宋之的：《紀(jì)念堂》，第一卷第四號(hào)，1936年7月25日。

?柯靈：《未終場(chǎng)》，《光明》第一卷第三號(hào)，1936年7月10日。

?劉映元：《綏遠(yuǎn)的文藝界》，《光明》第二卷第二號(hào)，1936年12月25日。