柏邦妮
一個(gè)我認(rèn)識(shí)的姑娘,寫(xiě)過(guò)這么一句話:生命總會(huì)給你甜頭,你只管伸出舌頭,舔著那股甜,一直跟著去。
什么甜,什么苦,人都是跟著甜頭在走。沒(méi)有人為了吃苦而活著。問(wèn)題就是,是現(xiàn)在甜,還是以后甜?是甜一陣子,還是甜一輩子?
我從小喜歡讀書(shū),喜歡寫(xiě)字。八歲的時(shí)候生病,住隔離病房,父母每天只能探視一次。隔壁病床的病人留下一本《大俠陳真》,我一邊翻字典一邊讀完。九歲,還是十歲?在課本的天頭地腳開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),對(duì),就是武俠小說(shuō),寫(xiě)得密密麻麻。
那時(shí)候靠寫(xiě)字為生這樣的念頭,在我心里還是模模糊糊,并不成形的概念。一天,我在報(bào)紙上讀到藝考的廣告,回去跟我媽說(shuō),我要考藝術(shù)類學(xué)校。我媽正蹲在地上洗衣服,我爸媽都是廠里的工人,從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)啥叫藝考,說(shuō)不許去。我說(shuō),你讓我去,你頂多后悔一陣子,不讓我去,我會(huì)后悔一輩子。說(shuō)完就完了,這句話我媽卻記住了,有一天,跟我神神秘秘地說(shuō),你去吧,我們同意了。但那一天,藝考報(bào)名已經(jīng)結(jié)束了。
我飛車(chē)騎到學(xué)校,老師都傻了。最后,我是以體育生的名額,加塞進(jìn)了藝考,準(zhǔn)考證號(hào)是全省最后一個(gè)。
我還記得那年春天,我爸給了我們兩千塊錢(qián),說(shuō),就當(dāng)去春游一趟吧。我媽帶著我去了南京。臨走前,我人生第一次可以自己選衣服,我選了一件領(lǐng)子有繡花的白襯衫,一件灰色開(kāi)襟毛衣。藝考的時(shí)候,我在考場(chǎng)里頭眉飛色舞,寫(xiě)得酣暢淋漓,我媽在外頭凄風(fēng)苦雨?;丶业拇蟀蜕希覌尯蹨I說(shuō),孩子,我們對(duì)不住你,爹媽沒(méi)本事。十八歲的我,牛氣沖天,覺(jué)得自己有很大的本事,我說(shuō)沒(méi)事,媽,金子在哪里都會(huì)發(fā)光的。
我如愿考上大學(xué),專業(yè)是戲文,讀到一半,不想讀,偏執(zhí)地想去電影學(xué)院學(xué)電影。于是離開(kāi)南京,一個(gè)人去了北京?,F(xiàn)在很多小朋友問(wèn)我,編劇的就業(yè)情況怎么樣,怎么能出版一本書(shū),怎么賣(mài)掉第一個(gè)劇本……在他們的年紀(jì),我似乎從未想過(guò)這些事。
我只是喜歡寫(xiě),想寫(xiě),想寫(xiě)好,想寫(xiě)一輩子。之所以高考選專業(yè),在中文和戲文之間學(xué)了第二個(gè),我覺(jué)得戲文給的創(chuàng)作自由更大。中文要學(xué)很多理論,我怕把自己給綁死了。之所以想去北京,因?yàn)殡娪笆俏疑锏谝挥腥さ氖虑?,我想弄明白它。我想浸泡在里頭,一頭扎進(jìn)去,永遠(yuǎn)不出來(lái)。
這都是我十八歲,二十歲做的決定。我對(duì)社會(huì)幾乎一無(wú)所知,信息也不發(fā)達(dá),這就是本能,就是想往這里走,往這條路上走。
我知道這是我真正想要的,愿意為之付出的,哪怕在外人看來(lái)這些決定都冒險(xiǎn)而荒誕。
想去就去,不怕做自己。
每個(gè)生命都有根,都會(huì)往有水的地方扎。每個(gè)生命都有葉子,都知道要往光里,往寬闊里舒展。你覺(jué)得有意思,有激情,這個(gè)東西滋養(yǎng)你,實(shí)現(xiàn)你,在這個(gè)東西里,你感到快樂(lè)。好多時(shí)候,你忍不住賦予它意義。那這個(gè)東西就是對(duì)的,這就是熱愛(ài)。
我十幾歲的時(shí)候,看過(guò)一部烏比·哥德堡的電影,她說(shuō):“當(dāng)你早上醒來(lái),腦子里只有你要寫(xiě)的東西,你就是一個(gè)作家?!?/p>
這句話我現(xiàn)在還相信。喜歡寫(xiě)東西,這是我的核心,是我身體里最堅(jiān)強(qiáng)的東西。我選我喜歡的,跌跌撞撞又豐豐富富的一條路。想去就去,你也可以。
周揚(yáng)薦