袁野

1959年，赫魯曉夫和美國(guó)副總統(tǒng)尼克松在莫斯科舉行的美國(guó)國(guó)家展覽會(huì)開(kāi)幕式上參觀美國(guó)家庭廚房樣板間，并在這里進(jìn)行了著名的“廚房辯論”

蘇聯(lián)民眾的實(shí)際感受并不像美國(guó)人想象的那樣“羨慕嫉妒恨”。他們對(duì)華麗時(shí)尚的衣服表示驚嘆，但沒(méi)有太把它放在心上。

20世紀(jì)50年代，兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的冷戰(zhàn)漸入高潮。從飛機(jī)大炮到面包黃油，東西方陣營(yíng)都要比個(gè)高下。1957年，蘇聯(lián)成功發(fā)射了人造衛(wèi)星。給高傲的美國(guó)人上了一課。

緊接著，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫?qū)⒛抗馔断蚱胀彝サ囊鹿瘛K聯(lián)不僅有運(yùn)載火箭，在時(shí)尚領(lǐng)域也不會(huì)輸給西方。

美國(guó)人在莫斯科炫耀“華服”

1959年夏天，美蘇爭(zhēng)霸進(jìn)入文化交鋒階段。以友好交流名義，蘇聯(lián)在紐約組織了一場(chǎng)科學(xué)、技術(shù)和文化成就展，美國(guó)也在莫斯科搭起了展臺(tái)。后一場(chǎng)展覽因“廚房辯論”而名垂史冊(cè)——開(kāi)幕式上，赫魯曉夫和時(shí)任美國(guó)副總統(tǒng)尼克松就兩種社會(huì)制度的優(yōu)劣交換了意見(jiàn)。

領(lǐng)導(dǎo)人的一舉一動(dòng)關(guān)乎國(guó)家的臉面，他們的另一半也不例外。由于男士們穿著大同小異的西裝，歐美媒體只能從他們的配偶那里尋找話題。美國(guó)《新聞周刊》稱(chēng)，為彰顯美國(guó)的富足，隨丈夫前往莫斯科的尼克松夫人帕特做足了功課，盡管她強(qiáng)調(diào)這只是“日常操作”。

出訪前，尼克松夫人精心挑選了好幾套新衣服：一套天然生絲，一套棕色絲綢配塔夫綢的禮服，絲綢和棉質(zhì)的印花連衣裙，夾克，加上另外兩條連衣裙?！缎侣勚芸贩Q(chēng)，帕特·尼克松的大部分衣服是在紐約老牌精品店亨利·本德?tīng)栙I(mǎi)的，副總統(tǒng)夫人在那里逛了一個(gè)來(lái)小時(shí)，花了好幾百美元?？紤]到通貨膨脹，那時(shí)1美元的購(gòu)買(mǎi)力頂?shù)蒙犀F(xiàn)在的25美元。

“這些都是套裝。”尼克松夫人解釋道，“加上飾品，整體看起來(lái)比較配……都不是高級(jí)時(shí)裝，只是我喜歡的款式，我覺(jué)得最貴的不一定是最好的。最搭的才是?！?/p>

在美國(guó)展會(huì)的開(kāi)幕式上，帕特穿著生絲禮服、戴著軟帽站在丈夫身邊?！缎侣勚芸贩Q(chēng)，帕特的形象符合她應(yīng)該扮演的角色：一位珠光寶氣、精明強(qiáng)干的貴婦。在這個(gè)冷戰(zhàn)史上的重要篇章里，美國(guó)人想要傳達(dá)給對(duì)手的信息很明確：你們蘇聯(lián)可能在太空探索和教育領(lǐng)域處于領(lǐng)先，但論潮流女裝和時(shí)尚單品，還得看我們美國(guó)。

古姆百貨是蘇式時(shí)尚的象征

美國(guó)展覽的最大亮點(diǎn)是每天4場(chǎng)時(shí)裝秀，每場(chǎng)時(shí)長(zhǎng)35分鐘。這項(xiàng)活動(dòng)很受歡迎，每場(chǎng)都會(huì)吸引三五千人圍觀。

美國(guó)人非常重視這條宣傳渠道，他們迫不及待地宣揚(yáng)自己有什么寶貝：輕奢裝，休閑裝，家居服，正式場(chǎng)合的長(zhǎng)禮服。《新聞周刊》稱(chēng)之為“美國(guó)的鮮活切片”。

T臺(tái)上的模特們也不一般。除了俊男靚女，美國(guó)代表團(tuán)還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)了兒童、青少年和老年模特，就像把一個(gè)大家族搬上了秀場(chǎng)。

《新聞周刊》認(rèn)為，時(shí)裝秀“很無(wú)聊”，但其背后的政治含義不言自明?！耙路己芷?。”該刊物報(bào)道稱(chēng)，“此舉背后的整體意圖，是向蘇聯(lián)人展示美國(guó)女性在工作和娛樂(lè)中的穿著——不是第五大道上的那些名媛淑女，就是普普通通的鄰家女孩?！毖酝庵馐?，東方陣營(yíng)當(dāng)時(shí)無(wú)法生產(chǎn)出這么多、這么好、這么便宜的衣服。

往前倒推兩個(gè)月，蘇聯(lián)文化交流展在紐約一座體育館開(kāi)幕。不出意料，美國(guó)媒體對(duì)此冷嘲熱諷?！疤K聯(lián)的展覽努力塑造富足的景象，但沒(méi)多少人能享受這種生活水平?！薄都~約時(shí)報(bào)》寫(xiě)道，“他們展示了在莫斯科很少能看到的華服和皮草。”

“5名女模特和一名男模特展示了蘇聯(lián)時(shí)裝設(shè)計(jì)師的作品，這些設(shè)計(jì)師來(lái)自莫斯科最好的古姆國(guó)立百貨商場(chǎng)，后者號(hào)稱(chēng)‘時(shí)尚之宮，旨在引領(lǐng)社會(huì)主義的時(shí)尚風(fēng)潮?！泵绹?guó)《時(shí)代》雜志稱(chēng)，蘇聯(lián)方面展示的“大多是沉甸甸的質(zhì)地厚重的羊毛套裝。它們?cè)诤械膶?shí)用性更令人印象深刻，因?yàn)檫@些衣服談不上什么設(shè)計(jì)”。

當(dāng)時(shí)美國(guó)媒體宣稱(chēng)古姆百貨賣(mài)的都是些“山寨產(chǎn)品”，但真實(shí)的后者是蘇式時(shí)尚的象征。在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)，有時(shí)尚工作室為顧客定制服裝。特色商店出售天然絲綢、藝術(shù)手繪絲綢、女士帽、皮草大衣和香水，以及精致生活所需的一切。小冊(cè)子隨附的插圖還詳細(xì)指導(dǎo)售貨員如何向顧客推銷(xiāo)。冊(cè)子中特意提到。商場(chǎng)里的時(shí)尚沙龍非常受歡迎。

“他們懷念的東西很清楚：經(jīng)濟(jì)安全和社會(huì)福利”

20世紀(jì)五六十年代的蘇聯(lián)人對(duì)美學(xué)有很高的品位和追求。但在與普通人相關(guān)的衣食住行方面，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)沒(méi)有美國(guó)那樣的物質(zhì)基礎(chǔ)。

1959年8月的美國(guó)《生活》雜志封面刊登了一幅美蘇高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人配偶的合影，相片中的4位女性分別是米高揚(yáng)夫人、尼克松夫人、赫魯曉夫夫人和科茲洛夫夫人。

美媒仍然以一貫的筆法點(diǎn)評(píng)她們的穿著打扮，稱(chēng)帕特·尼克松妝容精致、華貴無(wú)比，把旁邊的三位蘇聯(lián)女性比了下去。赫魯曉夫夫人穿著簡(jiǎn)單的連衣裙，它被稱(chēng)為“卡拉特”，是蘇聯(lián)女性打掃房間、烹飪食品時(shí)的裝束。米高揚(yáng)夫人的衣服看起來(lái)像定制的，但也只是一身樸素到不能再樸素的套裝。唯一值得一提的裝飾是帽子?？破澛宸蚍蛉说亩Y服領(lǐng)口有刺繡，搭配了披肩、手提包和手套，還化了妝。《生活》認(rèn)為，科茲洛夫夫人借此挑戰(zhàn)蘇聯(lián)女性的著裝規(guī)范，也許是因?yàn)椤罢J(rèn)識(shí)到時(shí)代在變”。

其實(shí)，蘇聯(lián)民眾的實(shí)際感受并不像美國(guó)人想象的那樣“羨慕嫉妒恨”。他們對(duì)華麗時(shí)尚的衣服表示驚嘆，但沒(méi)有太把它放在心上。20世紀(jì)50年代是蘇聯(lián)國(guó)力快速上升的年代，普通人能夠切實(shí)感受到生活的進(jìn)步，這讓他們并不十分羨慕美國(guó)人的生活方式。

赫魯曉夫也把提高人民生活水平作為超越美國(guó)的關(guān)鍵。展覽會(huì)結(jié)束后，蘇聯(lián)的家居用品產(chǎn)量迅速增加，包括冰箱和真空吸塵器。擁有冰箱的蘇聯(lián)家庭比例從1960年的4%上升到1965年的11%，到1975年達(dá)到65%。顯然，普通人從“廚房辯論”中受益良多。

盡管沒(méi)有美國(guó)式的富裕，那個(gè)年代的蘇聯(lián)人仍然相信，世界上有比金錢(qián)更重要的東西。在同尼克松的辯論中，赫魯曉夫昂著頭說(shuō)：

“你以為我們會(huì)被這樣的展覽驚得目瞪口杲。事實(shí)是，我們所有新建的住宅都將有這種設(shè)備。在美國(guó)，得到這所房屋要有錢(qián)才行，而在我們這里，你只要生為蘇聯(lián)公民就可以。如果一位美國(guó)公民沒(méi)有錢(qián)，那他就只能在人行道上睡覺(jué)?！?/p>

60年后的今天，對(duì)蘇聯(lián)時(shí)代的懷念在俄羅斯“千禧一代”中流行。人們到古姆百貨商店懷舊，吃蘇聯(lián)風(fēng)情的冰激凌。有人推出VR之旅。帶游客體驗(yàn)蘇聯(lián)時(shí)代的建筑。還有人建立了蘇聯(lián)街機(jī)游戲博物館，那個(gè)時(shí)代的音樂(lè)、電影和電視節(jié)目也頗受歡迎。

有學(xué)者表示。這些懷舊情緒是社會(huì)福利下滑引起的。“那些發(fā)現(xiàn)自己處于更加脆弱的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位的人，他們懷念的東西很清楚：經(jīng)濟(jì)安全和社會(huì)福利?！?/p>