家，沒(méi)有距離

孫青

火車(chē)窗外的晚景，如同新家的影子模糊而又陌生。密閉的車(chē)廂里，因坐著、站著的人氣息間的摩擦，逐漸暖起來(lái)。

鄰座，是一大家其樂(lè)融融的景象，他們衣著俗氣卻不失整潔干凈，說(shuō)的是一些聽(tīng)不懂的方言。女人的語(yǔ)氣里躲著笑，男人則自豪地抱著小孩，并時(shí)不時(shí)瞥幾眼腳下捆著的年貨。

快樂(lè)的年味氛圍，讓我念想起往年歸家時(shí)的心情。唯一放心不下的是現(xiàn)在曾經(jīng)的房子的主人——一個(gè)或是一群未曾謀面的人，是否能夠替我完整保存記憶里它應(yīng)有的樣子。父母給我的未來(lái)的禮物，是一個(gè)嶄新的地方的新房子。電話(huà)那頭激動(dòng)顫抖的聲音竟使我不知所措。如果說(shuō)失落身邊常依偎著驚喜，而我曾經(jīng)注視和傾聽(tīng)的快樂(lè)，在我手心的日子里毫不經(jīng)意地又回來(lái)了。

目的地既是安家地，也是新的開(kāi)始。下火車(chē)時(shí)，陌生感使我在人流里不知去向。高樓、夜景、車(chē)?guó)Q以一種強(qiáng)烈的氣勢(shì)襲來(lái)，我雖然無(wú)心看那標(biāo)牌上密密麻麻的站點(diǎn)，但知道我站立的地方叫做陌生。一個(gè)人向我走來(lái)，是爸爸。他領(lǐng)著我穿過(guò)一條條街。我不難想象，我們正去的地方不是完全意義上的家，那是鑰匙推出漆門(mén)后被道道白墻分割的空間，空蕩蕩的。

我們住的家十分偏僻，離繁華地帶距離很遠(yuǎn)。雖然也有菜市場(chǎng)、超市，光顧的人卻很少，用四個(gè)字形容“空曠冷清”。曾經(jīng)有人教過(guò)我要四海為家，可有人認(rèn)為這是無(wú)家主義者的謊言和自我安慰，家不會(huì)是一種抽象的概念，家就是溫暖可觸的真實(shí)。其實(shí)，這就是家的時(shí)空觀。這讓我想起原來(lái)家的地方，在城市的街心公園旁邊，在那里散步，夜幕降臨，路上到處都是匆匆晚歸的人們。

曾經(jīng)看到一個(gè)年邁的乞丐，他的神情停滯，卻搜尋不出痛苦。一只手拄著拐杖，另一只手捧著破碗。這就是他所有的家當(dāng)。我急忙掏出兩元硬幣向那空淺的碗底放去。他自始至終沒(méi)有看我，沒(méi)有看人群，只是默默地離開(kāi)了。大概他云游四方，早已把家?guī)г诹松砩?，他的家沒(méi)有重量，沒(méi)有累贅和負(fù)擔(dān)?；蛟S家的溫暖就是一座城市的溫暖。他是一個(gè)謎，一個(gè)關(guān)于攜家漂流的謎。

我決心去體味一個(gè)橫亙?cè)谖颐媲暗牟煌木车?，到社區(qū)綠地公園坐坐，看湖邊風(fēng)景。那里人來(lái)人往，大家雖然來(lái)自五湖四海，但他們?cè)缫讶谌脒@座城市，把這里當(dāng)作家的延伸。

我懷揣家的念想，家的樣子雖然還在設(shè)想的思緒里，這座城市的溫暖已經(jīng)在我的期待中。

今夜，我雖然睡在新家粗糙的地板上，但畢竟沒(méi)有暴露在夜的冰涼下。明天，能夠吃著可口的飯菜，看著父母的臉龐，這不就是家的饋贈(zèng)嗎？家其實(shí)就在心里，沒(méi)有任何改變，愿意靠近，就不再害怕距離的遙遠(yuǎn)。