樂一

一個開大貨車的單親媽媽有個青春期的兒子，兒子總是惹是生非。于是，這位媽媽帶著兒子來了一趟冒險的旅程——

家有惹是生非的兒子

2019年7月6日凌晨3點，顧飛母親楊蕊風風火火闖進徐州一街道派出所的大門，朝兒子屁股就是兩腳，嘴里還罵：“你又作死，是吧！看我不踢死你！”警察趕緊過來阻攔。

顧飛，家在江蘇省徐州市，準高一在讀。在7歲那年，父親跟一個開發(fā)廊的女人跑了。楊蕊是一名大貨車女司機，一年12個月，她至少有八九個月不在家。顧飛自小一直跟著外婆生活。初三暑假這段時間，他一直和四個好朋友混在一起，其中翟小四是個富二代。

7月5日深夜12點多，翟小四偷開了他爸新買的跑車，帶著顧飛幾個去兜風。當車開到徐州翟山街道附近時，看到前面有個穿白紗裙的女孩子，背著個紅色的包。幾個孩子就來了個惡作劇，小四放緩車速，打開大燈照那個女孩。女孩感覺到有人跟蹤，一邊大叫“救命”，一邊飛快跑進旁邊的胡同。四個男生緊跟著下車，堵住胡同口，嘴里亂喊著：“打劫，打劫！”其實他們只是想嚇唬她玩兒。

萬萬沒想到，躲進樓道的女孩子報了警。結果，這幫男生就都被抓到派出所來了。經(jīng)過調解和協(xié)商，幾家一起賠了那個女孩子五千塊錢的心理安慰費，這事兒才了結。

顧飛被母親從警局帶回后，關在她的大貨車駕駛室里，好好反省。楊蕊開的是一輛480馬力的大運N9，車是租來的，每個月的租金大約要2800塊錢。本來他們家自己有車，楊蕊生下兒子后，一直跟著顧飛父親跑長途。豈料，顧飛父親后來帶著發(fā)廊女遠走他鄉(xiāng)，還偷偷把車賣了，丟下了孤兒寡母。從此，這個男人消失在他們的生活中。

楊蕊因一時找不到合適的工作，干脆就干了長途貨運司機這一行。這一行當全國只有0.9%是女司機，簡直比熊貓還稀有。

楊蕊的這輛車駕駛室里有一張改裝的小單人床，緊挨著司機坐椅。不知不覺中，顧飛睡了過去。等醒過來時，已經(jīng)是7月7日早晨5點多鐘，他迷迷糊糊睜開眼睛，嚇了一跳。只見楊蕊正瞪著眼睛看著他。

顧飛想下車逃之夭夭，卻發(fā)現(xiàn)自己被包裝膠條纏了一圈又一圈，固定在床上不能動彈。他拼命掙扎：“媽，你這是禁錮我的人身自由，是犯法的?！?/p>

“你還知道犯法呀，誰昨天晚上去打劫美女的？你不是喜歡刺激嗎？今年趁著你放暑假，我?guī)愫煤眠^過癮，發(fā)車！”

楊蕊系好安全帶，示意兒子床底下有豆末和蘿卜卷。顧飛發(fā)了半天誓，說自己絕對不會逃跑，楊蕊才終于給他松了綁。他這才發(fā)現(xiàn)楊蕊早就偷偷把他的裝備拿走了，他只能乖乖就范，心想，就當是跟著親媽去旅行吧！

楊蕊邊開車邊說：“我們現(xiàn)在從徐州出發(fā)，先到山東壽光取貨，那里是全國最大的農(nóng)產(chǎn)品集散地。然后，我們將貨送到汕頭。本來現(xiàn)在是蔬菜的淡季，應該跑個長途比較合適，可帶著你這么個家伙，我就跑個短途吧。”

顧飛瞪大了眼睛：“徐州、壽光、汕頭，這叫短途？！”

“這還算長？我平時都是找去新疆西藏的活，時間長賺得就多。我們?nèi)酃饫瞬怂偷缴穷^，然后爭取帶點貨返回徐州，差不多也就一周的時間！”楊蕊邊開邊說。

單親媽媽的教子計劃

從徐州到壽光有400多公里，至少要走4個多小時。顧飛從小到大沒跟過車，楊蕊總怕他遇到危險。等到壽光的時候，顧飛已經(jīng)覺得全身酸痛，可楊蕊的狀態(tài)還很不錯。

到了壽光，顧飛還是第一次看到那么大陣仗。只見數(shù)不清的大貨車一字排開，有四個大廳的倉庫門開著，倉庫里堆著山一樣高的蔬菜。楊蕊打了幾個電話，深深嘆了口氣。

原來現(xiàn)在是淡季，接這趟活的價錢壓得太低，她心里一算，這刨去開銷，剩不了幾個錢。楊蕊像是安慰自己一般，對兒子說：“算了，反正你媽我開的是野車（不跑專線的車），圖個自在。等我們返程的時候再裝點好貨，說不定就賺回來了。”

楊蕊這次拉的是蒜薹，綠通貨。此外，她又帶了其他兩家的少許貨。因為是淡季，裝貨時人手少，她就得親自上陣，幫忙上貨。她先把貨車的欄板和立柱拆下來，然后等著發(fā)貨商裝貨，時不時還要幫忙抬一下。顧飛知道，母親這么多年挺不容易的。干這行的大多是男性，風餐露宿，頸椎痛、腰椎痛、胃病那都是家常便飯。即便有女長貨司機，大多也是夫妻檔，因為女的跑貨運，實在是危險。

貨裝好后，楊蕊又爬上車頂，插上篷布桿，在桿上掛兩邊的篷布。那種篷布又大又厚，她爬上爬下地蓋了好幾層，最后綁好繩子，打好“繃帶”。當時室外高達38℃的高溫，顧飛在后視鏡里看到媽媽衣服都濕透了。他很想下去幫她，可是，楊蕊為了防止他偷跑，把他鎖在了車里。

終于，楊蕊忙完，進了駕駛室。從壽光南下到汕頭，要經(jīng)過京珠高速、昌寧高速，還要轉一次濟南，經(jīng)過鄭州、武漢、南昌，其中還有若干無名公路。

開到臨沂路段的時候，后面有一輛小白車拼命按喇叭想超車。因為楊蕊的車大，花了點時間才轉到中間車道，把路給他讓了出來。結果，小白車超車后又拐了回來，并且突然降速。楊蕊猛踩剎車，幸虧提前有了防備，要不然非撞上不可！正好前邊有個收費站，小白車靠邊停了下來。年輕人總是很沖動，顧飛徑直跳下車，直接把那個戴眼鏡的男人從車里揪了出來，上去就是一腳。

這時，楊蕊提著粗木棍也跑了過來。她看見車里還坐著一個女人抱著個小女孩兒，說：“你這是對你妻女不負責，你知道不？剛才要不是我提前減速，你現(xiàn)在都沒機會挨我兒子打！”那個男的抽著煙，沒吭聲。

說完，楊蕊拉著兒子，邊走邊批評：“你這孩子，怎么能打人？你平常遇見問題，都用拳腳解決的嗎？”顧飛指著她手里的棍子：“那你為啥拎著它？”“防身！”楊蕊答。

哼，想保護兒子還不直接說！顧飛偷笑。

后來到了服務區(qū)，不少同行一起吃飯聊天，顧飛才知道，媽媽被他們稱作活地圖，只要走過一遍就能記住路，沒有導航的時候給不少人帶過路。難怪她現(xiàn)在一直保持手機24小時開機！

長途司機們都建自己的群和電臺，有什么急事或者路況都相互告知一聲。雖然現(xiàn)在有了導航，但有些路段碰巧修路、修橋，導航更新沒有那么及時，所以哪些路段堵車，怎么走少交高速費，無名路段怎么走，大家都會在群里交流一下。

服務區(qū)里有“司機之家”，里面有洗衣機，他們把換下的臟衣服都洗了，然后晾在車里。顧飛指著圍在一起洗衣服的那幾個女人說：“那兒不是也有很多女司機嗎？”楊蕊告訴他，她們是押車的卡嫂。她們把家都安在車上，陪著丈夫跑車，有些甚至還帶著孩子，很不容易！

顧飛感覺嗓子一干，其他人至少還有個伴兒，可媽呢？開著開著，車速忽然慢了下來——堵車了?？催@情況，可能要堵上3個小時。楊蕊卻很淡定，說最厲害的一次是在京藏線上，堵了5天！

在堵了幾個小時后，晚上6點多，車終于發(fā)動了。不過，照這情形，估計是不能按時到達目的地了。楊蕊給收貨老板打了個電話，還沒解釋上幾句，對方就粗暴地掛斷了電話。她嘆口氣：“這老板不好說話，估計咱們這趟要虧了?！?/p>

母子的成長之旅

夜深了，楊蕊告訴顧飛：“兒子，看來今天晚上要睡車里邊了。半小時后，我們到服務站就睡覺?！必涇囁緳C很少住店，除非是空車。一是要看貨，二是要看油和輪胎，三是省錢還安全！等楊蕊把車開進淮北服務區(qū)時，顧飛已經(jīng)睡了一覺。待他睜開眼睛一看，媽媽不在駕駛室里。他慌忙下車。只見楊蕊在大貨車身子底下綁了張吊床，嘴里叼了根繩子，繩子的另一頭連著油箱蓋。在一些特別的地方，偷油和哄搶大貨車一樣猖狂，男女老少齊出動，只要有停在路邊的大貨車就下手。大貨司機為了防止油箱里的油被偷，就發(fā)明了叼繩子睡法。有人如果想打油箱的主意，一擰油箱蓋子，司機就會醒。

看著媽媽那樣的睡姿，顧飛突然感覺眼睛酸酸的。有一次，楊蕊從徐州到烏魯木齊，也是這樣睡在車底下的吊床上，嘴里叼著繩子。睡得正香時，她感覺有人用布捂住了她的鼻子，很快她就沒感覺了。結果等醒過來的時候一看，油被偷得一滴不剩。

7月8日，母子倆打算從淮安到合肥再到安慶，全程大約要8個小時。車沿著公路一路向南?？斓街形绲臅r候，從合肥下了高速。楊蕊把車開到一個特別破舊的派出所門前，她從鋪底下摸出兩瓶藥酒，下了車。一會兒，顧飛看到一個穿警服的老頭兒把他媽送出來，警服穿在他身上直晃蕩。

顧飛一臉八卦地問：“那男的是誰呀？”楊蕊說，那是2016年，她從山東送了一車水果到安徽，要求24小時之內(nèi)送達。當時，她心里特別著急，一路上又下小雨。于是，她就抄了近路，想從青陽縣城里過去，那條路從來沒走過，這是長途司機的大忌。

那條路的一側緊靠著個高坡，剛開到下邊，突然坡頂滾下塊石頭。幸好角度偏，只砸到右車窗玻璃，玻璃頓時碎得像蜘蛛網(wǎng)一樣。原本她以為是山上落石，沒想到路前邊還攔著一棵枯樹和不少大塊石頭。她約摸著這是有人要打劫。

當時，想硬沖過去是不可能的了。被逼停后，就竄出十幾個人。那伙人里有個穿白T恤的人，精瘦，說讓楊蕊帶個病人，等到了地方，就給她三千塊錢。楊蕊一看，真有個人捂著肚子蹲在地上，她看這伙人不懷好意，靈機一動撒謊說，要給老公打個電話，不然老公擔心她，就會報警。

白T恤一愣：“你不是自己開車嗎？”楊蕊就開始編，說自己和老公開兩輛車，他就在前邊。那個頭頭想了一會，同意了。楊蕊把電話直接打給認識的一個老司機——李大哥，他經(jīng)常路過青陽。他剛接通電話，楊蕊就大聲說：“老公，我是小麗，走錯路了，開到了青陽縣城，還遇到個病人，要送到醫(yī)院去，你在北出口等我?！睊炝穗娫捄?，楊蕊帶上病人和一個自稱是家屬的小個子上了車，向前開了不到20分鐘，就看到路邊停著兩輛警車。

警車前站著個小老頭，就是今天楊蕊送藥酒的那個。他攔住車，讓車上的人都下來，然后上前摸了摸小個子的后腰，從那里掏出一把槍，那是楊蕊第一次看到真槍（后來才知道，那是用發(fā)令槍改裝的，但是威力也很大）。接著，警察就把那兩個家伙戴上了手銬，讓楊蕊也跟著一起到縣醫(yī)院去。到了縣醫(yī)院一拍片子，發(fā)現(xiàn)那個病人的胃里有幾粒大膠囊。

后來，警察在楊蕊油箱里還真找到一個黑色的塑料袋。老頭說那是毒品，當時楊蕊臉都嚇綠了，趕緊解釋說跟他們不是一伙兒的。老頭批評道：“知道你和他們不是一伙兒的，小李打來電話了，要不然早把你抓了。一個女人家，能不能注意點安全，雇個副駕，要錢不要命了！”

后來楊蕊在新聞里看到說，池州青陽破獲了一起跨省販毒大案，他們不僅利用公路，還利用鐵路販毒。得知這些經(jīng)過后，顧飛對媽媽真是刮目相看！

7月9日凌晨3點鐘，母子倆終于看到汕頭兩個大字。母子倆這次卸貨碰到的張老板，剛接觸蔬菜批發(fā)生意，特別挑剔，埋怨他們沒有按時趕到，還故意拖延卸貨時間，讓他們等了足足一天，飯也沒吃、水也沒喝，更別提洗漱了。

7月10日下午5點多，貨卸到一半的時候，他們又說飯點到了，要去吃飯。遙看遠方，汕頭市區(qū)已經(jīng)亮起燈光點點，楊蕊站在夜幕的昏黃中，像灑了一身的金輝。顧飛第一次覺得媽媽是那么的柔軟、閃亮。

7月11日，母子倆又裝了水果，踏上了返鄉(xiāng)之路，回去大約需要同樣的時間。不同的是，暑假后，顧飛再次重返校園時，忽然覺得自己的心態(tài)和之前大不相同。因為，這世界和他想的并不一樣，為了媽媽，他得要做出點什么了……

編輯/邵鸞飛