胡正彬
一九五八年夏天,張?zhí)靿酆屠罴魏肋@對(duì)鄰居,一起被招工進(jìn)城了,張?zhí)靿廴チ私棺髅旱V,李嘉豪進(jìn)了信陽(yáng)鋼鐵廠。
一九五九年,大躍進(jìn)搞浮夸,河南信陽(yáng)農(nóng)村餓死了很多人,李嘉豪的父親和兩個(gè)哥哥都餓死了,張?zhí)靿鄣母赣H和姐姐也餓死了,李嘉豪和張?zhí)靿垡驗(yàn)槭枪と?,吃商品糧,雙雙逃過(guò)一劫。
李嘉豪逃過(guò)了一劫,沒(méi)逃過(guò)另一劫。一九六O年,李嘉豪因?yàn)闊拤牧艘粻t鋼,被定了個(gè)破壞生產(chǎn)罪,判了三年刑,城里的老婆也離婚了。
一九六一年冬天,張?zhí)靿刍丶姨接H,專程到武家坡勞改農(nóng)場(chǎng)看望了李嘉豪,從信陽(yáng)出發(fā)的時(shí)候,張?zhí)靿墼趪?guó)營(yíng)食堂買了四個(gè)大饅頭,準(zhǔn)備給李嘉豪兩個(gè),另外兩個(gè)是自己的午飯。
一見(jiàn)饅頭,李嘉豪眼睛就綠了,來(lái)不及說(shuō)話,就把兩個(gè)饅頭吞下去了,吃完饅頭的第一句話是:還有嗎?哥!張?zhí)靿圳s忙掏出另外兩個(gè)饅頭:有有,怕你撐著了。李嘉豪轉(zhuǎn)眼又把兩個(gè)饅頭吞下了,第二句話是:還有嗎?哥!張?zhí)靿蹮o(wú)奈地?fù)u搖頭,自己餓著肚子回到了信陽(yáng)市。
一九六三年,即將刑滿的李嘉豪,忽然來(lái)了好運(yùn),平反了,出來(lái)一看,自己的鋼鐵廠解散了,農(nóng)村來(lái)的工人們都回原籍種田了,城里的工人們,轉(zhuǎn)到了新建的酒廠。既然是錯(cuò)判,也不能讓人家白坐了幾年牢,李嘉豪就被照顧去了信陽(yáng)酒廠。先在釀造車間,后到銷售部,因?yàn)橛辛斯ぷ?,又在老家娶了媳婦。
一九六二年,張?zhí)靿坜o職歸鄉(xiāng)了,在大隊(duì)排灌站當(dāng)了一名抽水機(jī)司機(jī)。在當(dāng)年,抽水司機(jī)也是一個(gè)好活,跟民辦教師、赤腳醫(yī)生一樣,基本不從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn),都是大隊(duì)有面子的人。那時(shí)候,張?zhí)靿凵畈诲e(cuò),有肉吃有酒喝,李嘉豪每次回來(lái),張?zhí)靿鄱家?qǐng)他喝酒,當(dāng)然了,李嘉豪更富裕,經(jīng)常請(qǐng)大隊(duì)干部們喝酒,每次,都讓張?zhí)靿叟憧汀?/p>
時(shí)間如梭,轉(zhuǎn)眼到了改革開(kāi)放,包產(chǎn)到戶了,大隊(duì)變成了村,通電了,村民們自己用電動(dòng)機(jī)抽水,大隊(duì)的排灌站作廢了,張?zhí)靿垡蚕聧徚?,成了一名普通的農(nóng)民。這時(shí)候,政策活了,有本事的人,都出去了,打工的打工,做生意的做生意,很多人都富起來(lái)了,喝酒成了家常事,李嘉豪的銷售業(yè)績(jī)大漲,提成拿到手麻。
張?zhí)靿凼菦](méi)本事的人,孩子又多,又都大了,吃飯穿衣娶媳婦,樣樣都要錢,搞得老張很窘迫,別說(shuō)喝酒,連紙煙都抽不起了,改抽大煙袋了。
嘉豪回來(lái)得更勤了,回來(lái)就請(qǐng)客,因?yàn)閺執(zhí)靿壅?qǐng)不起他,慢慢地,李嘉豪也不讓張?zhí)靿叟憧土恕?/p>
張?zhí)靿畚迨q那年,一個(gè)春暖花開(kāi)的三月天,李嘉豪又回來(lái)了,在自家的門樓子里請(qǐng)了一大桌村干部,都是張?zhí)靿墼?jīng)的酒友,一幫人大聲劃拳,大杯子喝酒,大碗吃肉,香飄十里,很誘人。張?zhí)靿垡脖晃?,能不被吸引嗎?張?zhí)靿凼莻€(gè)對(duì)酒精異常敏感的人,很久沒(méi)有沾酒水了,上一次喝酒,還是元宵節(jié)的事,嘴里能淡出好幾只鳥(niǎo)來(lái)。
一幫人喝酒吃肉的時(shí)候,張?zhí)靿劭钢恢患S筐子,在李嘉豪門口假裝拾糞,來(lái)來(lái)回回走了好幾趟。李嘉豪面門而坐,門口的世界,盡收眼中,張?zhí)靿鄹叽蟮纳聿?,他肯定看到了。張?zhí)靿巯?,如果李嘉豪隨便讓一下,自己決不客氣,就腆一回老臉,進(jìn)去過(guò)一回酒癮,酒蟲(chóng)們?cè)谧炖飦y竄,實(shí)在忍不住了。
然而,李嘉豪就是沒(méi)看見(jiàn),其他幾個(gè)熟人好像看見(jiàn),但都沒(méi)說(shuō)話。
又轉(zhuǎn)了幾圈,酒過(guò)三巡菜過(guò)五味,好幾個(gè)人都喝得有點(diǎn)搖晃了,張?zhí)靿蹖?shí)在頂不住了,機(jī)不可失時(shí)不再來(lái),如果此時(shí)自己再不主動(dòng)點(diǎn),人家就該收?qǐng)隽?。于是,就硬了硬脖子,猛吸一口氣,長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出來(lái),乘著吐氣的工夫,大跨幾步,站到了李嘉豪的門口,大聲地招呼道:嘉豪,啥時(shí)回來(lái)的?李嘉豪正在拿筷子夾一塊臘肉,因?yàn)樘珜Wⅲ尤粵](méi)聽(tīng)見(jiàn)。張?zhí)靿塾悬c(diǎn)自責(zé):是不是自己聲音太小了?又提高了幾度,扯著嗓子喊:嘉豪,回來(lái)啦!
李嘉豪終于聽(tīng)見(jiàn)了,放下筷子。張?zhí)靿垡詾橐约赫f(shuō)話了,然而不,李嘉豪歪過(guò)頭,伸出大手,跟旁邊的村會(huì)計(jì)王小園五魁首六六六地吆喝起來(lái)了。
張?zhí)靿鄣哪?,刷地就紅了,瞬間紅到脖頸根,轉(zhuǎn)眼變紫、變黑,一股熱血從胸腔呼地沖上頭頂,撐得頭皮嘎嘎作響,張?zhí)靿坂驳厝恿思S筐,幾個(gè)箭步?jīng)_了進(jìn)去,以迅雷不及掩耳之勢(shì),把李嘉豪的酒桌掀了個(gè)底朝天。
一幫人嚇呆了。
張?zhí)靿鄱挍](méi)說(shuō),轉(zhuǎn)身走了。
責(zé)任編輯/乙然