寧可

車(chē)一上原，綠浪翻滾著撲入眼簾。一條雙向四車(chē)道的公路在碧波中刺刀一般發(fā)著白光，通向近在眼前卻又遠(yuǎn)在天邊的家鄉(xiāng)。清涼的空氣由窗而入，沁人心脾。大楊嫻熟地操控著方向盤(pán)，徜徉在綠色的海洋中。原下的壓抑感一掃而光，陽(yáng)光隨風(fēng)潛入五臟六腑，心里敞亮、舒坦了許多。離家越近，愈發(fā)忐忑，大楊佯裝興奮地對(duì)坐在旁邊若有所思的大柳說(shuō)，快看！

大柳滿(mǎn)臉凝重，看什么？

大楊說(shuō)，我看見(jiàn)小楊在柳樹(shù)下快樂(lè)地瘋跑。

大柳斜乜了大楊一眼，我看見(jiàn)小柳在楊樹(shù)下傷心地痛哭。

時(shí)間雖然已經(jīng)抹平了心靈上的創(chuàng)傷，但傷疤卻永遠(yuǎn)留下來(lái)了。大楊收了想法，隨即關(guān)上車(chē)窗，車(chē)速也變得小心翼翼了。

河水一頭沖出鳥(niǎo)鼠山，恣意狂奔。及至中游，流速變緩，開(kāi)始左顧右盼：渭河南岸，是一道原、天下聞名的五丈原，一代智圣諸葛亮隕落的地方;北岸，也是一道原，名曰積石原。三國(guó)時(shí)司馬懿屯兵的地方。兩軍隔渭河對(duì)壘，河床的泥沙里埋滿(mǎn)了歷史。大楊高考落榜后，走進(jìn)了這個(gè)塵封著歷史煙塵的故事中。在一起淘沙的民工中，只有大楊是高中畢業(yè)。高考失利并沒(méi)有影響他對(duì)公元234年的那一段歷史故事的熟稔和發(fā)揮。大楊一邊淘沙，一邊向同伴們挖掘著泥沙里的往事。每每講到激動(dòng)處，大楊覺(jué)得自己不是在淘沙子，而是在淘故事、淘歷史。塵土飛揚(yáng)的泥沙有了厚重的歷史作鋪墊，淘沙的工作也因此變得神圣起來(lái)。大楊干得很滿(mǎn)足、很起勁、很快活。那時(shí)候，大楊還不會(huì)想到，不久之后的一天深夜，他和大柳不得不沿渭河?xùn)|躥，逃離了家鄉(xiāng)，把自己和大柳的故事也埋在了渭河的泥沙里。大楊沉穩(wěn)地掌控著方向盤(pán)，目光堅(jiān)定地驅(qū)車(chē)從自己的故事中碾過(guò)，沿著巨蟒一樣的盤(pán)原公路把五丈原拋在了身后，豐田霸道霸氣地沖上了積石原。積石原上平坦如砥，墨綠的農(nóng)作物隨風(fēng)搖曳，酷似一個(gè)一眼望不到邊的千年老潭，潭底深不可測(cè)，大楊感覺(jué)自己剛從一個(gè)故事中走出，又進(jìn)入到另一個(gè)故事中。

小楊一頭沖出村子，在柏油路面上狂奔，耳旁的風(fēng)呼呼地叫。身后的老楊手持木棍，像匹驕傲的公馬一樣乘勝追擊在鄉(xiāng)間狹窄而又細(xì)長(zhǎng)的公路上。小楊不用回頭，也知道老楊滿(mǎn)頭的烏發(fā)馬鬃一樣飄揚(yáng)，雙腳馬蹄般輕盈、有力，踏得路面得得得直響。老楊四十多歲了，卻比剛滿(mǎn)二十的小楊還要硬朗。小楊拼命地甩著兩條胳膊，恨不能把吃奶的勁兒都還給老楊，還是感覺(jué)到身后老楊的腳步聲越來(lái)越響、愈來(lái)愈近。小楊拼命地逃，老楊玩命地追，逃的自然理虧，追的當(dāng)然有理。在夕陽(yáng)即將西下的鄉(xiāng)間公路上，小楊逃得氣喘吁吁，老楊追得氣貫長(zhǎng)虹，一邊追還一邊揮舞著木棍。小楊知道老楊又像往日一樣，覺(jué)得自己不是在路上跑，而是騎在了馬上。騎在馬上的老楊把手中的木棍揮舞成了馬鞭。粗硬的鞭子在空中力道十足地橫沖直撞，把頭頂?shù)目諝庠业盟姆治辶眩e石原上的空氣碎片變成小楊的汗珠紛紛墜落。

車(chē)窗玻璃可以擋住微風(fēng)，卻遮不住陽(yáng)光。陽(yáng)光活似記憶深處年輕飽滿(mǎn)的手，從車(chē)窗外伸進(jìn)來(lái)，撫摸著大楊，也撫慰著大柳。大楊仿佛進(jìn)入畫(huà)中，眼前一陣恍惚：寬闊的馬路兩邊，青楊矗立，垂柳婆娑。不知是有意，還是無(wú)心，一棵棵青楊之間，總被一掛掛垂柳隔開(kāi);而一掛掛垂柳之間，又被一棵棵青楊分離。楊與柳之間，雖近在咫尺，卻好像隔著千山萬(wàn)水。大楊看見(jiàn)大柳的目光掃了過(guò)來(lái)，急忙把目光移到了樹(shù)木上方，沒(méi)話(huà)找話(huà)地發(fā)著感慨，真白啊。大柳挪動(dòng)目光，抬眼一瞥，埋怨道，這么多年過(guò)去了，看問(wèn)題還是抓不住重點(diǎn)？大楊夸張地眨巴眨巴眼睛，卻不說(shuō)話(huà)。大柳接著說(shuō)，重點(diǎn)是天，你卻只看到了云。大楊不服，天也很藍(lán)啊。是很藍(lán)，但你說(shuō)話(huà)的主次不對(duì)。你應(yīng)該先說(shuō)天很藍(lán)，然后再說(shuō)云很白。大柳抬了抬手指，沒(méi)有藍(lán)天哪來(lái)白云？這樣的語(yǔ)氣一出來(lái)，大楊清楚大柳心里又起了疙瘩，大楊再次小心翼翼地看了看大柳的臉，大柳的臉色異常平靜，沒(méi)有一點(diǎn)兒回歸故里的喜悅和感嘆。

村子里的路面坑坑洼洼的，即使穿著鞋子也能感覺(jué)到路面對(duì)腳底的侵襲。天色已經(jīng)黑了，這種黑是小楊期待的。從工地一回到家，小楊就有些心不在焉。他端著大海碗站在家門(mén)口，瞪一眼仍在茍延殘喘的夕陽(yáng)，吞一口又寬又厚的褲帶面，好像把光亮吃在了嘴里，然后咬牙切齒地咀嚼著。夕陽(yáng)就這樣讓小楊一口一口吃掉后，整個(gè)村子沉浸在黑色中。趁老楊不注意，小楊貓著腰從家里溜了出來(lái)。積石原上一馬平川，沒(méi)有遮擋，涼風(fēng)在夜色中肆無(wú)忌憚，撩撥得小楊的腳步瘋瘋癲顛的。小楊拐了幾個(gè)彎，來(lái)到村口的小路旁。小路兩旁，兩排黑黝黝的樹(shù)木組成了兩道圍墻，從小在這里長(zhǎng)大的小楊知道，一邊是楊樹(shù)，一邊是柳樹(shù)。楊樹(shù)和柳樹(shù)就像兩條平行線(xiàn)，只能相望，永遠(yuǎn)沒(méi)有相遇的時(shí)候。小楊走入了圍墻中。圍墻上空，沒(méi)有月亮、沒(méi)有星星，但圍墻里站著小柳。嬌小的小柳柳條一般飄蕩過(guò)來(lái)，纏繞在小楊的身上，聲音急切切的，你爹咋說(shuō)的？小楊說(shuō)，老腔老調(diào)，除非楊樹(shù)上長(zhǎng)出柳枝。你娘呢，也和原來(lái)一樣？小楊問(wèn)。小柳在小楊的胸前點(diǎn)了點(diǎn)頭，話(huà)越發(fā)過(guò)分了，既然楊家的樹(shù)上飄不出柳絮，把泥瓦房換成樓房也行。兩個(gè)人都不再說(shuō)話(huà)，人纏繞、樹(shù)相望，把黑夜都變得沉重萬(wàn)分。

左邊一片綠色，右邊綠色一片，豐田霸道從北向南，緩緩而行。不停有樹(shù)枝的陰影從車(chē)頂上掃過(guò)。車(chē)窗玻璃上方，藍(lán)天白云，每一眼都在變換著不同的畫(huà)面，每個(gè)畫(huà)面，都和記憶中家鄉(xiāng)的風(fēng)景不一樣。大楊又看了看大柳的臉色，感覺(jué)到貌似平靜的面孔只是大柳的偽裝色，大柳和自己一樣，目光貪婪地看著車(chē)外，就像十幾年前看他的眼光。大楊把車(chē)靠在了路邊，這么多年了，大楊對(duì)大柳比自己還了解。車(chē)剛停穩(wěn)，大柳急不可耐地跳下了車(chē)。立即，一股清新的涼風(fēng)包圍了她，風(fēng)中裹挾著久違的家鄉(xiāng)泥土的味道。鼻子已經(jīng)不夠用了，大柳張開(kāi)嘴狠狠地吸了一口，讓清甜的涼風(fēng)通達(dá)五臟六腑。新鮮吧？大楊并肩站在了身邊，大柳的臉色融化了，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。大楊一邊伸展著胳膊和腰肢，一邊又問(wèn)，家鄉(xiāng)美吧？大柳沒(méi)有說(shuō)話(huà)，大楊看見(jiàn)，大柳的目光又直了，臉色一下子變得很難看，呼吸聲也粗了，這種美麗和我們有關(guān)系嗎？大楊順著大柳的目光看去，看到了那個(gè)土崖。土崖下方，是深深的土坑，足足有十多米深。從小，村子里的長(zhǎng)輩總是提醒頑皮的晚輩，哪兒都可以玩，就是不能去深坑邊玩。誰(shuí)家的孩子不聽(tīng)話(huà)了，家長(zhǎng)也總是拿深坑說(shuō)事，再不長(zhǎng)耳朵，就把你扔到坑里去。積石原上的這個(gè)土崖，是每個(gè)在原上長(zhǎng)大的孩子心里的禁地，而那個(gè)深坑里，塞滿(mǎn)了小楊和小柳的甜蜜。

直到村口飄滿(mǎn)柳絮的時(shí)候，這些柳絮也沒(méi)有和楊樹(shù)發(fā)生關(guān)系。楊樹(shù)和柳樹(shù)之間好像隔著一條跨越不了的河，無(wú)論怎么努力，也只能相望，不能相會(huì)。每次見(jiàn)面都得偷偷摸摸的，白天見(jiàn)了稍微眼神不對(duì)，就會(huì)傳來(lái)村人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，這樣的結(jié)果每次都能促使小楊的爹操起棍子，小柳的娘掛起上吊的繩子。小楊和小柳漸漸成了村里的笑話(huà)，按照老楊和老柳的說(shuō)法，他們每次下地，只有把臉裝進(jìn)褲襠里才敢出門(mén)。

別看了，大楊用手在大柳的肩膀上捏了捏，馬上到家了。

大柳從窯洞口收回目光，看著大楊，我不想回家。我們先到周公廟去看看吧。

大楊理解大柳的心情，離開(kāi)家鄉(xiāng)十幾年，兩個(gè)人相依為命，雖然早就同吃同住在了一起，但直到現(xiàn)在，兩人也沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證。每天晚上兩人相擁而眠的時(shí)候都有一種做賊的感覺(jué)。不是他們不想領(lǐng)，而是老楊不允許，老柳也丟不起人。據(jù)村子里年齡最大的老人回憶，自他有記憶時(shí)起，村子里一直民風(fēng)敦厚，溫良恭儉讓一樣不缺，還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一次因情私奔的丑事。大楊拉開(kāi)車(chē)門(mén)，待大柳在副駕駛上安靜了，才啟動(dòng)了車(chē)輛。積石原如今早就變樣了，路寬了，兩旁竟然也裝上了路燈，一個(gè)個(gè)村莊就像一個(gè)個(gè)小城鎮(zhèn)，樓房林立、田野里莊稼迎風(fēng)擺動(dòng)，好像在歡迎他們歸來(lái)。大楊知道，離家容易歸來(lái)難，他和大柳人回來(lái)了，心什么時(shí)候才能回來(lái)呢？尤其是大柳，當(dāng)初離開(kāi)，大柳還是小柳的時(shí)候，一步三回頭，臉上掛滿(mǎn)了一枝枝柳條。離開(kāi)時(shí)的心路有多不舍，歸來(lái)時(shí)的感受就有多艱難。

周城拔地而起，橫亙?cè)诹酥芄珡R的門(mén)前。大楊和大柳的目光同時(shí)被周城恢宏彌古的建筑和濃烈的文化氣息所吸引，兩個(gè)人手拉著手漫步其中。偌大的毛公鼎、何尊傲然矗立，顯示著這塊土地昔日的文明。徜徉其中的游人多為本地人，個(gè)個(gè)眉毛上翹，把文明張揚(yáng)在了臉上。“明堂”迎城門(mén)聳立，向每個(gè)入城的游人敞開(kāi)著懷抱。我喜歡“明堂”，大柳把大楊的手握得更緊了，大楊感覺(jué)到她的手心里全是汗。大柳只有在心動(dòng)的時(shí)候手心里才會(huì)出汗。大楊說(shuō)，我爹沒(méi)有騙我們，你娘更沒(méi)有騙我們，家鄉(xiāng)真的變了，變得走心了。大柳看著緊緊依偎在一起的一對(duì)年輕情侶，問(wèn)大楊，你說(shuō)，如果我們年輕時(shí)像他們一樣，我們還用背井離鄉(xiāng)嗎？大楊答非所問(wèn)，天快黑了，回家吧。

車(chē)輛往家行駛的時(shí)候，路燈亮了，大楊和大柳看著寬闊的馬路，看著照亮他們回家路的兩排燈光，感覺(jué)到剛剛消失的太陽(yáng)沒(méi)有落在山后，而是落在了兩個(gè)人的心中?；丶业穆妨亮耍木土亮?，夜晚的家鄉(xiāng)，比白天更迷人。兩個(gè)人把車(chē)停在了村口，十多年前，他們就是從這兒逃離家鄉(xiāng)的。大柳看著兩排整齊的樹(shù)木，已經(jīng)沒(méi)有一棵楊樹(shù)，也沒(méi)有一棵柳樹(shù)了，取而代之的是兩排綠意盎然的松陣。楊樹(shù)和柳樹(shù)沒(méi)有了，心結(jié)應(yīng)該打開(kāi)了，大楊又把手放在了大柳的肩上。

真能打開(kāi)嗎？大柳的肩膀在大楊的手下顫抖著。

你看，他們來(lái)了。大楊的手從大柳的肩膀移開(kāi)，指向了村里。大柳看到，從街道上跑過(guò)來(lái)一男一女兩個(gè)年輕的身影。男的是小楊，女的是小柳，或許是村子里和小楊小柳一樣的年輕人，不同的是，大楊大柳離開(kāi)的時(shí)候，兩個(gè)人都是淚流滿(mǎn)面;這兩個(gè)青年男女，臉上看不見(jiàn)一絲悲傷，他們似乎不愿再多看從小長(zhǎng)大的村子一眼，沿著水泥鋪就的平整的路面，揮動(dòng)胳膊邁開(kāi)雙腿拼命地想把家鄉(xiāng)甩向身后。而在他們身后，是一棟棟整齊的樓房和空蕩蕩而又黑燈瞎火的房間。

大楊和大柳相互看了一眼，兩個(gè)人手拉手不約而同地堵住了出村的路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一棵楊樹(shù)、一棵柳樹(shù)互相連接，并肩迎風(fēng)而立，雖然風(fēng)聲颯颯，但卻巋然不動(dòng)。

責(zé)任編輯：馬小鹽