陶光福
對(duì)故鄉(xiāng)眷戀在古今中外都有過(guò)比較典型的描述,最為突出的是一個(gè)“愁”字?!俺睢笔且环N對(duì)故鄉(xiāng)的憂(yōu)慮,執(zhí)著和希望,直至念念不忘。古代的李煜,今天的余光中最具有代表性。其實(shí),沒(méi)有一個(gè)作家詩(shī)人在感情上離得開(kāi)生養(yǎng)他的家園的。在現(xiàn)今眾多的詩(shī)人群里,周祖平能夠把自己對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀以獨(dú)立的集子出現(xiàn),那是很難得的。
《詩(shī)意馬關(guān)》負(fù)載了作者一顆赤誠(chéng)的心情,愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)的肝膽。詩(shī)集所表現(xiàn)出的對(duì)家鄉(xiāng)的拳拳之心,對(duì)今天新人創(chuàng)作,無(wú)疑具有重要的啟迪意義。在這本集子里,不管你讀到的是什么,鄉(xiāng)愁情結(jié)是毋庸置疑的。一個(gè)人,一本書(shū)的價(jià)值在于不同讀者的不同結(jié)果,正是這樣的正?,F(xiàn)象,標(biāo)志著這本書(shū)的成功。筆者就從讀到的境與情和大家分享。
從視角境到記憶境的眷戀
《詩(shī)意馬關(guān)》分“景象馬關(guān)”、“詩(shī)性馬關(guān)”和“心系馬關(guān)”三卷。從久遠(yuǎn)的古人類(lèi)痕跡到現(xiàn)今的和諧狂歡;從邊關(guān)要塞百年烽火滄桑到奔小康建設(shè)。點(diǎn)點(diǎn)滴滴都傾注了詩(shī)人對(duì)故土的眷戀?!皷|來(lái)的紫氣輕撫馬關(guān)大地”一句,點(diǎn)明了馬關(guān)所處的地理方位。只要東風(fēng)吹來(lái),就會(huì)降臨雨露,馬關(guān)大地上就會(huì)生機(jī)勃勃。這種自然條件在詩(shī)人的筆下變得十分誘人。于是,“生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng),……給我敏銳的目光和創(chuàng)作的靈感”,成為“我心靈的居所、我精神的守望” 。
詩(shī)人將馬關(guān)以圖文并茂的形式展現(xiàn)在讀者面前,更增添了一種釋意的傳達(dá)。然而這樣的傳達(dá)是具有不確定性的,讀者量身接受。從表面上看,圖片是明白的,語(yǔ)言也是清楚明白的。正如喬納森·卡勒說(shuō):“去問(wèn)那些本文沒(méi)有鼓勵(lì)你去問(wèn)的問(wèn)題,這一點(diǎn)對(duì)于詮釋來(lái)說(shuō)可能非常重要,而且極富于創(chuàng)造性?!蔽覀儾环猎囍?wèn)一問(wèn),詩(shī)人積淀在物象上面的張力、復(fù)義與隱喻的眾多信息。如“和平鴿從國(guó)門(mén)上空飛過(guò)/留下一串悠長(zhǎng)的尾音”。從國(guó)門(mén)上空飛過(guò)的,不是戰(zhàn)機(jī),不是槍林彈雨,而是和平鴿,是經(jīng)歷了血與火洗禮過(guò)的美好時(shí)代。留下的不是烽火狼煙,而是悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)的音符。詩(shī)人所思考的是永恒時(shí)空下和諧的精神追求,這是一種人類(lèi)生存及命運(yùn)的終極關(guān)懷。
書(shū)中的視覺(jué)環(huán)境到處都是,“竹簍里的蛤蚧睜大眼睛/張望著熱鬧的國(guó)際市場(chǎng)……其實(shí)你也該找機(jī)會(huì)/到茅坪中越貿(mào)易街逛逛/定會(huì)拾掇到一些驚喜/閱讀到一些生活的新篇章”(茅坪中越貿(mào)易街即景)。意象中的“竹簍”、“蛤蚧”、“貿(mào)易街”都是具體可感的實(shí)體。“睜大眼睛”、“張望”等都代表了一種向上的精神追求。這些被日常生活遮蔽著的物象,只有詩(shī)人通過(guò)文學(xué)的引領(lǐng)到達(dá)詩(shī)意,感受無(wú)限,領(lǐng)悟神圣,這才是人類(lèi)本真的生活狀態(tài)。
世界有客觀上的,有主觀里的,客觀上的可以寫(xiě),主觀里的可以造。王國(guó)維說(shuō):“有造境,有寫(xiě)境,此理論與寫(xiě)實(shí)二派之所由分?!?詩(shī)人不僅重筆在客觀景物上,而且對(duì)記憶中的景物去粗取精,從藝術(shù)高度過(guò)濾出(再造)心里的景物?!皳u醒夢(mèng)的種子搖醒希望/甘甜的春雨澆灌著一個(gè)個(gè)嶄新的生命/百鳥(niǎo)歡笑的山箐里萌發(fā)出一片片新綠/有了她,山村的日子沸騰起來(lái)”。從追求理性的幸福到超世俗的崇高的精神向往,可謂有波有浪,跌宕起伏。
從憂(yōu)生到憂(yōu)世的意戀
《詩(shī)意馬關(guān)》更多表達(dá)了憂(yōu)生憂(yōu)世的游子情懷。周祖平先生作為馬關(guān)土生土長(zhǎng)的詩(shī)人,只要每一次回到馬關(guān),都會(huì)發(fā)出深深的感慨“讓歸來(lái)的彝山游子/心潮澎湃 眼睛發(fā)亮……耳邊轟響一個(gè)雄渾的聲音/——莫白喝彝山水/白吃彝山糧/枉為彝山漢”。只有對(duì)家鄉(xiāng)的深厚感情,才有理由在文字的制高點(diǎn)上呼吁。這是一種內(nèi)省,更是一種告誡,自然是一種物我的合一,情景交融。一句話(huà)誰(shuí)都可以說(shuō),但是由誰(shuí)說(shuō)出,分量是不同的。要是一個(gè)逆子向世人說(shuō)要孝道,豈不是笑話(huà)么。周祖平不然,因?yàn)轳R關(guān)對(duì)他來(lái)說(shuō),是一代知識(shí)分子的“桃花源”,有一部沉甸甸的《詩(shī)意馬關(guān)》為證。
其對(duì)家鄉(xiāng)的憂(yōu)生憂(yōu)世表現(xiàn)在:“打開(kāi)山門(mén)后的彝山/日子不再是一堆癟蕎殼/不再是一支長(zhǎng)滿(mǎn)霉銹的歌”。天堂雖好,蘇杭雖美,那畢竟是“他鄉(xiāng)”。作為馬關(guān)人,只要門(mén)被打開(kāi)了,身臨其間,詩(shī)人對(duì)“生”的專(zhuān)注實(shí)在是豐盈飽滿(mǎn)。一道門(mén)容易打開(kāi)的話(huà),一道山門(mén)呢?意象的“門(mén)”指代意義是多樣的,關(guān)鍵是思想上的門(mén),智慧上的門(mén)。當(dāng)然更要有打開(kāi)門(mén)的條件,這個(gè)條件是什么,從現(xiàn)實(shí)意義上講,就是美好的社會(huì)制度,就是黨的扶貧政策。從而憂(yōu)世思想在詩(shī)人眼里,如月色靜靜的流瀉,如花兒悄無(wú)聲息的開(kāi)放。這便是詩(shī)人需要的社會(huì)關(guān)懷,是家鄉(xiāng)所渴盼的生存空間。
作為一種意戀,詩(shī)人接著吟唱“猛然覺(jué)得稻草人的姿勢(shì)很優(yōu)美他的竹篾帽也很有風(fēng)味/猛然明白秋天的日月為什么圓鼓/明白秋天的彝家山寨為什么灑滿(mǎn)甜脆悠揚(yáng)的山歌……”。這是我們綿延不絕的民族風(fēng)情中最親切、最優(yōu)美、最典型的秋天意象。如瑞士心理學(xué)家榮格說(shuō)的:“人生中有多少典型情境就有多少原型,這些經(jīng)驗(yàn)由于不斷重復(fù)而被深深地鏤刻在我們的心理結(jié)構(gòu)之中。”詩(shī)人筆下的稻草人、竹篾帽、日月、悠揚(yáng)的山歌等這一連串意象,之所以能夠深刻打動(dòng)我們,就在于它們是家鄉(xiāng)人無(wú)意識(shí)中原型的象征。是對(duì)家鄉(xiāng)生活實(shí)景的描繪,是對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的演繹。以深厚的文化意蘊(yùn),讓讀者在浮想聯(lián)翩中受到強(qiáng)烈的藝術(shù)感染。很自然地引領(lǐng)讀者穿越漫長(zhǎng)的時(shí)空隧道,想起《離騷》中“日月忽其不淹兮,春與秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”。
讀周祖平的詩(shī)歌,不僅讀到了老百姓最普遍的心理沉積,而且讀到了文學(xué)中一個(gè)最明晰深刻又含蓄雋永的藝術(shù)境界。
多情纏綿的思鄉(xiāng)夜曲
周祖平的詩(shī),很少有繁復(fù)的意象,拗口的辭句。其輕盈而不艱澀,深邃的思想,飽含著人生哲理,讓人感覺(jué)親切?!耙黄吹男≈?企盼在故鄉(xiāng)的港灣停泊/一個(gè)疲憊的游子/渴望撲進(jìn)那方熟稔的山水/與春日里的父老鄉(xiāng)親/且悲且喜 且苦且樂(lè)”。無(wú)疑是對(duì)故鄉(xiāng)的頻頻回首和眷戀,是一次次刻骨銘心的離別和重逢,一個(gè)個(gè)回味無(wú)窮的企盼。正如張曉風(fēng)《一條河流的夢(mèng)》里“甘如醇蜜,澀如黃連的感覺(jué)與經(jīng)驗(yàn)”。
讀周祖平的詩(shī),自然讓人想起戴望舒的《雨巷》,然而卻沒(méi)有《雨巷》的憂(yōu)郁和傷感;讓人想起柳宗元在永州放情山水,然而柳宗元筆下的自然之景所寓含的卻是懷才不遇。畢竟詩(shī)歌產(chǎn)生的時(shí)代是不一樣的,周祖平的詩(shī)是充滿(mǎn)著激情浪漫的空靈。“喜訊從馬關(guān)傳來(lái)/消融迷茫的冷寂/一種新感覺(jué)/起于春天 ?緣于故鄉(xiāng)馬關(guān)”。這是美好時(shí)代賦予詩(shī)人的情感,是和諧社會(huì)賦予人的生命自由。
周祖平在實(shí)寫(xiě)物質(zhì)家園的同時(shí),也是在尋找精神的家園,是“懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處去尋找家園”(德國(guó)詩(shī)人諾瓦利斯)。這里的“尋找”便是超越生活的藝術(shù)。就這個(gè)意義而言,《詩(shī)意馬關(guān)》已經(jīng)不僅僅是特指馬關(guān)了,而是對(duì)一個(gè)世界的解讀。借用卞之琳的《斷章》,是周祖平站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看周祖平。馬關(guān)裝飾了周祖平的窗子,《詩(shī)意馬關(guān)》裝飾了讀者的夢(mèng)。在《詩(shī)意馬關(guān)》里,故鄉(xiāng)、家園、肉體、精神構(gòu)成一種依存的境界,構(gòu)成多情纏綿的思鄉(xiāng)夜曲。