淚憶英雄機(jī)長(zhǎng)：一生鐵骨柔情一世壯志凌云

●文/涂筠

查顯偉，安徽省安慶市人，上校軍銜，特級(jí)飛行員（教員），四種氣象機(jī)長(zhǎng)。歷任飛行中隊(duì)長(zhǎng)、副大隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)、副旅長(zhǎng)，兩次參加首都國(guó)慶閱兵和朱日和沙場(chǎng)閱兵，以及奧運(yùn)安保、“和平使命”聯(lián)合軍演等重大任務(wù)，先后被表彰為首都閱兵訓(xùn)練標(biāo)兵、全軍優(yōu)秀指揮軍官，榮立二等功2次、三等功3次。

2019年4月26日，查顯偉執(zhí)行專項(xiàng)飛行訓(xùn)練任務(wù)時(shí)，直升機(jī)突發(fā)機(jī)械故障。他在實(shí)施迫降過(guò)程中憑借過(guò)硬的駕駛技術(shù)，成功避開(kāi)學(xué)生公寓、高速公路、高壓電線和居民村莊等危險(xiǎn)區(qū)域，不幸壯烈犧牲。

多年來(lái)，查顯偉忙于執(zhí)行各種軍事任務(wù)，無(wú)暇顧及妻兒。犧牲前，他剛從副旅長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)，并答應(yīng)妻子楊芳，未來(lái)多花些時(shí)間好好陪伴她……

以下是楊芳的含淚講述——

終圓飛翔夢(mèng)，我的愛(ài)人壯志凌云

我的丈夫查顯偉于1973年7月出生在安慶一戶農(nóng)家，比我大1歲。我和查顯偉在初中成了同班同學(xué)，那時(shí)的他是個(gè)獨(dú)特的存在，不愛(ài)說(shuō)話，酷愛(ài)學(xué)習(xí)，甚至干農(nóng)活的時(shí)候還捧著書本。1992年8月，查顯偉如愿以償考上長(zhǎng)春飛行學(xué)院，與在安慶紡織廠工作的我通信更加頻繁。他告訴我，他多次被評(píng)為訓(xùn)練標(biāo)兵。1994年，查顯偉在宜賓開(kāi)始飛行訓(xùn)練，我收到他的來(lái)信，字里行間透著興奮。他說(shuō)：“我想有一天能飛過(guò)你的天空，讓你仰望時(shí)感到驕傲。”我能感受到他濃濃的愛(ài)意，也像所有情竇初開(kāi)的女孩一樣，等待一場(chǎng)美好的告白。

假期，他迫不及待地來(lái)找我，向我敬了一個(gè)軍禮：“我是軍人了，你愿意做一名軍嫂嗎？”沒(méi)有玫瑰，也沒(méi)有燭光，直白得讓人猝不及防，我顧不得矜持，使勁點(diǎn)頭，他開(kāi)心得像個(gè)孩子，對(duì)我說(shuō)：“從此以后，無(wú)論我飛得多高，永遠(yuǎn)有一根線牽在你手里！”

1999年7月30日，我們的獨(dú)生子查煜楊降生了。查顯偉開(kāi)心地抱著兒子，溫柔地說(shuō)：“寶貝，爸爸要送你一個(gè)最好的禮物?！彼f(shuō)的“禮物”是他即將參加的首都國(guó)慶閱兵式，那是他第一次參加閱兵式。作為一名軍人，這是至高的榮譽(yù)。閱兵式結(jié)束，他向我繪聲繪色地描述那些激動(dòng)人心的場(chǎng)面。作為妻子，我內(nèi)心充盈著驕傲和滿足；作為軍屬，我有一種深深的榮譽(yù)感。

兒子出生后，我每天除了家務(wù)還是家務(wù)，有時(shí)會(huì)向他抱怨幾句。顯偉對(duì)我說(shuō)：“你知道世界上最偉大的職業(yè)是什么嗎？”我猜了好幾個(gè)職業(yè)，他笑著說(shuō)：“就是你現(xiàn)在的‘職業(yè)’——母親??！”他又說(shuō)：“生孩子很辛苦，帶孩子更累，你對(duì)這個(gè)家的付出比我多?！蔽腋袆?dòng)得眼睛濕潤(rùn)了，有夫如此，夫復(fù)何求？

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼到了2004年，顯偉早已從一名副駕駛成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的機(jī)長(zhǎng)、指揮員。他的單位與我們位于部隊(duì)家屬大院的家雖然只有一墻之隔，但他經(jīng)常出任務(wù)，值班也多，他在家的日子屈指可數(shù)。一次參加家屬慰問(wèn)會(huì)議，他說(shuō)：“我們不能僅僅把飛行當(dāng)工作，而要當(dāng)一輩子追求的事業(yè)干！”我只有全力支持他。這年，一次軍事演習(xí)中，作為當(dāng)時(shí)全團(tuán)最年輕的機(jī)長(zhǎng)，顯偉擔(dān)負(fù)起首發(fā)導(dǎo)彈射擊任務(wù)，憑借過(guò)硬的心理素質(zhì)和軍事技能，一擊命中，驚艷全場(chǎng)。

畢竟是長(zhǎng)時(shí)間的高空飛行，顯偉的工作極具危險(xiǎn)性。每當(dāng)他執(zhí)行高空飛行任務(wù)的時(shí)候，我都提心吊膽，夜不能寐，當(dāng)他安全落地，給我打來(lái)電話時(shí)，我懸著的心才放下來(lái)。我知道，翱翔藍(lán)天已是顯偉生命的一部分，這將是我們一家人的生活常態(tài)，但我無(wú)怨無(wú)悔。

由于工作出色，顯偉經(jīng)常被單位派出去執(zhí)行任務(wù)，出差的時(shí)間更長(zhǎng)了，有時(shí)一去就是兩三個(gè)月。2007年，他參加國(guó)際聯(lián)合軍事演習(xí)，飛出國(guó)門，長(zhǎng)途奔襲5000公里，展現(xiàn)了中國(guó)陸航的雄風(fēng)，又一次為國(guó)爭(zhēng)光。2009年國(guó)慶節(jié)，他再次光榮地參加首都國(guó)慶閱兵式……

小家有大愛(ài)，錚錚鐵漢萬(wàn)種柔情

夫妻聚少離多，顯偉擔(dān)心我孤單，鼓勵(lì)我多結(jié)交朋友。一次，他出國(guó)飛行3個(gè)月后回國(guó)，帶回了12條披肩，讓我自己留一條，其余的送給大院的軍嫂們。遠(yuǎn)親不如近鄰，我和大院鄰居們的關(guān)系都不錯(cuò)，大家也紛紛稱贊顯偉是個(gè)有心人。丈夫不在家的日子，我也不覺(jué)得太孤單。

在我們結(jié)婚15周年紀(jì)念日，顯偉把一個(gè)首飾盒放在我面前，我打開(kāi)一看，原來(lái)是一枚鉆戒。我驚喜之余，當(dāng)即嗔怪他亂花錢，他說(shuō)：“你勞苦功高，所以我才一咬牙給你買了下來(lái)?！逼鋵?shí)他從不舍得給自己花錢，一年四季，幾套軍裝換著穿，對(duì)衣食住行幾乎沒(méi)有要求，幾年來(lái)，他還一直默默資助著一名貧困學(xué)生。

顯偉是個(gè)心思細(xì)膩的人，他雖然每天忙碌，但心里始終牽掛著一家老小。他每周都會(huì)給安慶老家的父母打電話，并且這么多年一直承擔(dān)著父母的生活費(fèi)用，但他在原則性問(wèn)題上卻很堅(jiān)持。那一年，老家拆遷，我的公婆對(duì)公職人員不享受拆遷補(bǔ)償?shù)恼卟惶私?，一直不肯在老房子拆遷協(xié)議上簽字。顯偉特意請(qǐng)假回了趟老家，耐心說(shuō)服父母和哥哥嫂子把字簽了，讓拆遷工作得以順利進(jìn)行。

顯偉很少向我談及他的工作，我也是在后來(lái)才知道，他在同批畢業(yè)的飛行員中，率先成為優(yōu)秀機(jī)長(zhǎng)、“全能射手”以及能夠精飛編制內(nèi)所有機(jī)型的飛行員。這和他在飛行事業(yè)中不斷追求、敢為人先的作風(fēng)密切相關(guān)。在陸航部隊(duì)率先垂范的戰(zhàn)術(shù)空域科目中，他帶頭探索夜間實(shí)彈射擊戰(zhàn)訓(xùn)法；在新武器新效能試驗(yàn)中，他主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)任射手并首發(fā)命中；在夜間復(fù)雜氣象條件訓(xùn)練中，面對(duì)“右發(fā)停車”特情，他迅速判明情況，沉著冷靜地操縱，安全返場(chǎng)著陸……就這樣，他不斷突破自我，為中國(guó)的軍事飛行保駕護(hù)航。

作為顯偉身后那個(gè)守護(hù)一盞小家燈火的小女人，我為他感到驕傲，卻沒(méi)察覺(jué)到，超負(fù)荷的工作強(qiáng)度令他鐵打的身體也難以承受。進(jìn)入壯年，他的健康亮起了紅燈，令我無(wú)比擔(dān)心。

顯偉的工作性質(zhì)，決定了他長(zhǎng)期無(wú)法按時(shí)吃飯，因此他患上胃病，陷入惡性循環(huán)，病情一次比一次發(fā)作得厲害。2018年7月，顯偉無(wú)奈地從副旅長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)崗位上退居二線，工作沒(méi)有以前忙了，但仍承擔(dān)飛行任務(wù)。那時(shí)，他的胃變得十分脆弱，連米飯也難以下咽。我每天為他熬上一碗小米粥，偶爾做烙餅和其他面食，給他養(yǎng)胃。我端著粥送到他手上，他的眼里滿是溫情，笑著說(shuō)：“等我退休了，我就天天陪著你?！?/p>

身體稍好一些，顯偉又開(kāi)始忙于工作，早出晚歸。我恨鐵不成鋼：“你的身體都垮成這個(gè)樣子了，還不懂得愛(ài)惜，別忘了，你是全家人的依靠！”他試圖抱抱我，安撫我。以往我稍有不快，或者他想安慰我，都會(huì)抱抱我。這次我鐵了心不吃這套，躲開(kāi)他的擁抱。顯偉笑吟吟地說(shuō)：“有你天天給我煮養(yǎng)胃粥，我已經(jīng)恢復(fù)了?！闭f(shuō)完，他挽起袖子，“炫耀”手臂上的肌肉。見(jiàn)我仍然不搭理他，他突然“哎喲”一聲捂住胃部，我急了，扶著他要去醫(yī)院。他惡作劇般地哈哈大笑，我也忍不住笑了。

2017年，兒子在顯偉的影響下，高分考入中國(guó)民航大學(xué)。一次兒子回家后，悄悄對(duì)我說(shuō)：“爸自打生病以后，整個(gè)人變得‘溫柔’多了，媽，您使了啥妙招?。俊眱鹤拥挠^察沒(méi)錯(cuò)，顯偉是軍官，說(shuō)話直來(lái)直去，還帶著幾分嚴(yán)厲。以往，他和兒子交流時(shí)也是這樣。父子倆都是執(zhí)拗的性子，一不小心就發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。沒(méi)想到，顯偉對(duì)兒子的態(tài)度突然變成和聲細(xì)語(yǔ)，在學(xué)校的事，事無(wú)巨細(xì)他都要問(wèn)，兒子又開(kāi)始“嫌”他話多。

那天，兒子對(duì)我吐露心聲：“雖然我以前總跟老爸對(duì)著干，可我打心底佩服他?！憋@偉也背著兒子表達(dá)他的愛(ài)，他說(shuō)，希望今后兒子的婚姻能像我們一樣。我和顯偉結(jié)婚21年，從沒(méi)紅過(guò)臉，顯偉雖不善于表達(dá)，給我的卻都是實(shí)實(shí)在在的好，工資卡放心地交給我管。2019年情人節(jié)，他送給我一枝玫瑰，我制作成干花，心血來(lái)潮將這枝花保留了下來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這竟然是他此生送給我的最后一枝玫瑰！

沒(méi)有你的天空，我也要學(xué)會(huì)飛翔

2019年4月26日中午，顯偉在單位吃完午飯，下午就要去執(zhí)行任務(wù)了，他突然想回家看我一眼。很不巧，那天我在一位軍嫂家吃午飯。他走到樓下，抬頭看到了陽(yáng)臺(tái)上的我，就向我揮了揮手。我也朝他揮了揮手，目送他的背影，心里突然沒(méi)來(lái)由地發(fā)慌……

當(dāng)晚，顯偉的同事來(lái)家里接我，說(shuō)：“嫂子，顯偉出了點(diǎn)事。”我當(dāng)即就有不祥的預(yù)感，雙腿發(fā)軟，腦子一片空白。很快，我就得知噩耗：顯偉在執(zhí)行專項(xiàng)飛行訓(xùn)練任務(wù)中，直升機(jī)突發(fā)機(jī)械故障，他在迫降過(guò)程中，成功避開(kāi)學(xué)生公寓等區(qū)域，不幸壯烈犧牲！墜機(jī)后，飛機(jī)起火，他被困在飛機(jī)內(nèi)，烈火焚身！我見(jiàn)到他時(shí)，他的身體上覆蓋著一面黨旗……

天塌地陷！我把一輩子的眼淚都流干了！

顯偉走了，我的心被掏空了。見(jiàn)我終日魂不守舍，兒子說(shuō)：“爸爸一定不希望看到您這樣?！眱鹤拥脑掦@醒了我，我不能繼續(xù)悲傷失落，因?yàn)檫@是顯偉生前最不喜歡的生活狀態(tài)，更何況，兒子也需要精神支持。

當(dāng)初，兒子選擇了民航大學(xué)飛行專業(yè)，但枯燥的學(xué)習(xí)和艱苦的訓(xùn)練使得他一度迷茫。顯偉曾鼓勵(lì)他說(shuō)：“飛多了，就會(huì)把飛行視為樂(lè)趣，你看爸爸，已經(jīng)把飛行視作生命的一部分了，如果不飛行的話，我就感覺(jué)生命好像失去了什么?！本瓦@樣，兒子慢慢適應(yīng)了學(xué)習(xí)訓(xùn)練。父親是軍航，兒子選擇的是民航。他說(shuō)：“我要帶媽媽周游世界?！憋@偉走后，有人勸我：“讓兒子轉(zhuǎn)行吧，太危險(xiǎn)了?！蔽覔u頭說(shuō)，我不會(huì)阻止兒子去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，就像當(dāng)初也沒(méi)有阻止顯偉一樣。

顯偉的離去，也讓我重新審視自己，我發(fā)現(xiàn)，這些年來(lái)我被他保護(hù)得太好了，以至于生活上很多瑣事都處理不好。前幾天，鄰居發(fā)現(xiàn)我家空調(diào)外機(jī)下藏了很多垃圾，我找了根小樹(shù)枝，掏出來(lái)一大堆垃圾，并按照網(wǎng)上的方法清洗了外機(jī)。以前，這些事我從沒(méi)操心過(guò)，顯偉會(huì)定期處理。在外人看來(lái)，我是一個(gè)丈夫常年在外、大多數(shù)時(shí)間獨(dú)自撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大的“女強(qiáng)人”，其實(shí)，我只是被他捧在掌心的小女人。

顯偉離去后，我每天寫一篇日記，回憶屬于我倆的往日時(shí)光，也把不足為外人道的痛楚訴諸筆端。寫著寫著，我的淚水就滴落下來(lái)，打濕了日記本。有時(shí)我停下筆，看看窗外的天空，我篤定地相信，天堂里的顯偉會(huì)感受到我筆端流淌的情緒，聽(tīng)到我心底的聲音。

我盡最大的努力克制著巨大的悲傷，可悲傷還是藏在任何一個(gè)不經(jīng)意的地方，突然跳出來(lái)。我和顯偉共同生活了21年，他寵我如孩子，我依戀他如父兄?，F(xiàn)在，我要迅速成長(zhǎng)起來(lái)，照顧好雙方的老人，照顧好兒子，也照顧好自己，不能讓天堂里的顯偉失望……

親愛(ài)的顯偉，你安息吧，我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地活下去，你在天堂一定要保佑我不再因?yàn)樗寄钅愣瘋?，并把這份思念化為力量，勇敢地、開(kāi)心地活下去，活出你生前喜歡的模樣。給我力量吧，相信我一定會(huì)努力做到！