□文/張曉龍 阿曼 李志浩

你聽(tīng)過(guò)大河來(lái)水的聲音嗎？

在新疆南部的塔里木河畔，首先聽(tīng)到的是咕嚕嚕的聲響，干涸的河床像嬰兒般吮吸著最先抵達(dá)的水頭。待河床吸飽水分后，河水才向著地勢(shì)更低的河道流淌。每逢落差較大的下坡，原本平靜的河水頓時(shí)變得湍急，伴隨呼嘯的西北風(fēng)，卷著浪花奔向遠(yuǎn)方。

千百年來(lái)，南疆各族百姓沿著這條大河放牧、務(wù)農(nóng)、生息，用它滋養(yǎng)的林木營(yíng)造家園，在它澆灌的綠洲建起城鎮(zhèn)，他們?cè)绨阉锬竞赢?dāng)作“母親”。對(duì)生活在河畔的百姓來(lái)說(shuō)，親耳聆聽(tīng)大河來(lái)水的聲音是大自然的犒賞。

大河斷流之后

夏日，塔里木河下游，與塔克拉瑪干沙漠相鄰的綠洲內(nèi)部干燥炎熱。地里的莊稼蔫蔫地耷拉著頭，像中暑的人。羊群發(fā)出咩咩的叫聲，仿佛催促主人趕緊向胡楊木盆里灌水，它們已口干舌燥。

有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人和牧民并不著急。他們知道，太陽(yáng)再炙熱，融化冰川積雪也需要時(shí)間。到天氣最熱時(shí)，距大河來(lái)水就不遠(yuǎn)了。

2017年10月15日，生態(tài)水滋養(yǎng)著塔里木河下游河道兩岸的胡楊，阻止了塔克拉瑪干與庫(kù)姆塔格兩大沙漠合攏?！鯃D/新華社

8月25日，生態(tài)水流過(guò)干涸的河床，滋養(yǎng)著兩岸的胡楊。 □圖/新華社

1972年那一年，他們的等待落了空。

此前，全長(zhǎng)1321 千米的塔里木河干流上下，人們進(jìn)行了大規(guī)模開(kāi)發(fā)，這引發(fā)了流域內(nèi)用水緊張。為保證農(nóng)業(yè)用水，下游的人們又建起大西海子水庫(kù)進(jìn)行蓄水。這之后，能流到更下游的河水越來(lái)越少，直至斷流。

“水沒(méi)了，人們就挖井，到最后，井水也干了……”住在下游一座小鎮(zhèn)的74 歲老人王建本回憶說(shuō)。

牧民的兒子買(mǎi)買(mǎi)提吐?tīng)柕稀と庾蝿t清楚記得，塔里木河干涸后，河道里分布著一灘灘大小不一的積水，曝曬后水質(zhì)劣化。父親趕著的300 只羊喝了這水，一年就死了三四十只。

從大西海子水庫(kù)到塔里木河的終點(diǎn)臺(tái)特瑪湖，全長(zhǎng)360 多千米。這一線原本沿河分布著茂密的胡楊林，耐旱的紅柳和梭梭。塔里木河下游斷流數(shù)十年后，這些植物如同暮年壯士，再無(wú)力阻擋狂暴風(fēng)沙長(zhǎng)驅(qū)直入。

塔里木河下游河道原本分隔著兩座大沙漠。到20世紀(jì)末，庫(kù)姆塔格沙漠已越過(guò)干涸的河道，與西面的鄰居塔克拉瑪干沙漠合攏。

移動(dòng)沙丘步步進(jìn)逼，鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊將整體搬遷的傳言在惶恐的農(nóng)民中流傳。當(dāng)積水也很難見(jiàn)到后，牧民們只好揚(yáng)起手中的牧鞭，趕著羊群向北尋水。

沙漠中挖河道

政界、學(xué)界、新聞界……塔里木河下游的生態(tài)問(wèn)題吸引了多方關(guān)注。

2001年6月，國(guó)務(wù)院正式批復(fù)《塔里木河流域近期綜合治理規(guī)劃報(bào)告》，總投資約107 億元。這項(xiàng)綜合治理的主要目標(biāo)就是遏制塔里木河下游生態(tài)持續(xù)惡化。

根據(jù)計(jì)劃，政府將通過(guò)兩個(gè)方面為塔里木河下游“找水”：一方面，綜合治理包括大量工程性措施，比如向南疆的棉農(nóng)推廣滴灌技術(shù)，以及將農(nóng)區(qū)土渠改造為防滲渠；另一方面則是非工程性措施，其中最重要的一項(xiàng)就是流域水資源統(tǒng)一管理和調(diào)度，這一工作基本由新疆塔里木河流域管理局負(fù)責(zé)。

塔里木河流域跨越新疆5 個(gè)地州數(shù)十個(gè)縣市，利益主體如此多元，決定了非工程性措施的實(shí)施難度更大。

“有農(nóng)民想不通，下游沒(méi)水憑啥限制上游？”一位南疆水利干部說(shuō)，各地爭(zhēng)水、搶水，與流域管理機(jī)構(gòu)發(fā)生沖突，類(lèi)似事件時(shí)有發(fā)生。直到黨的十八大以后，這一情況才出現(xiàn)明顯好轉(zhuǎn)。

斷流近30年后，塔里木河下游的河道早已被流沙填埋甚至部分消失，水無(wú)法這樣流到360 千米外的臺(tái)特瑪湖。

“我們拿著手持GPS，一點(diǎn)點(diǎn)找河道，再指揮推土機(jī)、鏟車(chē)挖開(kāi)沙堆、疏通河道。”塔里木河流域管理局副局長(zhǎng)吾買(mǎi)爾江·吾布力說(shuō)，一些下游河道是生生地從沙漠里挖出來(lái)的。

不久前，塔里木河流域管理局剛剛組織了自2000年以來(lái)的第20次向塔里木河下游生態(tài)輸水，如果一切順利，自大西海子水庫(kù)累計(jì)下泄的生態(tài)水總量將超過(guò)80億立方米。

又見(jiàn)綠色走廊

每年8月前后，是塔里木河下游來(lái)水的時(shí)間。

看著河水流過(guò)干涸的河床，牧民們興奮地歡呼起來(lái)。買(mǎi)買(mǎi)提吐?tīng)柕峡倳?huì)想起2000年第一次見(jiàn)到大河來(lái)水時(shí)的一幕：“父親激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)，‘30年河?xùn)|，30年河西，我說(shuō)過(guò)的，水一定會(huì)來(lái)！’”

而王建本居住的小鎮(zhèn)現(xiàn)在是218 國(guó)道上的交通重鎮(zhèn)，商業(yè)繁華、環(huán)境優(yōu)美，成為南來(lái)北往的客人住店打尖的首選之地。

水流越來(lái)越猛，動(dòng)靜越來(lái)越大，塔里木河甚至?xí)^(guò)河道，流向兩岸低地處綠油油的胡楊林、綴著紫紅色小花的灌木叢。河岸邊的牧民發(fā)現(xiàn)，許多洼地成了濕地甚至“魚(yú)塘”。

驅(qū)車(chē)與塔里木河下游的河道“伴行”，有一種穿行在“綠色走廊”間的感受。待到深秋，“綠色走廊”會(huì)成為網(wǎng)紅，人們爭(zhēng)先恐后到此“打卡”金色胡楊。而再過(guò)不久，人們將可以搭乘火車(chē)，沿格庫(kù)鐵路出行賞景。

據(jù)科研部門(mén)研究，目前塔里木河下游植被恢復(fù)改善的面積達(dá)2285 平方千米，沙地面積減少854 平方千米，植物物種由17種增加到46種。

“近20年的綜合治理，使塔里木河下游斷流的360 多千米河道整體連通，垂死的胡楊得到拯救，受損的生態(tài)得到修復(fù)，‘綠色走廊’得到了保護(hù)?！敝袊?guó)科學(xué)院新疆生態(tài)與地理研究所研究員陳亞寧說(shuō)。

從2000年起，隨著向塔里木河下游生態(tài)輸水的持續(xù)實(shí)施，臺(tái)特瑪湖重現(xiàn)生機(jī)。 □圖/新華社

8月24日，牧羊人買(mǎi)買(mǎi)提吐?tīng)柕稀と庾卧谒锬竞酉掠蔚囊黄輬?chǎng)放牧。□圖/新華社