（日本）村上春樹

我從冰箱拿出啤酒來喝。玲子叉點(diǎn)了一支煙，貓兒在她的腿上呼呼入睡了。

"她從一開始就全部決定好了。所以顯得如此精神奕奕。笑容滿面的。快定了。心情就輕松了。然后她把房里的東西一一整理好，不要的東西就放進(jìn)院子的汽油桶燒掉，包括當(dāng)日記用的筆記，信件等等，連你的信也燒了。我覺得奇怪，問她為何燒掉。因她向來十分珍惜地保管你的信，時(shí)常重讀。她說："我把過去的東西全部處理掉，以后重新做人了。"我也不懷疑，反而單純地贊同丁。我認(rèn)為很有道理。心想如果她能恢復(fù)精神得到幸福就好了。那天的直子實(shí)在可愛，恨不得讓你也看看。

然后我們?nèi)缤Ｒ粯?。到餐廳吃晚飯，洗澡。開了一瓶上等葡萄酒對(duì)飲，我彈吉他。照例是她喜歡的曲子。披頭四的"挪威的森林"、"米雪星"等等。我們心情很好，關(guān)掉電燈，脫掉外衣，躺在床上。那晚非常悶熱，開了窗也幾乎沒風(fēng)進(jìn)來。外面已經(jīng)漆黑一片，蟲聲聽起來特別響亮，房間里飄滿夏草的香味。然后直子突然談起你來。談起和你做愛的事，而且非常詳盡。如何被你去掉去衣服，如何讓你接觸身體.自己如何濕，如何讓你插入。感覺如何美妙之類，實(shí)在非常坦白地告訴我了。我問她為何突然談起這些事，因?yàn)檫^去直子從來不肯那么露骨地談性的問題的。當(dāng)然，坦白地談性也是一種冶療法，但她怕羞，絕對(duì)不肯詳細(xì)地談?，F(xiàn)在突然喋喋不休地說出來，連我也嚇了一跳。

"我只是想說出來嘛。"直子說。"如果你不想聽，我就不說。"

"好哇，你想說什么就盡避說好了，我會(huì)聽。"我說。

"當(dāng)他進(jìn)來時(shí)，我痛得不知怎辦是好。"直子說。"那是我的第一次。雖然濕了，一下子就進(jìn)來了，但是仍痛得很厲害，頭都幾乎麻了。他一直進(jìn)到深處，我以為到極限時(shí)，他卻把我的腳往上提起，進(jìn)得更深。這樣一來，我覺得遍體生寒，彷佛泡進(jìn)冰水一般。手腳發(fā)麻，寒氣襲來。到底怎么了？會(huì)不會(huì)就這樣死去？死了也無所謂，我想。但他知道我痛，保持姿勢(shì)不再移動(dòng)，然后溫存地抱起我的身體，一直吻我的頭發(fā)、脖子、胸部、吻了好久。于是我的身體漸漸回復(fù)暖意，他就開始慢慢……玲子姐，那真?zhèn)€美妙。整個(gè)人像快溶化掉似的。甚至覺得就這樣被他占有，一輩子干這回事地?zé)o妨。"

"如果那么美妙，不如跟他住在一起，不是天天可以做了么？"我說。

"不行啊，玲子姐。"直子說。"我很清楚，它來過就走了：永還不會(huì)回來了。不知何故，一輩子只有一次。在那之前和之后，我都毫無感覺，我沒想過要跟他做。也沒再濕過。"

當(dāng)然我向她解釋了.，我說這些情形在年輕女性身上很容易發(fā)生，隨看年紀(jì)增長就會(huì)好轉(zhuǎn)的。而且有過一次順利的經(jīng)驗(yàn)，不用擔(dān)心。我說我剛結(jié)婚時(shí)也是很不順利，相當(dāng)麻煩哪。

"不是這個(gè)。"直子說。"玲子，我沒擔(dān)心什么。我只是不想讓任何人進(jìn)入了。我不想再被任何人侵犯了。"

我喝完了啤酒，玲子抽第二支煙。小貓?jiān)谒壬仙鞈醒?，換個(gè)姿勢(shì)又睡了。玲子遲疑一下，點(diǎn)起第三支煙。

"然后直子抽抽搭搭她哭起來。"玲子說。"我在她床邊坐下，撫摸她的頭說，沒事的，一切都會(huì)順順利利的。像你這么年輕漂亮的女孩，應(yīng)當(dāng)被男人寵愛得看幸福的。"悶熱的夜晚，直子又是汗又是淚的。全身濕透了，我拿浴巾幫她擦險(xiǎn)擦身體。她連內(nèi)褲都濕了。我?guī)退摰簟銊e想歪了哦。因?yàn)槲覀兲焯煲黄鹣丛?，她等于是我的妹妹了?

"這點(diǎn)我知道。"我說。

"直子叫我抱她。我說天氣那么熱，怎能抱嘛，她說這是最后一次了，于是我抱住她。我用浴巾里住她的身體。不讓汗水黏住她。等地平靜下來時(shí)又替她擦汗，替她穿上睡袍，哄她睡覺。她立刻睡得很熟。也許裝睡也說不定。不管怎樣，她的睡臉真可愛。就像一個(gè)生下來以后從未受過傷害的十三、四歲小女孩一般?？匆娺@樣，我也安心去睡了。

六點(diǎn)鐘我醒來時(shí)。她已經(jīng)不在了。睡袍丟在那兒，衣服、運(yùn)動(dòng)鞋以及一直擺在枕邊的手電筒都不見了。當(dāng)時(shí)我就覺得糟糕了?？刹皇菃?？她帶手電筒出去，一定是摸黑從這里出去的。慎重起見，我看了一下桌面，找到那張字條""請(qǐng)把衣服全部送給玲子姐姐。"我馬上去叫大家分頭找直子。于是大家從宿舍到樹林里里外外徹底搜索?；宋鍌€(gè)鐘頭才找到她。她連上吊的繩子都早有準(zhǔn)備。"

玲子嘆一口氣，摸摸小貓的頭。

"要不要喝茶？"我問。

"謝謝。"她說"

我煮開水泡茶后，回到套廊。傍晚已近，陽光轉(zhuǎn)弱，樹木影子長長地伸到我們腳畔。我一面喝茶，一面眺望庭院里隨意種下的棣堂花、杜鵑和雨天竹。

"不久，救護(hù)車來了，把直子載走，我被警察問了許多問題。其實(shí)也沒問什么。由于她留下一張形同遺書的字條，顯然是自殺的，而且那些人認(rèn)為精神病患者會(huì)自殺并不出奇。所以只是形式上問-問而已。警察走了以后，我立刻打電報(bào)給你。"

"好寂寞的喪禮。"我說。"靜悄悄的，人也不多。她的家人一直介意我怎會(huì)知道直子死去的事。其實(shí)我不應(yīng)該參加她的喪禮的，因此我覺得很難受，立刻出去旅行了。"

"渡邊。出去散步好不好？"玲于說。"順便買東西回來做晚餐吧。我餓了。"

"好哇。想吃什么？"

"火鍋。"她說。"我有好幾年沒吃火鍋啦。甚至發(fā)夢(mèng)也夢(mèng)見火鍋，有肉、洋蔥、菇蔬絲、豆腐、茍嵩菜，熱滾滾的"

"好是好，但我沒有做火鍋的鍋?zhàn)印?

"沒問題，交給我辦。我去向房東借一借。"