韋泱

引 子

年逾九旬的彭新琪老師，是巴金與靳以創(chuàng)辦《收獲》時(shí)最早進(jìn)入編輯部的一位文學(xué)編輯，如今已是碩果僅存。那時(shí)，巴金在家辦公，看稿審清樣。巴金與編輯部的聯(lián)系，大多由彭新琪擔(dān)當(dāng)“二傳手”。年屆九六高齡的彭新琪丈夫、兒童文學(xué)作家孫毅先生說(shuō)：“老伴一生熱愛(ài)巴金學(xué)習(xí)巴金，寫得最多的也是巴金。打從《收獲》起，擔(dān)任的就是巴金的秘書工作啊?！敝弈绶?。彭老師是巴金最信得過(guò)的編輯和文友，也是一位沒(méi)有秘書職稱的稱職“秘書”。

書香門第，走出三名才俊

彭新琪是湖南瀏陽(yáng)人，1929年1月出生在浙江紹興。父母都是知書達(dá)理的讀書人。父親彭長(zhǎng)琳畢業(yè)于南京金陵神學(xué)院英語(yǔ)系，在讀研究生時(shí)，還在美國(guó)傳教士司徒雷登的門下讀了一年希臘文。他的聰明與好學(xué)，深得司徒賞識(shí)。司徒創(chuàng)辦燕京大學(xué)并任校長(zhǎng)后，曾多次敦請(qǐng)他北上燕大任職，卻都因工作走不開而無(wú)法履新?？箲?zhàn)勝利后，司徒任美國(guó)駐華大使，調(diào)解國(guó)共和平談判。他作為司徒的學(xué)生，致信老師希望調(diào)停成功，免得民眾遭受戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦和災(zāi)難。司徒給他回了信。建國(guó)后，這信一直成了他的心病。所幸多次抄家，免遭劫難，也沒(méi)有殃及家庭。父親不慕虛名，遠(yuǎn)離官場(chǎng)，除了到金融界的中央信托局做過(guò)短暫工作外，畢生從事教育工作，還當(dāng)過(guò)馮玉祥的英語(yǔ)老師。1930年在濟(jì)南省立高中教英文時(shí)，作家胡也頻是學(xué)校的教務(wù)主任，隔壁住著丁玲。他倆受到當(dāng)局通緝，逃往上海那一天，他還送過(guò)他們。上世紀(jì)八十年代，聞知丁玲去世，他寫了《悼念丁玲》一文?？箲?zhàn)時(shí)流亡到重慶，在永川北山上的國(guó)立十六中任教，堅(jiān)持教書育人。在重慶立信會(huì)計(jì)學(xué)校教英文時(shí)，與馬寅初、章乃器時(shí)有往來(lái)。但是，他始終對(duì)當(dāng)官?zèng)]有興趣。年輕時(shí)就喜歡舞文弄墨，在報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)文。只是建國(guó)后俄語(yǔ)一統(tǒng)天下，他的英文無(wú)用武之地，改做中草藥的商品檢驗(yàn)工作，一直到退休。他曾有詩(shī)云：“錢財(cái)如糞土，富貴等浮云”，表明了一個(gè)正直知識(shí)分子的心跡。

彭新琪的母親叫馮邦新，畢業(yè)于南京金陵女子文理學(xué)院。她幼年失去雙親，靠著兩個(gè)哥哥的接濟(jì)，勉強(qiáng)讀完中學(xué)。為了培養(yǎng)兩個(gè)弟弟，她放棄了學(xué)業(yè)，毅然背負(fù)起家庭經(jīng)濟(jì)的重?fù)?dān)。當(dāng)她考取金陵女大時(shí)，已是二十多歲的青年了。大學(xué)畢業(yè)趕緊找工作，以自己的微薄收入，供兩個(gè)弟弟繼續(xù)深造，直到讀完大學(xué)。為此，她一再延遲自己的婚期，直到三十二歲時(shí)才結(jié)婚。在那個(gè)女子普遍十七八歲結(jié)婚的年代，可見(jiàn)她難能可貴的獻(xiàn)身精神。在動(dòng)亂的年代，她畢業(yè)后沒(méi)有一個(gè)固定的教職，奔波于南京、上海、紹興、濟(jì)南、武漢、重慶等地，在一所所簡(jiǎn)陋的教室里給學(xué)生上課。在重慶，曾受命創(chuàng)辦專收流亡女生的女子中學(xué)。抗戰(zhàn)勝利后回到上海，她白天教中學(xué)，晚上教夜大學(xué)，往往是走在路上，一只面包當(dāng)了晚飯。她以出色的英語(yǔ)，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)宋慶齡的隨行翻譯。她直到六十七歲才離開講壇。母親和父親一樣，接受的是教會(huì)學(xué)校西式教育，都是虔誠(chéng)的基督徒，懷有一顆大愛(ài)之心。

由于居無(wú)定所，三個(gè)小孩出生在三個(gè)不同的城市。但在父母言傳身教和慈愛(ài)的家庭熏陶下，彭新琪和她的姐姐、弟弟三人，都順利完成大學(xué)學(xué)業(yè)。姐姐彭逸萍讀的是華東師大教育系，是這個(gè)系的首屆畢業(yè)生。以后一直在中學(xué)任教三十多年。弟弟彭樂(lè)生，就讀于交通大學(xué)機(jī)械系，研究生畢業(yè)后留校，后成為名教授直至退休，沒(méi)有離開過(guò)交大。彭新琪在“文革”刊物停辦后，曾有五年的中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)經(jīng)歷。可見(jiàn)這是一個(gè)教育世家啊。而彭新琪受父親的遺傳因子更多些，自幼愛(ài)好文學(xué)，第一篇短篇小說(shuō)《不同的道路》就發(fā)表在《大公報(bào)》副刊上。她一九四九年如愿以償，考取了復(fù)旦大學(xué)中文系。從此，她的一生與文學(xué)不離不棄，也為她日后與巴金、靳以共事，獲得了天賜良緣的機(jī)遇。

是巴金，堅(jiān)定她做一名好編輯的信心

在談與巴金的交往之前，還得先談彭新琪與靳以的師生情誼。這是必須的。

復(fù)旦大學(xué)是我國(guó)著名的高等學(xué)府，尤其是中文系，名師云集，郭紹虞、朱東潤(rùn)、劉大杰等。在復(fù)旦校園，彭新琪受到良好而系統(tǒng)的中文訓(xùn)練。剛?cè)胄２痪?，有位女同學(xué)生病，其父親是復(fù)旦教授，住在學(xué)校教師樓里。彭新琪去看望她，同學(xué)非常高興地介紹說(shuō)，對(duì)面窗口里坐著的教授是作家靳以，幾乎天天晚上在桌子上寫東西。說(shuō)者無(wú)心，聽者有意，彭新琪欽慕作家，就到圖書館找來(lái)靳以的作品，一本本閱讀。心里不禁滋生出拜訪這位作家的愿望。

正巧，彭新琪后來(lái)?yè)?dān)任了系里的學(xué)生會(huì)工作，有時(shí)與一些學(xué)生干部一起，到靳以教授家中，向他匯報(bào)工作，征求學(xué)校演出節(jié)目的意見(jiàn)等。她覺(jué)得，靳以見(jiàn)到同學(xué)們來(lái)，特別高興，特別喜歡和同學(xué)們交朋友。也是巧事，1949年秋季，靳以為彭新琪這個(gè)班開設(shè)了“文學(xué)理論”課，這就使彭新琪有了更多親炙教誨的機(jī)會(huì)。這也是靳以最后一屆教的學(xué)生。全國(guó)解放后大專院系調(diào)整，靳以到另一所大學(xué)去當(dāng)教導(dǎo)主任了。彭新琪也畢業(yè)離校，踏上工作崗位。

無(wú)巧不成書。不曾想，彭新琪畢業(yè)分配到宋慶齡創(chuàng)辦的中國(guó)福利會(huì)工作，因?yàn)槭菑?fù)旦中文系高材生，又因?yàn)閻?ài)好文學(xué)，很快調(diào)任中福會(huì)主辦的《兒童時(shí)代》，當(dāng)上了一名編輯。一個(gè)好編輯，應(yīng)是廣泛聯(lián)系作者，手頭好稿源源不斷。彭新琪首先想到恩師靳以。昔日的得意門生向老師約稿，還有什么不成的呢。盡管靳以此時(shí)已離開大學(xué)，到文藝界任職，又馬不停蹄到朝鮮前線訪問(wèn)等，忙得不亦樂(lè)乎。1954年，他剛從佛子嶺水庫(kù)工地參觀回滬，就寫了散文《佛子嶺的連拱壩》，刊登在《兒童時(shí)代》當(dāng)年8月1日第十五期上。后來(lái)參觀長(zhǎng)春汽車制造廠，又給刊物寫了《我們的汽車誕生了》。

同時(shí)，彭新琪知道靳以與巴金是上世紀(jì)三十年代一起辦刊的老朋友，一直想通過(guò)靳以老師的介紹，約巴金給刊物寫稿。在未見(jiàn)巴金之前，彭新琪先見(jiàn)到了巴金夫人蕭珊（陳蘊(yùn)珍）。那時(shí)，彭新琪每次去靳以在長(zhǎng)樂(lè)路蒲園的家，都能與蕭珊不期而遇。她知道，不但巴金與靳以是好友，靳以夫人陶肅瓊與蕭珊也是閨蜜。靳以與陶肅瓊的結(jié)合，還是蕭珊做的“媒人”哪。兩家來(lái)往親熱而密切。一次，在靳以家大家談得其樂(lè)融融，彭新琪就與蕭珊約好，去淮海坊看望巴金，也順便向巴金約個(gè)稿。事先有靳以向巴金作過(guò)介紹，彭新琪是信心滿滿。那天，彭新琪按約來(lái)到淮海坊，見(jiàn)巴金和蕭珊在二樓的圓桌旁，逗兒子小棠說(shuō)笑。雖然是第一次去巴金的家，與蕭珊已十分熟悉了。見(jiàn)彭新琪進(jìn)來(lái)，蕭珊高興地拉起小棠的手說(shuō)：“讓彭姐姐看看手心，棠棠是斷掌紋哎。”小棠看家里來(lái)了陌生人，倔犟地抽回了小手，還有點(diǎn)嗔怒哪。一旁的巴金笑著站起來(lái)打圓場(chǎng)：“好，好，爸爸來(lái)扯勸噢?！笔捝褐活櫺蕾p著微笑，一家人就是如此其樂(lè)融融。在這樣的氛圍中，向巴金約稿的事也就水到渠成談妥了。巴金還當(dāng)即與彭新琪約定了下次來(lái)取稿的時(shí)間，直讓彭新琪心花怒放，滿懷期待。到了約定的那一天，彭新琪徑直來(lái)到巴金家。巴金已經(jīng)作好準(zhǔn)備，把一只裝有稿件的大信封交給彭新琪。拿在手上，彭新琪真覺(jué)得自己是世界上最幸福的編輯了。心想事成，約到了自己最想約的大作家稿件，能不高興嘛。她甚至覺(jué)得，做編輯真好，這個(gè)職業(yè)太適合自己了。這是巴金專門給小朋友寫來(lái)的專稿，彭新琪以《巴金給小朋友們的祝賀信》為題，在1954年六一節(jié)出版的《兒童時(shí)代》上刊出。之后，巴金又應(yīng)約在1956年新年第一期上，刊出《向小朋友賀年》。以后，又發(fā)表了巴金《索橋的故事》。彭新琪知道，巴金就是一位長(zhǎng)期做編輯的行家。他默默的舉動(dòng)，是那么的守信用，那么的尊重編輯的勞動(dòng)。對(duì)剛從事編輯工作不久的彭新琪來(lái)說(shuō)，是一種榜樣的力量，是一種熱忱的關(guān)懷，這更堅(jiān)定了她做一名巴金那樣好編輯的信心。

在《收獲》編輯部，她向巴金學(xué)得更多

在《兒童時(shí)代》社當(dāng)編輯，像小蜜蜂那樣，彭新琪勤于組稿，約到一大批名作家的好稿，也有了點(diǎn)小名氣。俗話說(shuō)：天道酬勤。1957年，巴金和靳以聯(lián)手主編《收獲》，物色編輯人選，他們第一個(gè)想到的就是彭新琪，她是最合適的編輯。這樣，彭新琪就很快調(diào)到《收獲》編輯部，參與刊物的創(chuàng)辦工作。

巴金此時(shí)已搬家到武康路了，依然在家閱稿審讀或?qū)懽?。靳以?dān)任上海市文聯(lián)副主席兼出版部部長(zhǎng)，他半天去文聯(lián)辦公，半天到編輯部工作，全面負(fù)責(zé)刊物的編務(wù)。雜志社有重要稿件或重要事情需請(qǐng)示巴金，靳以就安排彭新琪“跑腿”。扎著兩根粗黑的小辮子，二十多歲的彭新琪工作充滿熱情，騎著一輛半新不舊的自行車，從巨鹿路雜志社，到巴金家的武康路，兩頭來(lái)回，利索辦事，深得巴金和靳以的贊賞。

在巴金與靳以合編《收獲》的兩年半時(shí)間中，彭新琪深深感到兩位主編是文人間互相尊重、真誠(chéng)合作的典范。有時(shí)，靳以在送給巴金審閱的清樣上，常會(huì)寫上“請(qǐng)巴金主編審定”的字樣，而巴金大都回復(fù)道“同意”，或“請(qǐng)靳以兄決定”。他們倆的合作，自1934年在北平編《文學(xué)季刊》開始。雖然那時(shí)刊物掛名鄭振鐸主編，但大多時(shí)都由靳以一人忙著。巴金那時(shí)與靳以一起，住在窄小的編輯部里，幫著看稿子和清樣，寫些文章，也出點(diǎn)主意。后來(lái)，兩人在上海又一起主編《文季月刊》。解放初，巴金創(chuàng)辦平明出版社，特聘靳以為特約編審，重要書稿都請(qǐng)靳以把關(guān)，不少書的書名，都由靳以揮毫題簽。文人間的友情，歷久彌新，堪稱典范。

可惜的是，1959年11月，由于過(guò)度勞累，靳以突發(fā)心臟病猝死，年僅五十九歲。到了1960年4月，由于靳以的病逝及當(dāng)時(shí)紙張的困難，《收獲》暫行?？?。彭新琪調(diào)任《上海文學(xué)》編輯，正巧蕭珊在該雜志社做“業(yè)余編輯”，用現(xiàn)在的話說(shuō)，是不取分文報(bào)酬的志愿者。她倆在一起辦公，文友加同事，親上加親，無(wú)話不談。許多信息通過(guò)蕭珊就知曉了，彭新琪與巴金的見(jiàn)面反而少了。后來(lái)，她與蕭珊等編輯部人員一起，去農(nóng)村或工廠參加“四清”運(yùn)動(dòng)，她倆的見(jiàn)面也少了。再后來(lái)，“文革”爆發(fā)，一切都斷了音訊。只是到了后期，彭新琪與巴金同在干校勞動(dòng)，才又有了見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，卻是“沉默對(duì)沉默”，只能心照不宣了。再后來(lái)，形勢(shì)有所松動(dòng)，巴金結(jié)束隔離審查，允許回家看書寫作了。彭新琪又可以與巴金來(lái)往了。

十年動(dòng)亂結(jié)束，《上海文學(xué)》復(fù)刊（時(shí)用《上海文藝》），刊物負(fù)責(zé)人鐘望陽(yáng)找到彭新琪，說(shuō)你與巴老熟悉，請(qǐng)巴老給青年文學(xué)講習(xí)班講講話吧。經(jīng)過(guò)“文革”，巴金覺(jué)得不了解外界情況，也不合適講話。在彭新琪的真心說(shuō)服下，最后，巴金同意與青年們見(jiàn)見(jiàn)面。這一天，彭新琪到武康路，陪巴金走到淮海路，乘26路電車到陜西路，再一起步行到巨鹿路的作家協(xié)會(huì)。一個(gè)七十多歲的老人，擠公交車，又走了不少路，為了與青年文學(xué)愛(ài)好者見(jiàn)面，給他們一些鼓勵(lì)?？梢?jiàn)巴金的慈善與真誠(chéng)。

那時(shí)，文藝園地剛剛復(fù)蘇。不少青年文學(xué)愛(ài)好者，慕名來(lái)信求助巴金，這事那事事無(wú)巨細(xì)。而巴金女兒李小林還在杭州雜志社工作，兒子李小棠也在安徽插隊(duì)沒(méi)有返滬。家中的案頭雜事，全靠彭新琪幫著巴金打理。她幫巴金處理全國(guó)各地的來(lái)信，有時(shí)還要按巴金要求，去商店買文稿紙，寄給外地文學(xué)青年。有的讀者來(lái)信詢問(wèn)巴金在上世紀(jì)五十年代訪問(wèn)朝鮮等情況，彭新琪都要代巴金一一回信作答。

中國(guó)動(dòng)畫大師萬(wàn)籟鳴先生，也是剪紙高手，抗戰(zhàn)時(shí)曾為周恩來(lái)剪過(guò)影。他對(duì)給他寫傳記的彭新琪說(shuō)：“巴金這個(gè)人真好，我想替他剪個(gè)影。”這樣，在征得巴老同意后，彭新琪陪八十六歲高齡的萬(wàn)老，到武康路巴金家，只見(jiàn)萬(wàn)老熟練地右手握剪刀，左手捏著卡紙，一剪一剪，很快就準(zhǔn)確地把巴金的頭影剪了出來(lái)。正巧曹禺夫婦來(lái)看望巴金，見(jiàn)此大聲說(shuō)“傳神傳神”。萬(wàn)老善畫《大鬧天宮》的孫悟空，剪影實(shí)在出色。三位年齡相加達(dá)二百四十多歲的老人，相談甚是快樂(lè)。彭新琪在一旁也深受感染，不由得露出欣喜的笑容。

巴金有什么需辦的事情，總是放心地托付給彭新琪。有一次，巴金鄭重其事地對(duì)她說(shuō)：“我想托你一件事?！迸硇络髡f(shuō)：“什么事啊，您說(shuō)吧?！卑徒鸾又f(shuō)：“請(qǐng)你去看看娘娘，看看有什么需要，情況怎么樣？”巴金說(shuō)的娘娘，就是李端玨，她是巴金同父異母排行十二的小妹妹。李端玨從重慶開始的文化生活出版社，到上海的平明出版社，一直跟著巴金做社里的會(huì)計(jì)，幾十年勤勤懇懇。巴金搬到武康路后，她一直住在巴金家，照料巴金的日常生活。由于年老體弱，患上了糖尿病，又患了老年癡呆癥，常常住院。家里親人中，巴金最放心不下的就是這個(gè)妹妹。所以，他讓彭新琪多去看看這個(gè)妹妹。彭新琪每次去看望李端玨，都會(huì)帶些她愛(ài)吃的菜肴或食品。每次去后，都會(huì)向巴金詳細(xì)匯報(bào)。有一次，還帶了相機(jī)和錄音機(jī)，把李端玨的照片拿給巴金看，把錄音放給巴金聽，讓巴金感到欣然和放心。

除了創(chuàng)作和翻譯，巴金平時(shí)很少接受外界的采訪，也很少談及他自己或家事。彭新琪覺(jué)得，巴金年歲漸大，身體愈來(lái)愈差，話也愈來(lái)愈少了，應(yīng)多讓他留下些往事的史料啊。于是，每次看望巴金，談完正事，在巴金精神不錯(cuò)的情況下，就有意識(shí)地問(wèn)一些問(wèn)題，請(qǐng)巴金回憶當(dāng)年的情景。

正巧，北京的《中國(guó)婦女》（英文版）雜志與李小林商量，打算刊登關(guān)于巴金《家》的相關(guān)文章，李小林就請(qǐng)彭新琪執(zhí)筆。這樣，彭新琪由此與巴金聊起了這個(gè)話題，寫了第一篇談巴金的文章《讀巴金的〈家〉》。之后，她先后寫了《巴金童年時(shí)代的故事》《巴金談〈雷雨〉的發(fā)表》等。尤其是《巴金蕭珊之戀》一文，在《上海灘》一經(jīng)發(fā)表，好評(píng)如潮。境內(nèi)外不少報(bào)刊爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載，擁有無(wú)數(shù)讀者。彭新琪還根據(jù)自己與巴金的長(zhǎng)期交往，將許多鮮為人知的巴金事跡，撰寫成文，如《巴金與靳以的情誼》《巴金住院的日子里》《巴金的自省》等。那篇《巴金與一個(gè)花匠的故事》，寫到巴金與作家協(xié)會(huì)的工作人員花師傅的友情。在巴金落難時(shí)，這些普通百姓給了他溫暖和信心。巴金被選為全國(guó)政協(xié)副主席、全國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，組織上給他配備了專職司機(jī)，可巴老從不為自己的事麻煩司機(jī)，《巴金與司機(jī)老彭》寫的就是巴金生活中的小事，卻映襯出巴金關(guān)心身邊的工作人員，樂(lè)意了解和分擔(dān)他們疾苦的崇高精神。

還有，寫巴金妹妹李端瑤的《巴金的九妹》，還有《胞弟李采臣》等，這些與巴金有著親密關(guān)聯(lián)的人物訪談?dòng)?，寫得生?dòng)細(xì)膩而豐富，從一個(gè)側(cè)面，寫出了巴金的家史，巴金的家國(guó)情懷和人格魅力。

在巴金身邊工作這么多年，彭新琪以巴金為榜樣，一邊做好編輯工作，一邊握筆寫作，先后出版了《動(dòng)畫大師萬(wàn)籟鳴》《包身工的眼淚》《生活如此多彩》等專著。她在《收獲》《上海文學(xué)》任編輯期間，辦青年文學(xué)作者培訓(xùn)班等活動(dòng)，發(fā)掘作者，培養(yǎng)作者，如今文壇的中堅(jiān)如孫颙、宗福先、陳村、王小鷹等，都是從《上海文學(xué)》走向全國(guó)文學(xué)界的。為此，彭新琪曾獲“全國(guó)文學(xué)期刊優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)”。她還出版了專寫巴金的文集《巴金的世界》《巴金先生》，前者還獲得了“上海市青少年優(yōu)秀讀物獎(jiǎng)”哪！