說起來話稍長

來由是某報(bào)《文化副刊》先后兩次發(fā)表該報(bào)記者專稿，以首版近兩個(gè)全版篇幅報(bào)道某博物院發(fā)布《韓熙載夜宴圖》APP的消息。首次報(bào)道的大標(biāo)題有一則黑體字的引語，認(rèn)定《韓熙載夜宴圖》是南唐之作。我以為有了什么新的發(fā)現(xiàn)，看過才知道，原來什么新的發(fā)現(xiàn)也沒有，依然是人云亦云。

于是想起“窄而霉小齋”沈從文，因?yàn)殛P(guān)于《韓熙載夜宴圖》的成畫年代，我更相信沈從文教授的論斷。在他那間“窄而霉小齋”里，他對(duì)我當(dāng)面談過他的論斷，后來又寫信對(duì)我談過。

這老爺子論事不是不顧一切只認(rèn)“誰官兒大誰表準(zhǔn)”，更信實(shí)事求是。

說起來話要稍稍說遠(yuǎn)一些。那是上一個(gè)世紀(jì)，已定1981年元旦花城出版社正式開張。此前制定的《花城出版社1981年選題計(jì)劃》中，有《郁達(dá)夫文集》《沈從文文集》兩種重頭選題，各14卷本（作品12卷、研究資料2卷），是有望爭(zhēng)取花城出版社“開市大吉”的項(xiàng)目之一。可是那時(shí)候郁達(dá)夫、沈從文這二位還沒有定論，率先出版他們的文集是一件非同小可的事兒。

當(dāng)時(shí)我是廣東人民出版社副社長、副總編輯，被任命為花城出版社籌備小組組長，一旦出了事得我扛著。想來還是應(yīng)該去請(qǐng)示一下國家出版事業(yè)管理局;那時(shí)出版社判定選題不用向上報(bào)批，就連我主持創(chuàng)刊到現(xiàn)在還在出版的“四十而不惑”的《花城》《隨筆》兩個(gè)雜志，也不用先報(bào)批。

1980年冬天，天寒地凍。我和決定調(diào)到花城出版社工作的著名作家、后任《現(xiàn)代人報(bào)》總編輯的易征，稍后出任香港香江出版公司總編輯的林振名兩位老編輯，一起去到北京，住在每天1元2角錢的王府井人民日?qǐng)?bào)社的招待所，在寒風(fēng)瑟瑟中四處奔走，為花城出版社“開市大吉”多方請(qǐng)教和約稿。當(dāng)時(shí)正趕上了北京首場(chǎng)瑞雪飄飄。

我們決定首先去請(qǐng)示國家出版事業(yè)管理局代局長陳翰伯。他是中國數(shù)得出的大出版家、大編輯家，又是國家出版最高行政管理機(jī)關(guān)的首長，聽聽他的認(rèn)可與否，自然很是重要。

他在局長辦公室接見了我。我向他述說了我們從對(duì)國內(nèi)外讀者的調(diào)查研究中所得到的見解。他說他贊成出版這兩套文集。因?yàn)槌霭嫔绲膬纱笕蝿?wù)，一個(gè)是從事文化積累，一個(gè)是發(fā)現(xiàn)新的人才，出版《郁達(dá)夫文集》《沈從文文集》，屬于文化積累。但考慮到郁達(dá)夫、沈從文二位的處境還不一般，他讓我們?cè)偃フ?qǐng)教胡愈之、夏衍二位。

踏雪拜望沈從文

我們遵囑去請(qǐng)教胡愈之。愈之老也贊成出版《郁達(dá)夫文集》《沈從文文集》。他告訴我們放心，郁達(dá)夫在南洋沒有什么問題，不必顧慮那些傳聞。愈之老當(dāng)時(shí)也在南洋，最知情。

去請(qǐng)教夏衍，夏公也贊成。我們想請(qǐng)他做編委會(huì)主任，他卻說：

“千萬別搞什么編委會(huì)，不然麻煩就大了！組成郁、沈二位文集的編委會(huì)，自當(dāng)請(qǐng)一些有頭有臉兒的人物。有事不請(qǐng)示編委不好，請(qǐng)示起來這位這樣說，那位那樣說，你們?cè)趺崔k？你們還是天高皇帝遠(yuǎn)，自己‘獨(dú)裁好?！?/p>

我們心里的底氣更足，接著便去東城小羊宜賓胡同沈從文住處拜望。

這天一大早就紛紛揚(yáng)揚(yáng)漫天飛雪，氣溫降至零下8攝氏度。我們從廣州來，穿的衣服單薄，一時(shí)凍得夠受。

如約準(zhǔn)時(shí)來到沈家，輕叩門。沈老開門迎客，把我們讓進(jìn)里間他那個(gè)“窄而霉小齋”書房兼客廳，和我們圍著爐火燒得正旺的小火爐團(tuán)團(tuán)而坐。沈夫人——著名才女蘇州張家四妹張兆和，給我們每人斟上一杯熱茶，我們就邊烤火取暖，邊飲茶，邊商量有關(guān)編輯出版國內(nèi)外出版發(fā)行的《沈從文文集》事。

我把將由我們花城出版社和生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店分工合作，我們編輯出版發(fā)行國內(nèi)，他們精裝精印國際版發(fā)行海外等，對(duì)沈老詳細(xì)說了一遍。他都同意。

小火爐上那一把傳統(tǒng)鐵皮水壺，哼著安詳歡快的曲調(diào)，一時(shí)使我想到日本茶道的鐵皮水壺壺底經(jīng)過特別處理，按日本茶道家的說法，說是能哼出“烏云籠罩下瀑布的回聲”，“海浪撞擊巖岸的聲音”，“風(fēng)雨飄灑中竹林里的聲音”……我們就在這安詳歡快的“壺底音樂”伴奏下，和沈老談了關(guān)于他的文集諸事，也談了我們成立花城出版社的抱負(fù)，上下三千年，縱橫八萬里，談天說地，很是投緣……

這些都不說。單說年關(guān)將至，有人送給沈老一個(gè)長三開每月一頁的古畫年歷，封面選印的正是《韓熙載夜宴圖》。我知道沈老對(duì)《韓熙載夜宴圖》是不是五代十國時(shí)期南唐的作品，與一般看法不一，便故意以話引話，問他：

“沈老，上海社會(huì)科學(xué)出版社新近出版的《中國文化辭典》987頁說，《韓熙載夜宴圖》是‘五代南唐顧閎中繪。多種文化史、美術(shù)史、繪畫史，如上海人民美術(shù)出版社出版的《中國繪畫史圖像》等都這樣說，您看這靠不靠得?。俊?/p>

沈老瞇起眼，揺揺頭，擺擺手說：

“靠不住，靠不住。依我看，《韓熙載夜宴圖》根本不是五代十國南唐時(shí)候的畫?！?/p>

我繼續(xù)從話套話又說：

“可是，《韓熙載夜宴圖》作者為南唐顧閎中，似乎已經(jīng)是國家權(quán)威方面的多年定論?！?/p>

沈老從我手里要過掛歷，指點(diǎn)著莞爾一笑說：

“斷定一幅古畫的年代，不能光從紙張、印章、題款、裝裱等方面去判斷?，F(xiàn)在的人不是也能找到乾隆玉版宣和那時(shí)候的墨，用來寫現(xiàn)在的字？可是古代的人，總不會(huì)畫出掛毛澤東像章、戴‘紅衛(wèi)兵臂章的人物吧？所以論定一幀古畫的創(chuàng)作年代，最根本的還是要認(rèn)真研究畫面的內(nèi)容……”

說著，他讓我們注意畫面上的人物，包括韓熙載在內(nèi)的南唐降官，都穿綠色的衣服。他說這是北宋初年的詔令所規(guī)定：“南唐降官一例服綠?！?/p>

又指給我們看，畫面上的閑人多作“叉手示敬”姿勢(shì)，和尚也不例外。他說這也是宋代的制度，不是南唐制度。因而可以斷定：《韓熙載夜宴圖》是宋初南唐入降以后的畫家所作。

出了點(diǎn)兒麻煩

我信服在學(xué)術(shù)上最好不要推行“誰官兒大誰表準(zhǔn)”，或“哪家衙門口大哪家表準(zhǔn)”，所以我也信服沈老的真知灼見。

“灼”，《國語·魯語下》說：“如龜焉，灼其中，必文于外?！薄妒酚洝敳吡袀鳌愤€說“征絲灼之”會(huì)更靈驗(yàn)。不過我看說一千，道一萬，恐怕還得是像沈老那樣肚子里滿是真才博學(xué)，才能有他的處處見學(xué)問，不然再拿什么來“灼”，怕是也“灼”不出如沈老那樣的灼見。

說來《韓熙載夜宴圖》成畫年代事，本來到此也可以略過。不意易征回到廣州，寫了一篇題為《踏雪初訪沈從文》的散文，投到香港的《海洋文藝》月刊上發(fā)表?？上眯霓k了意外的事兒，不小心把沈老對(duì)《韓熙載夜宴圖》的議論給說反了！

沈老知道后有些著急，用紅格毛邊紙以毛筆作章草蠅頭小字給我寫來一封信，信中有談及《韓熙載夜宴圖》的一段是：

……談畫事，實(shí)系說的是《夜宴圖》中等級(jí)無事作閑人，多作“叉手示敬”狀。和尚也如此。應(yīng)屬宋代制度，非南唐時(shí)等。具實(shí)照淳化二年①詔令，有“南唐降官一例服綠”語。此畫中人即一例服綠。更可知必宋初（南唐）入降后人所作也。來得及更正，免得成笑話，感甚……

這錯(cuò)雖然不是我造成的，但是我是頭，還是責(zé)無旁貸。我寫了題為《灼見》的散文，附上沈老那一封原信的復(fù)印件作附圖，寄《海洋文藝》發(fā)表，總算不太顯山露水，又好歹及時(shí)對(duì)易征的筆誤作了更正。

《灼見》也有在天津的《散文》雜志上發(fā)表，并為著名作家鄧友梅應(yīng)亞洲文化基金會(huì)之約所編《大陸生活小品精選》（“新亞洲叢書”之九）等散文選本選用。

現(xiàn)在已可不再談關(guān)于《韓熙載夜宴圖》的事。將告別，我又問：

“沈老，您手頭有沒有什么現(xiàn)成作品，可以拿給我們出版社的《花城》雜志發(fā)表？”

沈老想了想，笑著說：

“哪有什么像樣兒的作品，倒是有一組《雙溪詩草》，我還沒考慮好能不能拿出去發(fā)表?！?/p>

我抓住不放說：

“怎么不能發(fā)表？以沈老的謹(jǐn)慎和高標(biāo)準(zhǔn)要求，既然已經(jīng)想到能不能發(fā)表，我看必是可以發(fā)表，您可不可以拿給我們看看？”

沈夫人張兆和急忙對(duì)著沈老搖頭阻止：

“我看你別發(fā)表了，發(fā)表個(gè)什么勁兒，你還沒發(fā)表夠……”

沈老猶疑了一會(huì)兒，還是起身到他那個(gè)寫作角落找出詩稿來，遞給我。

《雙溪詩草》①用墨筆以章草蠅頭小字寫在一疊紅格信箋上。我接過來看了一遍，認(rèn)為能發(fā)。隨手交給《花城》編輯部主任易征，讓他再看一遍。他也說：“好詩，當(dāng)然可以發(fā)表?！币渍髡f著從手提包里拿出來一個(gè)大信封裝起來就要帶走。

沈老可能是礙于夫人曾阻止，又說：

“先還給我，讓我也再看看，再改改，定下來，寄給你們?！?/p>

和端木談起沈從文

動(dòng)身回廣州前，易征和林振名專門兒騰出一整天時(shí)間，按選定目標(biāo)分頭找作者為《花城》組稿。我是去看了端木蕻良。

我倆談起沈從文，他深為憤憤不平。他還說有一次他們幾位“名人”，被官方組織去參觀故宮。想不到故宮派的講解員竟然是沈從文！

那天很冷，端木蕻良遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見沈從文露天等在那兒，手里拿著一個(gè)當(dāng)早點(diǎn)的地瓜（廣東叫番薯），大概是地瓜熱，兩手不停地倒換著，可能身上也冷，兩腳也不停地交換跳躍著取暖。

端木蕻良說，他當(dāng)時(shí)看著很揪心。沈從文教授是一位海內(nèi)外知名的大文豪啊，怎么能這樣對(duì)待他？臨離開故宮，端木蕻良向故宮領(lǐng)導(dǎo)提了建議……

不說這些，都過去了。還是說我們從北京回到廣州不久，我就收到沈老用鉛筆改過、用掛號(hào)信寄給我的《雙溪詩草》。還是那一沓共7頁毛邊紙紅格信箋。有附信。

《雙溪詩草》排在后面的是《喜新晴》：

朔風(fēng)摧枯草，歲暮客心生。

老驥伏櫪下，千里思絕塵，

本非馳驅(qū)具，難期裝備新。

只因骨格（骼）異，俗謂喜離群。

真堪撫生死，杜詩寄意深。

間作騰驤夢(mèng)，偶爾一嘶鳴，

萬馬齊喑久，聞聲轉(zhuǎn)相驚！

楓槭啾啾語，時(shí)久將亂群。

天時(shí)忽晴朗，藍(lán)穹卷白云。

佳節(jié)逾重陽，高空氣象清，

不懷遲暮嘆，還喜長庚明。

親舊遠(yuǎn)分離，天涯共此星！

獨(dú)輪車雖小，不倒永向前。②

七十初度在雙溪

沈老在寄詩稿寫給我的附信中談到《喜新晴》時(shí)，有說：

七○年③十月，雙溪丘陵高處。久病新瘥，于微陽下散步，稍有客心。值七十生日，得二兒虎雛川中來信，知腎病已略有好轉(zhuǎn)。云六、真一二兄故去已經(jīng)月矣。半世紀(jì)中，一切學(xué)習(xí)，多由無到有，總得二兄全面支持鼓勵(lì)，始能取得尺寸進(jìn)展。真一兄對(duì)于舊詩鑒賞力特高，凡繁詞贅語，及詞不達(dá)意易致誤解處，均能為一一指出得失，免觸時(shí)忌。死者長已，生者實(shí)宜百年長勤，后用十字作結(jié)，用慰存亡諸親友，亦以自勉也……

這是說此詩作于他久病新瘥的70歲生日，于微陽下散步于“五七干校”所在的雙溪丘陵高處得稿。他得家信知道兒子腎病好轉(zhuǎn)，兩家兄故去經(jīng)月。感慨此生的艱難坎坷，多得已逝兩兄扶持。死者已矣，長庚已明，“文革”收攤兒，他還想“不懷遲暮嘆”，“獨(dú)輪車雖小，不倒永向前”。

沈老在后來寫給我的一封信中有說，他曾經(jīng)當(dāng)作悼亡詩請(qǐng)他嫂子代把《雙溪詩草》等焚于云六、真一兩兄墳前。沒敢提也有代焚于他弟弟沈荃墳前。我從沈老表親也是吾友黃永玉處得知，沈荃是一位抗日有功、思想進(jìn)步的抗日將領(lǐng)。

沈老故里湘西鳳凰鎮(zhèn)竿，本來就以多出武將聞名于世。清代咸豐、同治年間，曾國藩、左宗棠麾下的湘軍中，“竿軍”威風(fēng)得很。當(dāng)年的鎮(zhèn)竿青年，20歲左右就同時(shí)被授予提督這樣高級(jí)軍銜的，也有4位;沈老的爺爺沈洪富，是4位中的一位，這位少年將軍更是26歲就做了貴州總督。沈老的父親“最沒有出息”，可也是庚子年八國聯(lián)軍侵華、大沽失守、提督自盡殉國那場(chǎng)血戰(zhàn)中，幸存的一員陣前裨將，22歲戴上校軍銜。沈老的弟弟沈荃，本是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中一位英勇善戰(zhàn)功勛卓著的虎將，20歲出頭戴上校軍銜，40年代已是中將軍銜?？箲?zhàn)勝利后蔣介石發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，沈荃先是高低不肯領(lǐng)兵作戰(zhàn)，被調(diào)到國防部，心里也還是不自在。后來堅(jiān)決要求解甲歸田，回到了故里鳳凰。中華人民共和國建立，因?yàn)樯蜍跛枷脒M(jìn)步，開始還曾被安排為政協(xié)委員。后遭劫難。

存一份資料

沈老的另一首《擬詠懷詩》較長，我還是想全文錄下來多存一份資料：

大塊賦我形，還復(fù)勞我生;

身輕類飛蓬，隨風(fēng)長遠(yuǎn)征。

虛舟觸舷急，回飚墜瓦頻。

廓落不經(jīng)意，芥蒂難累心。

日月走雙丸，經(jīng)冬復(fù)歷春。

浮沉半世紀(jì)，生存近偶然。

金風(fēng)殺草木，林間落葉新。

學(xué)易明時(shí)變，處世忌滿盈，

禍福相倚伏，老氏閱歷深。

難進(jìn)而易退，焉用五湖行？

竊名貪天祿，終易致覆傾。

黃犬空嘆息，難出上蔡門。

子房踐舊約，蕭何善用心。

史氏著微言，筆下有深情。

洛陽古名都，雙闕入青云。

朱門金獸環(huán)，王侯第宅新。

極宴娛心意，為樂忘晨昏。

一朝同仙去，唯傳帝子笙。

物換星移后，獨(dú)樂猶著聞。

還多羽林郎，意氣干青云。

不必策高足，早據(jù)要路津。

諂諛累層臺(tái)，天才無比倫。

鷹隼擅搏擊，射干巧中人。

青蛙能兩棲，蝙蝠難定型。

不乏中山狼，玲瓏九竅心。

蚩尤興妖霧，目迷行路人。

朗朗白日臨，天宇廓然清！

蛾子撲燈火，玩火終自焚。

動(dòng)植各潛駭，驚隨冰山崩。

日月長經(jīng)天，大道默無言。

自然規(guī)律在，世界斗爭(zhēng)新。

登高望廣野，耿耿長庚明。

尺碧非吾寶，寸陰宜少爭(zhēng)。

他似在抒發(fā)他“浮沉半世紀(jì)，生存近偶然”的體會(huì)和信念。他深信“日月長經(jīng)天，大道默無言”，“物換星移后”，“雙闕入云”的“門獸銜金”的，也未必如司馬光的三間茅屋“獨(dú)樂園”更是“特著聞”。

《花城》出了錯(cuò)漏

《花城》雜志發(fā)表了沈從文的《雙溪詩草》。這是他“文革”后首次發(fā)表作品，引起各方注意。不料《花城》出了錯(cuò)漏。沈老給我寫信說：

蘇晨兄：

……拙詩如兄所指，實(shí)七〇年在雙溪時(shí)所作，后曾附一短短題記，系《雙溪詩草》之一。記得把詩并其他拙作寄家鄉(xiāng)時(shí)，二家兄作古入土正“滿七”，家中大嫂子正上墳，因作為悼詩焚之于墳前也。又，第四行“俗謂喜離群”、第一行“歲暮客心生”二字誤排。①末后一行前，本來還有十字：“親故遠(yuǎn)分離，天涯共此星”……

弟 沈從文

《花城》作了更正并向沈老致歉。我也復(fù)信致歉。順帶起了“貪心”，向沈老要字。

先是黃永玉告訴我，沈從文書法如何了得，讓我抓緊當(dāng)面向他要字，他不便推。可是我最近不會(huì)去北京，于是我想，寫信提出來也未必不好，不想送他就推，也是與人方便。這樣我就在信中老實(shí)提出了想得到他一幀書法作品。

沈老沒有推辭，立即先從舊作中選了一幀用紅筆打了格寫的“琴條”寄給我，章草，方寸大字，約400字，寫“李白詩二絕句”（“早辭白帝彩云間”等）;“杜甫五古一章”（“崢嶸赤云西”等）;“孟云卿五言二章”（“大方載群物”等）;“賈島五言一律”（“傭賃難堪一老身”等）。書后原有一小跋：

從文習(xí)字丙辰夏，時(shí)年七十逶五，于北京窄而霉小齋亂稿堆中。

又在稍上空白處補(bǔ)一新跋：

蘇晨兄教正 弟從文 時(shí)年七十七（鈐“鳳凰沈從文”朱文?。?/p>

也許是感到送舊作不好？他很快又寄了一幀新寫的“琴條”送我，也是400字左右，與前一幀同大字，章草，沒再打格，內(nèi)容也是寫的古詩。新作的跋太客氣，我不敢當(dāng)，也不好意思引錄。

問題出在我太過“貪心”，這時(shí)候香港書法家李國柱，送給我多部日本出品大八開高檔書法冊(cè)頁，我也給沈老寄去一部，附信說他若有工夫、有興趣，就不管什么時(shí)候都好，用他的《雙溪詩草》給我寫個(gè)冊(cè)頁，沒有工夫就作罷。冊(cè)頁送沈老，我手上還有好幾個(gè)。

這一次卻是時(shí)隔經(jīng)年，沈老才寫好讓夫人張兆和寄給我。張兆和附信說她曾一再提議：實(shí)在沒工夫?qū)懢屯裱苑钸€，別誤了別人題寫。沈老堅(jiān)持要寫好寄還，所以拖了時(shí)間。還說“很對(duì)不起”。哪有“很對(duì)不起”之說，我感激還感激不盡！

我一時(shí)又有了探索的想法，沈老怎么會(huì)成為一流文學(xué)家、一流小說家、著名報(bào)人、著名教授等多方面學(xué)者，又成為貨真價(jià)實(shí)的一流書法家？

書法家沈從文

沈老讀書只讀到小學(xué)畢業(yè)，15歲就參加湘西土著部隊(duì)，做月薪4塊大洋的司書上士。他平時(shí)省吃儉用，但是著迷于書法，卻肯于花17塊大洋買一本字帖臨帖，不怕成為別人的笑料。正是因?yàn)樗谩恫芏鸨纷煮w謄錄公文，小字寫得很美，得到上司賞識(shí)，才升任月薪9塊大洋的機(jī)要收發(fā)。部隊(duì)調(diào)往川東，徒步行軍，得自己背著一切。他舍得丟掉這個(gè)那個(gè)，卻是不怕“累贅”帶上花6塊大洋買的《云麾碑》、花5塊大洋買的褚遂良《圣教序》、花5塊大洋買的虞世南《夫子廟堂碑》、花兩塊大洋買的王羲之《蘭亭序》。

駐軍下來，有一段時(shí)間他在住房墻上掛過一個(gè)小條幅：“勝于鐘王，壓倒曾李?！边@牛皮吹得固然大了點(diǎn)兒，鐘繇、王羲之兩位古代大書法家，鐘繇可能在民間沒有那么出名，王羲之卻是名聲如雷貫耳、大多人都知道的“書圣”，曾農(nóng)髯、李梅庵，是當(dāng)時(shí)在湘西名氣頗大的兩位書法家，少年沈從文在書法的追求上有近目標(biāo)，也有遠(yuǎn)目標(biāo)，哪管什么天高地厚。

部隊(duì)從川東回防湘西，沈從文被調(diào)給一位統(tǒng)領(lǐng)做書記。這位統(tǒng)領(lǐng)好古，有5大楠木櫥柜古玩，10箱古書。這可樂壞了沈從文。他一有工夫就翻看那些古代書法、繪畫等古書。天長日久，得到這些古文物的熏陶，增長了不少見識(shí)。欣賞、體會(huì)那些古代書法作品，自然也有助于他進(jìn)一步提高自己的書法水平。

稍后他名聲終于遠(yuǎn)播。舉一個(gè)最說得過的實(shí)例：1921年，北洋政府內(nèi)閣總理也是書法家的熊希齡，為他一位逝去的得意手下立碑，就是請(qǐng)了時(shí)年19歲的沈從文寫碑文。1987年，大畫家兼作家的黃永玉教授得到一份這座碑的碑文拓片，他拿給書法家黃苗子看，黃苗子的評(píng)價(jià)是：“這真不可思議;要說天才，這就是天才，這才叫天才……”

不過，我看還不僅是“天才出于勤奮”就可以概括的。如他在北京大學(xué)做教授，逛琉璃廠，看那百十家店子由近兩百年諸名流顯宦題寫的大招牌上的字筆，他就是也能看出：

乾隆、嘉慶之際（1736—1802），多是宰臣、執(zhí)政、名公、巨卿手筆，劉墉、翁方綱可作代表人物。那是因?yàn)榍〖螒c時(shí)代屬于清朝盛世。經(jīng)濟(jì)發(fā)展，文化繁榮，崇儒重學(xué)，高官多大學(xué)者，劉墉、翁方綱這些書法大家也真的是名不虛傳。商人們熱衷于請(qǐng)他們?yōu)榈氖羌鹊霉贅拥臉s耀，又不失文雅。

咸豐、同治之際（1851—1874），多了儒將手筆，曾國藩、左宗棠可作代表人物。那是因?yàn)檫@時(shí)期的清朝已經(jīng)國勢(shì)漸衰，連年戰(zhàn)亂，統(tǒng)軍大將才是時(shí)代明星，再加上曾國藩、左宗棠雖然是統(tǒng)軍元戎，也同時(shí)不失為書法家和學(xué)者，商人們熱衷于請(qǐng)這些儒將明星寫招牌，也是情理中事。

晚清之際的招牌多詩人名士手筆，寫招牌的書家相對(duì)分散，那是因?yàn)榍迨乙岩姄u搖欲墜，民主主義革命方興未艾，詩人名士非當(dāng)朝達(dá)官顯宦也非革命黨人，一般較少政治色彩而又有知名度和書法水平，請(qǐng)他們出來題寫招牌，既不失身份和風(fēng)雅，政治上的保險(xiǎn)系數(shù)也高一些。

進(jìn)入民國，總統(tǒng)如黎元洪、袁世凱;軍閥如吳佩孚、段祺瑞;“水竹村人”大總統(tǒng)徐世昌的大草書，遜清太傅陳寶琛的歐體書，內(nèi)閣總理熊希齡的山谷體行書，詩人、詞客、議員、學(xué)者如樊增祥、姚茫父、羅癭公、羅振玉、林長民、邵飄萍等各有千秋的筆墨，又一時(shí)各據(jù)商家的屋檐下。民國八年（1919）五四運(yùn)動(dòng)暴發(fā)，新露頭角的名流、身份日高的戲劇演員、新舊社會(huì)都不可少的畫家，如蔡元培、胡適之、梅蘭芳、程硯秋、齊白石、壽石工諸人題寫的招牌應(yīng)運(yùn)而生。地方性的是，如在上海又常見虞洽卿、王一亭、杜月笙題寫的招牌……①

對(duì)書法的“勤奮”，也少不了不斷的“鉆尖研微，高掌遠(yuǎn)跖”，才能“樂此不?！薄?/p>

三老會(huì)我家

沈從文有一部由周恩來總理親自過問的巨著《中國古代服飾研究》在生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店出版。該書行將付印前夕，香港三聯(lián)書店請(qǐng)沈老來廣州（他們的站前路招待所）校訂最后一次清樣。這天沈老打電話給我，說是要到我家做客。我知道他有和中山大學(xué)著名教授、古文字學(xué)家、考古學(xué)家、也是書法家的容庚、商承祚二位教授見面的愿望，我就告訴他容、商二位也是我的熟人，可把他們也一起約到我家見面。他說：“那可太好不過。”他們3位都是1902年生人，若是健在，2019年應(yīng)該是117歲。

當(dāng)時(shí)，我家住海珠橋南橋頭的前進(jìn)路，“中大”是14路公共汽車的南起點(diǎn)站，從“中大”來我家可乘14路公共汽車直到樓下，所以容老、商老先到。他們見我客廳墻上掛著那軸前面提到的沈老400字“琴條”，對(duì)沈老的書法也稱贊不止。

這時(shí)候沈老夫婦也由花城出版社派車接到，人齊，我們便團(tuán)團(tuán)落座，喝著鐵觀音，清茶漫敘。

沈老問及《沈從文文集》的出版情況。反正后來的難關(guān)也已經(jīng)一關(guān)一關(guān)過去，我也不怕告訴他們，就簡(jiǎn)要談了談。

沈老要求：“你別簡(jiǎn)略了怎么具體說服上頭的，說說看?！比堇虾蜕汤弦蚕肼?。

那情況曲曲折折，很有味道，我又說了一點(diǎn)兒。但是寫下來這篇文章就沒了！

為引開話題我開始“攻擊”沈老，埋怨他：“您一定要抽下那些帶點(diǎn)兒‘黃的湘西民歌，也給出版帶來麻煩。一套《沈從文文集》各集厚薄相當(dāng)，就一集薄了。”

談起《沈從文“格”招牌》

這時(shí)候商老提起了我在《南方日?qǐng)?bào)》副刊《南海潮》上發(fā)表散文《沈從文“格”招牌》，且得了當(dāng)年“十佳獎(jiǎng)”的事兒。

沈老有些奇怪地問我：

“你怎么想起寫這個(gè)來？”

我嘆口氣說：

“我是一時(shí)有些看不慣到處是大首長題寫的大招牌，有的書法水平實(shí)在讓人不敢恭維，真像中共廣東省委第一書記任仲夷說的：‘現(xiàn)在誰是書法家？誰官兒大，誰勇敢，誰就是書法家。任老說話文明，其實(shí)他說的‘勇敢，可代之以‘臉皮厚。有些情況，實(shí)際已經(jīng)近乎‘書法污染。我是想把報(bào)紙副刊的話題向這方面引一引?！?/p>

沈老接著問：

“有用沒有用？”

我搖搖頭說：

“沒有用。這時(shí)廣東書法家協(xié)會(huì)創(chuàng)辦了一本豪華書法雜志《書藝》，執(zhí)行主編葉燿才向我約稿，我就寫了一篇萬字文《門邊議‘官書大招牌》;‘門邊是我自視于對(duì)書法稱不上‘門里人，或可算個(gè)‘門邊人的意思……”

在這篇文章里，我杜撰了關(guān)于這種大招牌所帶出來的“招牌現(xiàn)象學(xué)”“招牌社會(huì)學(xué)”“招牌經(jīng)濟(jì)學(xué)”“招牌心理學(xué)”等，試著清理了一下這種“官書”大招牌，為什么會(huì)一時(shí)那么盛行不衰。

商老也替我敲邊鼓說：

“對(duì)，你的一系列‘招牌學(xué)杜撰得好。真的是花大價(jià)錢‘潤筆，求得一條高官‘手澤大招牌，對(duì)工商部門、稅務(wù)部門、衛(wèi)生部門、公安部門……說來都會(huì)有一定的‘泰山石敢當(dāng)意義，算大賬，算長遠(yuǎn)賬，確實(shí)多花幾個(gè)錢也很劃得來?！?/p>

容老問沈老：

“您看我們廣州的官書大招牌……”

沈老說：“葉選平省長的顏體楷書大字還是不錯(cuò)的，應(yīng)該有一說一，有二說二。聽你們講，時(shí)下廣州也是能恭喜發(fā)財(cái)就上上第一！”

我也趕快說明：好在不久中共中央就發(fā)文制止了“官書大招牌”的泛濫。不過這與我的兩篇文章，算是碰到一起了。

幾位老人談到很多陳年往事，我插不上嘴，也聽得不很明白。我看看時(shí)間已經(jīng)不短，就特請(qǐng)一家酒店給做了一些廣東點(diǎn)心送到我家，請(qǐng)他們墊補(bǔ)了一下，結(jié)束了這一次快樂的聚會(huì)。

2019年6月19日于南海金沙洲泰成逸園養(yǎng)老院

責(zé)任編輯 李倩倩

沈從文書信

① 淳化為宋太宗趙炅年號(hào)，時(shí)當(dāng)公元991年。趙炅即位之年，俘南唐后主李煜。

① 后刊發(fā)于《花城》叢刊第5期，改題為《擬詠懷詩（外一首）》。

② 本文引用沈從文詩作均以《花城》叢刊第5期刊發(fā)版本為準(zhǔn)。

③ 指1970年。

① 指《喜新晴》中“謂”“心”二字有誤。

① 以上內(nèi)容出自沈從文《談寫字》，但作者有所轉(zhuǎn)述與簡(jiǎn)化。