肖復興

在我童年住的大院里，我和大華曾經(jīng)是“死對頭”。原因其實很簡單，大華一直跟著他小姑生活。他的生母在山西，偶爾會來北京看看他，但誰都沒有見過他爸爸，他自己也沒見過。這一點，是公開的秘密，全院里的大人小孩都知道。

當時，學校里流行唱一首叫《我是一個黑孩子》的歌，其中有這樣一句歌詞：“我是一個黑孩子，我的祖國在黑非洲?！蔽医o改了詞兒：“我是一個黑孩子，我的家不知在何處……”這里黑孩子的“黑”不是黑人的“黑”，而是找不著主兒，即“私生子”的意思，我故意唱給大華聽，很快就傳開了，全院的孩子見到他，都齊聲唱這句詞。

大華比我高兩個年級，論打架，我是打不過他的。但他小姑脾氣很烈，管他很嚴，如果知道他在外面和哪個孩子打架了，不問青紅皂白，總是要結(jié)結(jié)實實揍他一頓的。

我和大華唯一一次動手打架，是在一天放學之后。因為被老師留下訓話，我出校門時天已經(jīng)黑了。從學校到我們大院，要經(jīng)過一條胡同，胡同里有一塊刻著“泰山石敢當”的大石碑。由于胡同里沒有路燈，一片漆黑，我在經(jīng)過那塊石碑的時候，突然從后面躥出一個人影，餓虎撲食般，就把我按倒在地上，然后一通拳頭如雨，打得我鼻青臉腫，鼻子流出了血。等我從地上爬起來，人早沒影了。但我知道除了大華，不會有別人。

我們兩人之間的“仇”，因為一句歌詞，也因為這一場架，算是打上了一個“死結(jié)”。

沒想到，第二年的夏天，我的母親突然去世了。父親回老家滄縣給我找了個后媽。一下子，全院的形勢發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，原來跟著我一起沖著大華唱“我是一個黑孩子，我的家不知在何處”的孩子們，開始齊刷刷地對我唱起他們新改編的歌謠：“小白菜呀，地里黃喲；有個孩子，沒有娘喲……”

我發(fā)現(xiàn)，唯一沒有對我唱這首歌的，竟然是大華！

我很想和他說話，不提過去的事。好幾次，碰到一起了，卻還是開不了口。再次擦肩而過的時候，我分明看見他的眉毛往上挑了挑，嘴唇動了動。

一直到我上了中學，和他一所學校，參加了學校的游泳隊，由于他比我高兩級，老師指派他教我仰泳動作，我們才第一次開口說話。這一說話，就像開了閘的水，止不住地往下流。過去那點兒事，就像沙子被水沖得無影無蹤，我們一下子成為了無話不說的好朋友。

大華上高一的那年春天，他的小姑突然病故，他的生母從山西趕來，要帶著他回山西。那天放學回家，看見他的生母，他扭頭就跑，一直跑到護城河邊。他的生母，還有大院好多人都跑了過去，卻只看見河邊上大華的書包和一雙白力士鞋，不見他的人影。大家沿河喊他的名字，一直喊到了晚上，也沒有見他的人影。大華的生母一下子就哭了起來，大家也都以為大華是投河自盡了。

我不信。我知道大華的水性很好，他要是真的想不開，也不會選擇投水。夜里，我一個人又跑到護城河邊，河水很平靜，沒有一點兒波紋。我在河邊站了很久，突然，憋足了一口氣，雙手在嘴邊圍成喇叭狀，沖著河水大喊了一聲：“大華！”沒有任何反應。我又喊了第二聲：“大華！”只有我自己的回聲。我心里悄悄想，事不過三，我再喊一聲，大華，你可一定得出來呀！我的第三聲落了地，依然沒有回應，我一下子透心涼，一屁股坐在地上，再也忍不住，哇哇地哭了。

就在這時候，河水有了“嘩嘩”的響聲，一個人影已經(jīng)游到了河中心，筆直地向我游來。我一眼看出來，是大華！

我知道，我們的友情，從這時候才真正開始。

一直到現(xiàn)在，只要我們彼此誰有點兒什么事情，不用開口，就像真的有什么心靈感應一樣，保證對方會在第一時間出現(xiàn)在面前。我們兩人都相信，這不是什么神奇，是真實的存在。這個真實的存在就是友情。羅曼·羅蘭曾經(jīng)講過，人的一輩子不會有那么多所謂的朋友，但真正的朋友，一個就足夠。