梁偉

“689009”，這是一個普通得不能再普通的數(shù)字，但在云南怒江傈僳族自治州福貢縣石月亮鄉(xiāng)拉馬底村，卻是家喻戶曉。在這里的村民們看來，這就是“120”，因為它就是鄉(xiāng)村醫(yī)生鄧前堆的電話號碼。

石月亮鄉(xiāng)，一個非常好聽的名字，但是在地圖上卻不好找。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地利沙底逆江北上，離鄉(xiāng)政府6公里之處就是拉馬底村。山高谷深、地勢陡峭，6個村民小組被湍急的怒江一分為二。這些村民小組里，除少數(shù)幾戶居住在較為平坦便利的江畔公路邊，其余大部分散居在坡度超過50度的崇山峻嶺之間。曾經(jīng)，江對岸害扎、拉娃達、格扎三個小組，最“現(xiàn)代”的交通工具就是溜索渡江。通往每一家的山路，都十分艱險崎嶇。

就是在這樣的極其艱苦的環(huán)境中，鄧前堆曾經(jīng)多年靠著一副溜梆橫跨怒江，冒著生命危險來往于索道兩岸村寨，在兩岸崎嶇艱險的山路上來回奔波，為群眾出診治病解憂，被百姓親切地稱為“索道醫(yī)生”。此后，他積極向有關(guān)部門呼吁修橋，直到2010年，兩座被稱為“連心橋”的人行吊橋和公路吊橋終于橫跨拉馬底怒江兩岸，鄧前堆和鄉(xiāng)親們也終于告別了溜索的日子。

當(dāng)了36年村醫(yī)的鄧前堆無論再艱難，也未想過離開，他說：“我媳婦勸過我不要干了，我說病人找我，我不去怎么辦？”抱著這樣的信念，即使在今年他到北京接受“最美奮斗者”頒獎，參加慶祝新中國成立70周年紀(jì)念大會，也沒有做絲毫逗留，會后第二天就匆匆趕回怒江，回到與他相伴36年的村衛(wèi)生室。

滑著溜索去治病

1964年，鄧前堆出生在拉馬底村一個叫培建的傈僳寨子中，不過，他是怒族，而非傈僳族。從小奔跑于高黎貢山山間小道的他，性格樸實堅韌，做事細膩執(zhí)著。

19歲那年，鄧前堆幫哥哥背著酒、面等副食品到緬甸去賣。走了整整三天，遺憾的是，還沒開始出售貨品，他就得了痢疾不得不回家，在村里的診所躺了4天。當(dāng)時給他看病的醫(yī)生叫友尚葉，比他大不了幾歲，在鄧前堆的記憶里，他就是一個大哥哥。而正是這個大哥哥改變了鄧前堆的人生軌跡。

“當(dāng)時大哥哥問我疼不疼，我說疼得不行。不知道是不是為了轉(zhuǎn)移我的注意力，他又問我想不想當(dāng)醫(yī)生，去幫助那些生病的村民。想了想之后，我覺得當(dāng)醫(yī)生也是一個不錯的選擇。但是又擔(dān)心沒有基礎(chǔ)，就答‘怕是沒有機會?！编嚽岸颜f。

“你想當(dāng)，想跟我學(xué)，我就去跟領(lǐng)導(dǎo)說?！庇严蛉~回答。

對于那場病的記憶早已忘卻，但是因為這場痢疾，鄧前堆走進了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，開始了自己的學(xué)醫(yī)生涯，那時候他就在心中告訴自己：倘若真能成為一名醫(yī)生，就一定要好好為村里人服務(wù)，不辜負這位“大哥哥”的信任。

起先，什么都不懂的鄧前堆只是跟著友向葉認識藥品，看著他給別人治病開藥打吊瓶，慢慢地，鄧前堆也摸出些門道，他還被派到鄉(xiāng)醫(yī)院培訓(xùn)了6個月。1983年11月，鄧前堆開始工作了，那時候他的工資是每月28元。

“當(dāng)醫(yī)生要溫柔?！编嚽岸鸦貞洠严蛉~在教授他醫(yī)術(shù)的同時，還時常教誨他，醫(yī)生對病人要溫柔、有耐心，要像對自己家人一樣，叮囑他謹記“醫(yī)者父母心”。

自當(dāng)上鄉(xiāng)村醫(yī)生那天起，鄧前堆就給自己定下了“人命比天高，救人是第一”的從醫(yī)準(zhǔn)則。只要鄉(xiāng)親們病了、傷了，他隨叫隨到。但是很快，他就犯難了。

原來怒江兩岸的村寨隔岸相望、來往密切，江對岸山梁上的一個村小組，住著20多戶人家。過人馬吊橋到這個村，得繞路走兩三個小時。眾所周知，對于很多突發(fā)性疾病來說，時間就是生命，若想不耽擱時間，就得過一條125米長的溜索。

鄧前堆雖然也是當(dāng)?shù)厝?，但是他的家在怒江東，比起怒江西的人家來，交通便利許多，所以直到那時他也不會過溜索。但是鄧前堆明白，工作和責(zé)任讓他不得不學(xué)會過溜索。

剛開始，因為沒有掌握好力度，鄧前堆溜滑速度太快，滑輪剎不住，一下子就撞到對岸拴鐵索的柱子上，最嚴重的一次，左腿被撞傷，藥箱里的玻璃注射劑也被撞碎得僅剩一支。經(jīng)過數(shù)次嘗試后，鄧前堆變得更加謹慎，很快就可以熟練過溜索了。后來，艱難的行醫(yī)生涯使鄧前堆成了村里的“溜索大王”，“溜索比賽”時，他過一趟125米長的溜索僅需39秒。

“一切為了鄉(xiāng)親們的健康”

在行醫(yī)過程中，鄧前堆對醫(yī)術(shù)努力鉆研，水平一天天提高。不僅本村的，外村的鄉(xiāng)親們也來找他看病。

2003年，害扎村有個老鄉(xiāng)從陡坡上滾下來，傷了眼睛。鄧前堆爬了三個小時山路才趕到病人家里。他一看，病人的眼球都掉出來了，懸掛在臉上，眼角有一個大窟窿，窟窿里淤塞著一團泥。他想動員病人下山，到縣級或州級醫(yī)院去治療，可是天已經(jīng)黑了，下山、過溜索、趕路、找車，再到縣城，順利的話最快也要四五個小時，拖這么長時間，傷口恐怕會感染，甚至?xí)＜暗斤B內(nèi)。情急之下，鄧前堆洗了手，進行必要的清洗消毒后，將病人的眼球塞回眼眶，固定包扎好，而后一點一點地把他眼角窟窿里的泥摳出來。清洗、消毒、縫合、包扎、輸液，一直到深夜才告一段落。病人家屬打著火把，將他送下了山。

“回到家里以后，我仍然心有余悸，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，主要是擔(dān)心病人感染和失明。第二天，我又趕到病人家里，看到這位病人一般情況良好，生命體征正常，并沒有感染的癥狀，我才放下心來。遺憾的是，因為病情突變，病人的那只眼睛最終還是失明了。倘若我這里的醫(yī)療條件好一點，或者交通方便一點，病人受傷那天能夠及時送到外地的大醫(yī)院，那他的眼睛一定不會瞎?！编嚽岸颜f。

2006年的一天，鄧前堆正在地里勞動，有個小孩子慌慌張張地跑去拉他，說有個人從車上掉下來了。鄧前堆急忙跑去看，原來，一個村民從汽車車廂上摔下來，被鐵板刮傷了。裂口從大腿一直到小腿，鮮血淋漓，慘不忍睹。那一次，他足足為傷者縫了十八針，創(chuàng)了自己當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生以來的最高“縫合紀(jì)錄”。那次縫合手術(shù)，加上打針、用藥，鄧前堆僅僅收了傷者20元錢醫(yī)療費。因為病人失血并不多，沒什么大礙，而且病人家附近沒有電話，鄧前堆無法與其家屬取得聯(lián)系，只好自己送病人回去。因為病人身高體胖，最后的鏡頭就是他背著病人走在陡峭的山路上。

這樣的場景對于鄧前堆來說，這是過去30多年來，經(jīng)常發(fā)生的事情。鄧前堆說：“只要鄉(xiāng)親們病了、傷了，就會隨叫隨到，哪怕是在深夜，我也會獨自過鐵索、打著手電筒攀爬大山……只要鄉(xiāng)親們健康了，我怎么樣也值得！”

幸運的是，在相關(guān)部門的關(guān)心幫助下，2011年11月，拉馬底村的溜索換成了連心橋和幸福橋。鄧前堆不用再靠滑溜索往來怒江出診了，這是讓他最開心的事情，而在之前，他拿到了駕照，自己開車出診，接送病人。

“我只想做個鄉(xiāng)村醫(yī)生”

由于拉馬底村村民散居在深山中，交通相對閉塞，山高路遠求醫(yī)難，過去，村民們有病只能用忍和拖，小病忍成大病，大病拖成不治之癥。鄉(xiāng)親們不能想象，如果沒有鄧前堆這樣的鄉(xiāng)村醫(yī)生，他們的生活會是什么樣子。

鄧前堆除了臨時的出診，多年來堅持每個月上山巡診一次?，F(xiàn)在通訊便捷，巡診之前，鄧前堆事先打電話通知村民小組長，請組長通知各戶，讓有病、需要藥品的村民在寨子里集中。鄧前堆每次都按時到達，現(xiàn)場為鄉(xiāng)親們服務(wù)。如果了解到有哪個病人來不了“集中報到”就診，路再遠，鄧前堆也會送醫(yī)上門。

“鄧醫(yī)生是個好醫(yī)生?！贝迕裼亚澳菡f，“只要他在，我們就放心。”

后來，為了讓缺錢的鄉(xiāng)親們看病方便，鄧前堆養(yǎng)成了一個習(xí)慣，無論是到山地里勞動，還是趕集、作客、走親戚，他都會習(xí)慣性地挎上藥箱，以便隨時在田邊地腳、林間崖下為村民提供醫(yī)療服務(wù)。

精準(zhǔn)扶貧，讓昔日偏僻貧困的福拉瑪?shù)状宕笞儤樱核嗦愤M村連戶，跨江橋梁如道道彩虹飛架怒江兩岸，棟棟新房如雨后春筍拔地而起，矗立在怒江之畔。

今天，拉馬底村6個村民小組大部分村民都搬遷到沿江一線，鄧前堆也著實方便了不少，以前最遠的老娃底小組，單邊就得走5個多小時山路才能到，現(xiàn)在通了公路，四五十分鐘就到了。

這些年來，拉馬底村的醫(yī)生換了一波又一波。鄧前堆也有外出掙錢的機會，但為了深山里的鄉(xiāng)親們，他始終堅守著，盡管這份危險而忙碌的工作收入微薄。顯然，“鄉(xiāng)村醫(yī)生”這個詞，對鄧前堆來說，已不單是一種職業(yè)，更多的是一份責(zé)任和使命。

“這幾年村里的變化太大了?！编嚽岸颜f，村民從山上搬下來，住上了新房子，發(fā)展了新產(chǎn)業(yè)，過上了好生活。村里的公共服務(wù)設(shè)施逐漸完善。兩棟嶄新的衛(wèi)生室建起來了，觀察室、治療室、藥品室一應(yīng)俱全。鄉(xiāng)村醫(yī)生從最初的1個增加到3個，群眾小病小痛不出村的目標(biāo)基本實現(xiàn)了。

“以前衛(wèi)生室只有我一個醫(yī)生，要去路遠的村寨為患者治療時，經(jīng)常要帶上兩天的藥，第一天去患者家輸液，晚上住在患者家，第二天輸完液再走回診所，第三天再去，第四天回來，經(jīng)常一個月七八天住在患者家。”鄧前堆說，“現(xiàn)在方便多了，因為加大健康教育工作的緣故，鄉(xiāng)親們的衛(wèi)生保健意識有所增強。做計劃免疫工作之前，只要通知到村，鄉(xiāng)親們就會在家等，我如期去打預(yù)防針?，F(xiàn)在我的工作確實是越來越好做了?！?/p>

工作不易，收入微薄，2010年以前，鄧前堆每月只有200元工資，近3年增加到2000元左右。由于過度勞累，55歲的鄧前堆身患高血壓，2013年時得了白癜風(fēng)。但他不在意這些困難，他坐在衛(wèi)生室簡陋的椅子上，打開幾本門診日志，上面工整地寫滿了病人的基本情況。他又從柜子里抱出一堆處方，略帶自豪地說：“每個病人都有清楚的記錄，去年看了1206個病人?！?/p>

雖然環(huán)境艱難，但是鄧前堆從未想過離開，不僅如此，他還讓自己唯一的兒子范志新去讀州衛(wèi)校，范志新畢業(yè)后又自愿回到拉馬底衛(wèi)生室當(dāng)村醫(yī)。忙碌的鄧前堆要教兒子中醫(yī)知識；要為村衛(wèi)生室配備設(shè)備四處奔走；要思考著怎么做好群眾日常健康保健知識，解決好農(nóng)村群眾“三高”日漸高發(fā)難題；要為怒江鄉(xiāng)村醫(yī)生待遇的改善問題鼓與呼……

鄧前堆說：“我一定要堅持下去，繼續(xù)當(dāng)好鄉(xiāng)村醫(yī)生，除了當(dāng)醫(yī)生，我什么都不想當(dāng)，我要盡我所能為父老鄉(xiāng)親們解除病痛。只要身體可以、鄉(xiāng)親們還需要，我就一直當(dāng)村醫(yī)！”

責(zé)任編輯 王碧清