李喬

魯迅與綽號(hào)，這是個(gè)有意思也有意義的話題。

綽號(hào)，也叫諢名、混號(hào)、外號(hào)，也是一種人名，是一種別名。從民俗學(xué)上說，它是一種民俗事象;從文學(xué)上說，它可歸入俗文學(xué)創(chuàng)作。綽號(hào)，有高明與不高明之分，善意與惡意之分，褒義與貶義之分，文雅與粗俗之分。綽號(hào)是一種值得研究的文化現(xiàn)象。

歷史名人的綽號(hào)，乃其史跡之一，在某種程度上反映了其性格和風(fēng)貌的某一側(cè)面。有的歷史人物綽號(hào)頗多，或是愛給別人起綽號(hào)，這就形成了人物與綽號(hào)的一些瓜葛。魯迅就是一位綽號(hào)頗多，也愛給別人起綽號(hào)的人物。從這些綽號(hào)中，頗能看出魯迅的一些性格、風(fēng)貌和他與一些人的某種關(guān)系。魯迅是一位很重視綽號(hào)的文學(xué)價(jià)值的作家，他在小說中創(chuàng)作了許多生動(dòng)有趣、文化內(nèi)涵豐厚的人物綽號(hào)。

魯迅的綽號(hào)

魯迅一生的名字很多，原名周樟壽，后改為周樹人，字豫山，后改為豫才，筆名尤多，“魯迅”是影響最廣泛的筆名;此外，魯迅還有一些綽號(hào)，這算是一種別名。

魯迅最早的綽號(hào)是“胡羊尾巴”。這是他幼年時(shí)鄰居給起的，意思是矮小靈活，聰明調(diào)皮?！昂颉本褪蔷d羊，綿羊的尾巴短而圓，晃起來很有趣?！昂蛭舶汀笔墙B興方言，比喻小孩子聰明、調(diào)皮、活潑。有篇回憶文章說，一次大人打牌，拿樟壽（小魯迅）逗趣，問他：“你愿意誰輸誰贏呀？”樟壽應(yīng)聲答道：“我希望大伙一起贏！”引得眾人夸贊：“這孩子真是個(gè)‘胡羊尾巴，又聰明又善良?！彼自捳f，從小看大，從魯迅小時(shí)候這個(gè)“胡羊尾巴”綽號(hào)，就可以看出他很早就具備善良、智慧和機(jī)警等特點(diǎn)。

魯迅曾被小伙伴取過一個(gè)“雨傘”的綽號(hào)。魯迅原本字“豫山”，后改為“豫才”，為什么改？就因?yàn)椤霸ド健北恍』锇榻谐闪恕坝陚恪?。小魯迅的自尊心很?qiáng)，不喜歡讓人“雨傘”“雨傘”地叫，便向父親提議將“豫山”改為“豫才”，父親覺得不錯(cuò)，就改叫“豫才”了。從這件事看出，魯迅很早就萌生了一種凜然難犯的氣質(zhì)，為了不被人取笑，寧愿改名。

魯迅有個(gè)筆名叫“何家干”，他在 《申報(bào)》副刊《自由談》 上首次發(fā)表的雜文 《“逃”的合理化》 和《觀斗》，用的就是“何家干”。這個(gè)筆名大抵脫胎于他小時(shí)候的一個(gè)綽號(hào)。十二三歲的時(shí)候，魯迅在三味書屋隨壽鏡吾先生讀書，同時(shí)幫助家里干活，不僅干農(nóng)活，還去當(dāng)鋪典當(dāng)物品，幫助病重的父親買藥，同學(xué)們見他很顧家很能干，就給他起了個(gè)“家干”的綽號(hào)。這個(gè)綽號(hào)似乎有點(diǎn)調(diào)侃，但又以夸贊的成分為多。后來魯迅成了作家，便取了筆名“何家干”。這是個(gè)由綽號(hào)演變來的筆名，可能是為了紀(jì)念少年時(shí)的經(jīng)歷。

魯迅在江南水師學(xué)堂上學(xué)時(shí)，同學(xué)錢玄同給他起了個(gè)綽號(hào)，叫“貓頭鷹”。錢玄同覺得魯迅平時(shí)不修邊幅，不愛說笑，常凝寂靜坐，像個(gè)兀立枝頭的貓頭鷹，便送他了這個(gè)綽號(hào)。當(dāng)過北平大學(xué)校長的沈君默在 《憶魯迅》 一文中對這個(gè)綽號(hào)解釋說：“豫才的話不甚多，但是每句都有力量，有時(shí)候要笑一兩聲，他的笑聲是很夠引人注意的。玄同形容他神似‘貓頭鷹，這正是他不言不笑時(shí)凝寂的寫真?！笨磥砩蚓J(rèn)為“貓頭鷹”這個(gè)綽號(hào)對魯迅神態(tài)的描摹還是挺貼切的。貓頭鷹在西方文化里象征智慧，智慧女神雅典娜的愛鳥就是一只小貓頭鷹，然中國民間卻因貓頭鷹叫聲不好聽，且喜夜間活動(dòng)，而將其視為不祥之鳥。但錢玄同起這個(gè)綽號(hào)，絕不是將魯迅視為不祥之人，而大約主要是調(diào)侃魯迅的外表不大合群，有點(diǎn)怪異，或許也夾雜了一點(diǎn)欣賞魯迅愛思考有智慧的成分。總之這個(gè)綽號(hào)不是嘲諷魯迅的。

魯迅在日本留學(xué)期間，得了一個(gè)綽號(hào)“富士山”。緣起是，魯迅將成群結(jié)隊(duì)的清國留學(xué)生盤著辮子戴學(xué)生帽，比喻為一座座行走的富士山 （魯迅在回憶性散文 《藤野先生》 中寫了這個(gè)情況），同學(xué)王立才覺得這個(gè)比喻很形象也很有趣，便把“富士山”作為綽號(hào)送給了魯迅。這個(gè)綽號(hào)沒有貶義，多少還含有夸贊魯迅有創(chuàng)意的意思。魯迅的民族意識(shí)很強(qiáng)，對“金錢鼠尾”的清朝辮子一向反感，他說清國留學(xué)生的腦袋像富士山，實(shí)際是在嘲諷清朝的腐朽和清朝子民的愚昧。留日期間，魯迅毅然剪掉了自己的辮子，以示與清朝決裂。

剪辮回國后，魯迅又得了一個(gè)與剪辮有關(guān)的綽號(hào)“假辮子”。魯迅回國后任紹興中學(xué)堂教員兼監(jiān)學(xué)，當(dāng)時(shí)正值清政府捕殺“亂黨”，剪了辮子的人會(huì)被視為“亂黨”，于是魯迅便弄了條假辮子，再戴上瓜皮帽來遮掩，一些剪了辮子的同學(xué)也紛紛仿效，于是魯迅便有了“假辮子”的綽號(hào)。戴假辮子是自我保護(hù)，是向清廷斗爭的一種方式?！凹俎p子”這個(gè)綽號(hào)，既是對魯迅的贊揚(yáng)，也含有嘲弄清廷的意味。魯迅后來在小說和雜文中屢屢提及清末剪辮的事，顯然與他自己曾經(jīng)歷過剪辮風(fēng)波有關(guān)?！凹俎p子”這個(gè)綽號(hào)，實(shí)際上是閃爍著一抹清末民族革命的亮色的。

五四運(yùn)動(dòng)前，錢玄同、馬幼漁等一些魯迅的文壇朋友給魯迅起過一個(gè)“方老五”的綽號(hào)。起因是劉半農(nóng)常愛說“見到了魯迅”云云，朋友們便嘲諷他有點(diǎn)像 《儒林外史》 里那個(gè)有點(diǎn)勢利的成老爹，總愛說“見到了安徽鹽商方老五”云云，于是“方老五”便順勢成了魯迅的綽號(hào)，周作人、周建人也被連及稱為“方老六”“方老七”。魯迅在文學(xué)上卓有成就，劉半農(nóng)欽敬之，所以在朋友面前說起魯迅時(shí)，便難免流露一點(diǎn)與之相交的榮耀感，這頗似后來的文人們炫耀“我的朋友胡適之”。從“方老五”這個(gè)綽號(hào)，頗可想見魯迅當(dāng)時(shí)在文壇上的聲望。魯迅寫過一篇短篇小說 《端午節(jié)》，里面的主人公叫“方玄綽”，是個(gè)“披著新衣的舊式文人”。有研究者認(rèn)為，“方玄綽”之名源于魯迅的綽號(hào)“方老五”。這個(gè)說法，似乎多是推想，然可聊備一說。

“白象”，是作家林語堂給魯迅起的一個(gè)綽號(hào)。許廣平說，魯迅的老朋友林語堂說魯迅是“一頭令人擔(dān)憂的白象”;又解釋說，大象一般都是灰色的，白象很少見、很特別，所以很可貴，也就令人擔(dān)憂。這種解釋有一定道理。然而林語堂本人并沒有對這個(gè)綽號(hào)做過什么解釋。林語堂精通英文，在英文里，“白象”是形容一種昂貴卻沒有大用途，又不能丟棄，保養(yǎng)又很費(fèi)勁的物品，這種物品當(dāng)然是令人擔(dān)憂的。林語堂起“白象”這個(gè)綽號(hào)，似有一點(diǎn)英文里的意思，但林的用意肯定不是譏諷，而是一個(gè)友好的、暗含著一點(diǎn)替魯迅擔(dān)憂的意味。這是個(gè)雅致和耐人尋味的綽號(hào)。

魯迅還有個(gè)綽號(hào)叫“魯瘋子”。這是魯迅任中山大學(xué)文學(xué)系主任兼教務(wù)主任時(shí)，許廣平給起的。這在魯許兩人的通信集 《兩地書》 中有記載。表面看，這是一個(gè)不雅的綽號(hào)，但實(shí)則是許廣平對魯迅的昵稱。一個(gè)“瘋”字，也許是嗔怪魯迅把別人喝咖啡的工夫都用于寫作的勤奮勁兒，也許是欽敬魯迅以筆作槍、與惡勢力搏戰(zhàn)的奮勇勁兒。對于魯迅的“瘋”，魯迅家人是了解得最深的。魯迅長孫孔令飛曾講過一件魯迅的“瘋事兒”，說魯迅曾在相思樹下思念許廣平，忽然來了一頭豬吃樹葉，打擾了他的思緒，于是魯迅便與這頭豬“搏斗”了一番。魯迅的所謂“瘋”，實(shí)際是一種執(zhí)著、一種韌性、一種剛勁、一種天地不怕的膽量。

魯迅的老師章太炎也有“瘋子”的綽號(hào)，人稱“章瘋子”。在 《關(guān)于太炎先生的二三事》 一文中，魯迅贊揚(yáng)章太炎與保皇黨的斗爭“所向披靡，令人神往”，這正是在贊揚(yáng)章太炎勇敢、執(zhí)著的“瘋勁兒”。前有“章瘋子”，后有“魯瘋子”，師生二人都是執(zhí)著、勇敢的革命家。

魯迅還被人起過一個(gè)“拼命三郎”的綽號(hào)。1909年，魯迅在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂任教時(shí)，因反對學(xué)堂監(jiān)督夏振武的所謂“廉恥教育”而罷教，夏振武等人便給魯迅起了一個(gè)綽號(hào)，叫“拼命三郎”。這個(gè)綽號(hào)并非夸魯迅是好漢，而是說魯迅與梁山的匪類一樣。魯迅在一篇雜文中感慨說，舊時(shí)如訟師要控告張三李四，便稱“六臂太歲張三”“白額虎李四”，縣官一看，不問事跡，便知是惡棍。（《華蓋集·補(bǔ)白》）又說過，“直到后來的訟師，寫狀之際，還常常給被告加上一個(gè)諢名，以見他原是流氓地痞一類”（《五論“文人相輕”—— 明術(shù)》）。魯迅被夏振武叫做“拼命三郎”，正與惡訟師叫人“六臂太歲”“白額虎”伎倆相同。綽號(hào)在一定情況下可以變?nèi)司秤?，這是魯迅觀察社會(huì)的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。但魯迅也認(rèn)為這個(gè)招數(shù)效果有限，隨著師爺斷案經(jīng)驗(yàn)的增長，此招也就不那么靈了。

“紹興師爺”“刀筆師爺”，是陳西瀅、蘇雪林等一向與魯迅不和的文人送給魯迅的惡名，這個(gè)惡名在那些與魯迅不睦或結(jié)仇的人那里，實(shí)際上成了一個(gè)綽號(hào)或準(zhǔn)綽號(hào)。蘇雪林在一篇批評(píng)、挖苦魯迅的長文 《我論魯迅》 中說：“魯迅一輩子運(yùn)用他那支尖酸刻薄的刀筆，叫別人吃他苦頭，我現(xiàn)在也叫這位紹興師爺吃吃我的苦頭?！苯B興師爺，或曰刀筆師爺，在晚清特別是在民國，名聲很不好，以致成為以刀筆坑人殺人的壞人的代名詞 （按，這種代名詞其實(shí)并不準(zhǔn)確，對紹興師爺應(yīng)做全面評(píng)價(jià)），所以“紹興師爺”這個(gè)綽號(hào)，完全是誹謗性的，是一種誣蔑。魯迅的筆，確實(shí)如匕首投槍，但所針對的是惡勢力，是國民劣根性，雖然有時(shí)也尖刻，也誤傷過好人，但絕非什么害人的紹興師爺?shù)牡豆P。魯迅對于“紹興師爺”這個(gè)惡名惡綽號(hào)，當(dāng)然是極為反感和氣憤的，故在一些文章中做了必要的自我辯誣和反擊。

魯迅給人起的綽號(hào)

魯迅給人起過不少綽號(hào)。但關(guān)于魯迅是否常給人起綽號(hào)，也有不同的看法。周作人說：“魯迅不常給人起諢名。但有時(shí)也要起一兩個(gè)?！保ā蛾P(guān)于魯迅三數(shù)事·諢名》） 魯迅的好友許壽裳說：“魯迅對人，多喜歡給予綽號(hào)，總是很有趣的。”（《亡友魯迅印象記》） 根據(jù)我所看到的材料，許壽裳的說法應(yīng)該更準(zhǔn)確?？梢哉f，魯迅一生都喜歡給別人起綽號(hào)。

魯迅給別人起的綽號(hào)，總是事出有因，有“生活出典”的，一般來說充滿善意，沒有損人挖苦人之意，即使略帶調(diào)侃，也不讓人反感，有的綽號(hào)還讓人喜歡，但若是嘲諷自己所厭惡的人，起的綽號(hào)則比較刻薄。

魯迅給人起綽號(hào)，可以追溯到他的童年。他曾給三弟周建人起過“饞人”和“眼下痣”的綽號(hào)，還把好哭鼻子的女生叫“四條”，意思是鼻涕眼淚一塊兒流。一次因?yàn)槌员靠蜕蛩奶钄r說“吃了要肚子痛”，結(jié)果魯迅遭到了母親的責(zé)罵，他便給沈四太太起了個(gè)“肚子痛”的綽號(hào)，抒發(fā)了一下小小的不滿。

諧謔輕松的綽號(hào)，在魯迅所起的綽號(hào)中占相當(dāng)比例，這類綽號(hào)基本就是開玩笑，沒有惡意。魯迅在北京大學(xué)講課時(shí)，同事中有位叫川島的青年教授，留了個(gè)學(xué)生頭，在教授群里挺扎眼，魯迅就管他叫“一撮毛”，見面時(shí)常親切地叫他“一撮毛哥哥”。錢玄同與魯迅同門受教于章太炎，魯迅給他起過一個(gè)詼諧的綽號(hào)，叫“爬來爬去”。錢玄同與魯迅、周作人、朱蓬仙等在日本聽章太炎講國學(xué)課時(shí)，錢玄同在課余談天時(shí)說話最多，且常在席上爬來爬去，魯迅便贈(zèng)以綽號(hào)“爬來爬去”。從這個(gè)綽號(hào)頗可以想見青年時(shí)代的魯迅和錢玄同等人，同堂聽章太炎授課時(shí)的風(fēng)貌。后來，魯迅把“爬來爬去”簡化成了“爬翁”，他在給周作人的一封信里說：“見上海告白，《新青年》 二號(hào)已出，但我尚未取得，已函爬翁矣?！薄芭牢獭奔村X玄同。海嬰是魯迅的愛子，魯迅給他起了個(gè)綽號(hào)，叫“小狗屁”。這個(gè)滑稽、戲謔的綽號(hào)，浸透了魯迅的舐犢之愛。

在魯迅所起的綽號(hào)中，有一類可謂之“亦莊亦諧的綽號(hào)”，這種綽號(hào)多具有某種思想意義，耐人尋味。他給維新人物蔣智由起了一個(gè)綽號(hào)叫“無威儀”，即這種亦莊亦諧的綽號(hào)。蔣智由原本是主張反清革命的，但后來變了。一次談服裝問題，蔣竟夸贊清朝的紅纓帽有威儀，而嫌自己戴的西式禮帽無威儀，后來他又主張君主立憲。魯迅不滿蔣智由的倒退，便把“無威儀”作為綽號(hào)送給了他。

魯迅曾給翻譯家嚴(yán)復(fù)起過兩個(gè)綽號(hào)，一個(gè)是諧謔輕松的，叫“嚴(yán)不佞”，一個(gè)是亦莊亦諧的，叫“載飛載鳴”。“不佞”是舊時(shí)文人的一種自謙說法，謂自己不才。嚴(yán)復(fù)說話寫文時(shí)總愛說“不佞怎樣”，魯迅便給他起了個(gè)“嚴(yán)不佞”的綽號(hào)。“載飛載鳴”這個(gè)綽號(hào)應(yīng)該與魯迅和章太炎對嚴(yán)復(fù)的譯文不滿有關(guān)。章太炎曾批評(píng)嚴(yán)復(fù)的譯文說：“申夭之態(tài)，回復(fù)之詞，載飛載鳴，情狀可見;蓋俯仰于桐城之道左，而未趨其庭廡者也?！保ā短孜匿洝e錄》卷二 《社會(huì)通詮商兌》） 這是說嚴(yán)復(fù)的譯文有八股文氣，雖學(xué)了些桐城派皮毛卻沒能登堂入室，“載飛載鳴”四個(gè)字是狀其文風(fēng)。魯迅與太炎師一樣，也對嚴(yán)復(fù)的文風(fēng)持批評(píng)態(tài)度，他寫道：“所謂‘桐城謬種和‘選學(xué)妖孽，是指做‘載飛載鳴的文章和抱住 《文選》尋字匯的人們的。”（《五論“文人相輕”—— 明術(shù)》）“載飛載鳴”，已成了“桐城謬種”的一個(gè)符號(hào)，魯迅便把它作為綽號(hào)送給了有桐城派遺風(fēng)的嚴(yán)復(fù)。后來，有好事者把魯迅給錢玄同和嚴(yán)復(fù)起的綽號(hào)湊在一起做了一幅對聯(lián)：“錢玄同爬來爬去，嚴(yán)幾道載飛載鳴”，還是很有趣的。

魯迅曾給許廣平起過兩個(gè)綽號(hào)，一個(gè)是諧謔輕松的，叫“小刺猬”，一個(gè)是亦莊亦諧的，叫“害馬”?！靶〈题北憩F(xiàn)了魯迅與許廣平的親昵。魯迅平時(shí)很喜歡刺猬，在北京時(shí)曾買過一個(gè)石刻的刺猬，用作鎮(zhèn)紙。因?yàn)橄矚g刺猬，便用作綽號(hào)來稱呼親愛的人?！昂︸R”這個(gè)綽號(hào)，源出女師大風(fēng)潮。在女師大風(fēng)潮中，校長楊蔭榆在開除許廣平等人的布告中說：“即令出校，以免害群。”指斥許廣平等人是害群之馬。于是，魯迅索性將“害馬”作了許廣平的綽號(hào)。魯迅在給許廣平的一封信里說：“尚希曲予海涵，免施貴罵，勿露‘勃谿之技，暫羈‘害馬之才……”給母親寫信時(shí)說：“母親放心，害馬現(xiàn)在很好……”害馬，即許廣平。這個(gè)綽號(hào)，既嚴(yán)肅又詼諧，自我調(diào)侃中透出對楊蔭榆的輕蔑。

魯迅對自己厭惡的人，有時(shí)會(huì)用綽號(hào)加以挖苦，有的綽號(hào)還起得很刻薄，例如給史學(xué)家顧頡剛起得綽號(hào)就很刻薄。顧頡剛患有紅鼻病，魯迅就給他起了個(gè)“鼻公”的綽號(hào)，或稱“紅鼻”“鼻”。在與友人的通信中，魯迅常以“紅鼻”代稱顧頡剛，在歷史小說 《故事新編·理水》 里，為影射顧頡剛，塑造了一個(gè)鼻子有病的“鳥頭先生”。這種用生理缺陷起綽號(hào)的方法，當(dāng)然是不厚道的。

本來，魯迅一向也是反對用小說搞人身攻擊的，但為何對顧頡剛?cè)绱送诳嗄兀吭蚴?，顧曾說魯迅的力作 《中國小說史略》 有抄襲之嫌，魯迅極為憤恨，與顧結(jié)下了死怨，憤然回?fù)簦绞揭簿筒荒敲次难帕?。關(guān)于 《中國小說史略》 是否抄襲，胡適曾替魯迅辯誣，認(rèn)為此書并非抄襲之作，并評(píng)價(jià)說，魯迅的小說史研究“是上等工作”。

今天來看，魯顧兩位大師結(jié)怨是一樁很遺憾的事，顧不該那么說，魯也不該那么起綽號(hào)。所幸的是，魯迅的 《中國小說史略》 的經(jīng)典地位，顧頡剛的大史學(xué)家的地位，都早已為社會(huì)所認(rèn)可，所推重。

魯迅小說里的綽號(hào)

品讀文學(xué)作品，不可小看綽號(hào)的作用，一個(gè)精妙傳神的人物綽號(hào)，會(huì)使這個(gè)人物及相關(guān)作品長久地活在讀者腦海里，如 《水滸傳》 里一百零八將的綽號(hào)，對 《水滸傳》 的影響和流傳作用巨大，所以文學(xué)理論中有“綽號(hào)文學(xué)”的名目。

魯迅作為語言大師和小說家是極看重綽號(hào)創(chuàng)作的，他說：“創(chuàng)作難，就是給人起一個(gè)稱號(hào)或諢名也不易。假使有誰能起顛撲不破的諢名的罷，那么，他如作評(píng)論，一定也是嚴(yán)肅正確的批評(píng)家，倘弄?jiǎng)?chuàng)作，一定也是深刻博大的作者。”（《五論“文人相輕”—— 明術(shù)》） 看看，魯迅是多么重視綽號(hào)的創(chuàng)作！他把好的綽號(hào)稱為“顛撲不破的諢名”，還認(rèn)為能起佳妙綽號(hào)的作者，在評(píng)論和創(chuàng)作上也一定是高手。一百零八將的綽號(hào)，正是魯迅所說的“顛撲不破的諢名”。魯迅很贊賞這些綽號(hào)，曾分析說，“花和尚魯智深”和“青面獸楊志”的取名著眼在形體，“浪里白條張順”和“鼓上蚤時(shí)遷”的取名著眼在才能，可知魯迅曾對 《水滸》綽號(hào)作過細(xì)致的思考。

魯迅在自己的小說中，也創(chuàng)作了許多顛撲不破的綽號(hào)。例如，人們熟知的“孔乙己”“阿Q”“豆腐西施”“假洋鬼子”“九斤老太”等等，都是顛撲不破的綽號(hào)。一提到這些綽號(hào)，仿佛它的主人會(huì)一下子走到你的面前?！犊滓壹骸?寫道：“他對人說話，總是滿口之乎者也，叫人半懂不懂的。因?yàn)樗湛祝瑒e人便從描紅紙上的‘上大人孔乙己這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作孔乙己。”這個(gè)綽號(hào)，充滿古舊酸腐的氣息，對刻畫孔乙己這個(gè)落魄窮酸的舊式讀書人的形象，起了極重要的作用。試問，要想刻畫孔乙己其人的風(fēng)貌，還有比“孔乙己”這個(gè)綽號(hào)更合適更精妙的名字嗎？“阿Q”這個(gè)名字，或曰名號(hào)，實(shí)際也是個(gè)綽號(hào)，創(chuàng)作它，魯迅是花了很大心思的。在 《阿Q正傳》 開篇，魯迅用相當(dāng)篇幅來解說這個(gè)“阿Q”，并借此反映阿Q的社會(huì)地位等?！翱滓壹骸焙汀鞍”皆為中國文學(xué)乃至世界文學(xué)中的經(jīng)典人物，之所以能成為經(jīng)典人物，顛撲不破的綽號(hào)起了不小的作用。這樣的綽號(hào)恐怕也只有深刻博大的魯迅才能起得出。

魯迅曾注意到俄羅斯民族有擅長給人起綽號(hào)的本領(lǐng)。他在 《五論“文人相輕”—— 明術(shù)》 一文中說，果戈理曾夸俄國人善于給別人起名號(hào)，“名號(hào)一出，就是你跑到天涯海角，它也要跟著你走，怎么擺也擺不脫”?！遏斞溉?的編者在注釋此文時(shí)抄錄了果戈理在 《死魂靈》 中說的原話：“俄羅斯國民的表現(xiàn)法，是有一種很強(qiáng)的力量的。對誰一想出一句這樣的話，就立刻一傳十，十傳百;他無論在辦事，在退休，到彼得堡，到世界的盡頭，總得背在身上走。”原來，俄羅斯人起名號(hào)綽號(hào)的創(chuàng)造力竟這么強(qiáng)，遺憾的是我沒能看到具體的例子。我倒是覺得，若將果戈理的話用于評(píng)說魯迅小說人物的綽號(hào)倒是很貼切的，像“孔乙己”“阿Q”“豆腐西施”“假洋鬼子”“九斤老太”這些綽號(hào)，都是一傳十，十傳百的，都是能夠流傳九州，甚至走向世界的。

余話

一個(gè)小小的綽號(hào)，一個(gè)取綽號(hào)的行為，包含和承載了那么多有意義、有意思的歷史信息和文化信息，這恐怕是許多人想不到的。魯迅作為一個(gè)偉大的思想家、文學(xué)家和革命家，竟與綽號(hào)有那么多的關(guān)聯(lián)，恐怕也是許多人想不到的。在人數(shù)眾多的現(xiàn)代作家群里，高度重視綽號(hào)在創(chuàng)作中的作用，并對綽號(hào)做過精辟論說的作家，魯迅以外，恐怕是不多的。

從“魯迅與綽號(hào)”這個(gè)角度觀察和了解魯迅，特別是觀察其性格和情趣，頗能看出一些以往被忽略甚至被誤解的東西。比如，今人對魯迅的印象，大多只有嚴(yán)肅、冷峻，“橫眉冷對”似乎就是魯迅的標(biāo)準(zhǔn)像，而實(shí)際上，魯迅是個(gè)天性幽默風(fēng)趣，很愛開玩笑的人，他愛給人起綽號(hào)，起詼諧、有趣、輕松的綽號(hào)，便是他幽默風(fēng)趣的天性的表現(xiàn)。

（選自《中華讀書報(bào)》2018年12月12日）