文/沙克

心靈的水面——凌曉晨詩(shī)集《水荒》作品研討會(huì)

生活在黃土高原渭水岸畔的人，對(duì)于土質(zhì)的感受是抵實(shí)的，對(duì)于水源的珍視是刻骨的，對(duì)于火的信仰是恒定的，他們居土思根，飲水思源，引火思生，成為西北區(qū)域的一種根深蒂固的生活理念，凝為區(qū)域文化中具有滄桑感、道德觀和價(jià)值性的水土火意象與活命象征。

在西北咸陽(yáng)出生、居住半個(gè)世紀(jì)有余的詩(shī)人凌曉晨，沉浸于詩(shī)意水土30年，對(duì)于詩(shī)歌圈曾經(jīng)離而又復(fù)歸，對(duì)于火一樣的詩(shī)性精神則堅(jiān)定守持，這使得他聚土成丘、積水成潭、集火成勢(shì)，近些年先后出版了《黃土色澤》《水荒》兩部詩(shī)集，將要出版詩(shī)集《火眼睛》。他在三本詩(shī)集中把水土火的理念外化內(nèi)凝，把農(nóng)業(yè)文明的基本意念滲透進(jìn)細(xì)微的水土火分子，修為繁復(fù)的現(xiàn)代詩(shī)形式重置于詞語(yǔ)關(guān)系之中，捏合塑形成生和思的內(nèi)空間，升華為形而上的意象敘述和象征抒情。

內(nèi)觀詩(shī)集《黃土色澤》的抒情素材，是形而下的具體物“黃土地、丘陵地帶、溝壑、窯洞、破屋、河流、樹(shù)木、莊稼”，這些引號(hào)中的紛繁事物是詩(shī)集中的種種詩(shī)題。給我的感觀是，形而下的抒情起于生存經(jīng)驗(yàn)，止于想象空間的美善意境。例如《溝壑》《荒草地》兩首詩(shī)，前者“一高一低的階地，你涌上來(lái)/就到無(wú)垠的地面上躺下/成為切近手掌的紋理/順脊梁上的汗水而下，你的深度/讓人難以置信”，地理形勢(shì)的溝壑是形而下的艱難處境，“成為切近手掌的紋理”是近距離的抒情鏈接，“你的深度/讓人難以置信”則切入形而中的溝壑內(nèi)瓤；后者“根在那里糾結(jié)，不死的手指/面對(duì)絕對(duì)的邊界呼喚/真理無(wú)邊無(wú)緣，膨脹如同宇宙/光速是一種假想的角度”，荒草的求生狀態(tài)就是“不死的手指”，類(lèi)似于人的形而下的尷尬生存，不得不根植于形而中的有邊界的土壤，卻又假想著光速的角度和蔓生向宇宙的真理抒情。

這部詩(shī)集的文本對(duì)于意象結(jié)構(gòu)的塑形技藝，多有形而中的具體物和意念物的虛實(shí)互生，是對(duì)抒情素材的逐步提煉凈化，譬如以“灰燼、激流、鷹、景色、一杯水的容積、尋找夢(mèng)境”等等為題的詩(shī)作大體如此。我的感觀是，形而中的塑形技藝其于文化經(jīng)驗(yàn)，止于信仰空間的普遍象征?！痘覡a》里呈現(xiàn)著“瓦罐在邊緣地帶打碎，獵盡鳥(niǎo)類(lèi)/煮沸的水聲，隨河水而逝/……/殘存的灰燼，冉冉不息/……/緩緩熱流，氣貫沖天/遙對(duì)恒星的位置”，具體物的瓦罐、鳥(niǎo)類(lèi)、河水，與意念物的灰燼、水聲、熱流交互感應(yīng)，遙對(duì)虛實(shí)皆可的高遠(yuǎn)處的恒星——存在感、存在觀、存在價(jià)值的召喚。

詩(shī)的解析常有兩個(gè)途徑，一是指向詩(shī)文本，二是進(jìn)入詩(shī)人的內(nèi)生空間。凌曉晨詩(shī)集《黃土色澤》的詩(shī)文本如前所述，它的形而下的抒情起于生存經(jīng)驗(yàn)，止于想象空間的美善意境，形而中的塑形其于文化經(jīng)驗(yàn)，止于信仰空間的普遍象征。凌曉晨技巧地使用了語(yǔ)言工具，實(shí)現(xiàn)了抒情表意的效果。下面來(lái)閱讀《黃土色澤》的自序，凌曉晨開(kāi)啟了內(nèi)心的柴扉，“黃土地深厚而寬廣，溝壑縱橫，千姿百態(tài)，水珍貴而稀少，穿越在溝底的河流仿佛生命的靈魂一樣，吸引著我無(wú)數(shù)次奔向她?！边@是他對(duì)生存處境的感性聚積，成為他寫(xiě)詩(shī)的機(jī)緣與外因?！坝心敲匆惶?，我躺在晾曬的麥子旁邊，看到陽(yáng)光直射下來(lái)，仿佛顆顆麥粒，落在我身上，落在我的周?chē)?，堆起?lái)形成物質(zhì)，融入我的身體，構(gòu)成我的生命，構(gòu)成這個(gè)世界上所有的一切。”這是他對(duì)生活狀態(tài)的質(zhì)感自悟，成為他寫(xiě)詩(shī)的醞釀過(guò)程?！霸谖业木裆?，我覺(jué)得黃土高原是一片海洋，我把生活作為戲劇，但實(shí)際上生活就是信仰，就是自信的歡樂(lè)，也是失落的哀傷。我的心中就是這黃土風(fēng)，一直在吹?！边@是他的理性辨析，成為他的寫(xiě)詩(shī)實(shí)踐與認(rèn)知。“我為自然景象創(chuàng)造的奇跡而感到榮幸，為追求完美的語(yǔ)言，忘記了自我的扭曲或者縮減的情感……”這是他的精神狀態(tài)，對(duì)視覺(jué)形式和語(yǔ)言形式的著意探求。

凌曉晨與大學(xué)生分享關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作的豐富經(jīng)驗(yàn)

哥本哈根學(xué)派的結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)家葉爾姆斯列夫認(rèn)為，語(yǔ)言的內(nèi)在結(jié)構(gòu)是一個(gè)由各級(jí)要素共同構(gòu)成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，“形式”是結(jié)構(gòu)關(guān)系，“實(shí)質(zhì)”是體現(xiàn)形式的語(yǔ)言外的實(shí)體。任何詩(shī)人包括凌曉晨都脫不了語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)（解構(gòu)）、要素關(guān)系、實(shí)質(zhì)實(shí)體，那么在詩(shī)歌寫(xiě)作過(guò)程中久久追索現(xiàn)代性的凌曉晨處于什么狀況，我以為，機(jī)緣與外因，醞釀過(guò)程，實(shí)踐與認(rèn)知，自覺(jué)與追索，發(fā)韌成了凌曉晨不斷壘砌的詩(shī)意空間和值域坐標(biāo)，產(chǎn)生了凌曉晨的詩(shī)文本和詩(shī)心內(nèi)，逐漸發(fā)育擴(kuò)增其詩(shī)學(xué)的關(guān)聯(lián)性空間。

第二本詩(shī)集《水荒》是另一種抒情和敘述，起于語(yǔ)言，止于方式。在詩(shī)題為“一滴露珠的原因、秦朝瓦當(dāng)、最深的井、水域、水聲、秋天的課程”等等詩(shī)作中，詩(shī)人以內(nèi)視角的敏感直覺(jué)從不同的物性存在中提取意象語(yǔ)言，水到渠成，賦形為詩(shī)，賦性為流淌漫溢的象征體，其中尤以《一滴露珠的原因》《最深的井》《秋天的課程》為佳。那些脫離物形的詩(shī)性存在，具有詩(shī)人賦予的“自身構(gòu)造”，類(lèi)似詩(shī)題為“水的存在、一滴水內(nèi)的時(shí)間、水自然、水域、水系之外”等等詩(shī)作，讓生存經(jīng)驗(yàn)與想象能力騰躍起來(lái)，交融為水土的造化行勢(shì)，升起了文化經(jīng)驗(yàn)與普遍象征并且互為骨血，這里的語(yǔ)言不僅是詩(shī)的工具也是詩(shī)的性質(zhì)。

凌曉晨在詩(shī)集《水荒》的后記中開(kāi)啟了內(nèi)心的多向門(mén)窗。

“漢語(yǔ)的每個(gè)字都是具有神性的，最初他們都是通神的符號(hào)?！x予詩(shī)體的是語(yǔ)言，而詩(shī)卻是在語(yǔ)言之外能夠感覺(jué)的東西，所以語(yǔ)言的張力和伸展，以及敘述和分行，都在顯示這種語(yǔ)言之外的精神、意志和靈感的來(lái)源?！边@是對(duì)語(yǔ)言的一份覺(jué)悟，雖然沒(méi)有否定語(yǔ)言的工具性，已經(jīng)把漢語(yǔ)言當(dāng)作神性的存在。

“詩(shī)的抒情根植于想象，詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)是感覺(jué)自身的陌生，忘我而為他，以及對(duì)原始經(jīng)驗(yàn)的闡釋?zhuān)环N詩(shī)化生活的追求，一種想象世界中……對(duì)美好形式的熱血贊頌?！钡搅舜藭r(shí)，凌曉晨體認(rèn)到了基于生存經(jīng)驗(yàn)和文化經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，用想象來(lái)陌生化自我的存在感，必然也會(huì)陌生化他人的存在感，試想獨(dú)立出自身的文本風(fēng)格。

“思維仿佛雷雨中的閃電，靈魂游走在雨滴擊打的水面上，這種感覺(jué)時(shí)常讓我的行動(dòng)無(wú)法落腳，我的詩(shī)神在哪兒？”這是從形象中抽象出本質(zhì)的思考?！伴L(zhǎng)期以來(lái)與水結(jié)下不解之緣?！囊饬x，以及日常生活的點(diǎn)滴，都是水的意象，造就了我目前如何寫(xiě)作的模樣?！边@是運(yùn)用水文化經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作的階段性小結(jié)。

沈從文在《我的寫(xiě)作與水的關(guān)系》中說(shuō)過(guò)，“我學(xué)會(huì)用小小腦子去思索一切，全虧是水。我對(duì)于宇宙認(rèn)識(shí)得深一點(diǎn)，也虧得水。我所寫(xiě)的故事……多數(shù)是水邊的故事。故事中我所最滿意的文章，常以船上水上作為背景。我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見(jiàn)到的人物性格?！椅淖种械囊稽c(diǎn)憂郁氣氛，便因?yàn)楸贿^(guò)去十五年前南方的陰雨天氣影響而來(lái)。”沈從文在《自傳》中進(jìn)一步詮釋他與水的命脈關(guān)系，“我的情感流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小?！覍W(xué)會(huì)思索，認(rèn)識(shí)美，理解人生，水對(duì)于我有極大關(guān)系。”沈從文在湘西之行的船艙里寫(xiě)信給張兆和贊美故鄉(xiāng)的河，“教給我思索人生，教給我體驗(yàn)人生，教給我智慧同品德，不是某一個(gè)人，卻實(shí)實(shí)在在是這一條河。”

凌曉晨水土鄉(xiāng)情的體悟，或許受到過(guò)沈從文觀點(diǎn)的暗暗濡染。水土生命、水土文化、水土思想、水土美學(xué)，寫(xiě)作成凌曉晨的水土詩(shī)文本。

在《黃土色澤》《水荒》兩部詩(shī)集的基礎(chǔ)上，凌曉晨即將出版最新的詩(shī)集《火眼睛》。詩(shī)人葉延濱為之作序，凌曉晨寫(xiě)了一篇對(duì)詩(shī)歌認(rèn)知和詩(shī)歌寫(xiě)作的觀點(diǎn)文章《關(guān)于邊界和底線》代為后記，將對(duì)于自我經(jīng)驗(yàn)的解釋轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)詩(shī)意和詩(shī)學(xué)的闡釋。待版詩(shī)集《火眼睛》從外在掃視其結(jié)構(gòu)感比較強(qiáng)，有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)的層次性和系統(tǒng)意識(shí)，“生火、火力、火勢(shì)、淬火、火光及火引”，六輯構(gòu)造層層遞進(jìn)，盡顯詩(shī)人多維度的預(yù)設(shè)空間。與外觀的結(jié)構(gòu)感、系統(tǒng)意識(shí)對(duì)照，詩(shī)集內(nèi)的組成篇什是怎樣的，《火炬》《本身：斷面》《鏡面》《火語(yǔ)》《梵高之眼》《一片蔥地》《祈福自我》等等單個(gè)文本，比較契合詩(shī)集預(yù)設(shè)的初衷。

我明顯地覺(jué)得，《火眼睛》與前兩部詩(shī)集《黃土色澤》《水荒》相比，多了形而下、形而中的生活化題材和內(nèi)容，純粹的想象力似乎不占優(yōu)勢(shì)，本質(zhì)的象征性趨弱，而是以具體的生存經(jīng)驗(yàn)為源，以具體的現(xiàn)實(shí)思考作勢(shì)，以對(duì)人生現(xiàn)場(chǎng)的淬煉作能，程序化地產(chǎn)生文本。也許，這部詩(shī)集是一架腳踏實(shí)地的實(shí)用橋梁，為詩(shī)人未來(lái)的轉(zhuǎn)身與行動(dòng)作外在過(guò)渡。然而，詩(shī)集《火眼睛》里的那首紀(jì)年式的組詩(shī)《沉默切割的碎塊》，確是生存經(jīng)驗(yàn)的升華本，其中包含文化經(jīng)驗(yàn)的胚胎，寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的火引。

凌曉晨用戴望舒式的詩(shī)學(xué)隨想《關(guān)于邊界和底線》敘述觀點(diǎn)：“詩(shī)人應(yīng)該是視通萬(wàn)里，思接千古的人?！睆脑?shī)人素質(zhì)而論，等于說(shuō)詩(shī)人的精神無(wú)邊界。接著他從詩(shī)的文體特征而論，“詩(shī)的邊界是明顯的，是不以物性的表達(dá)為基礎(chǔ) ，而是以想象、意象、象征為邊界的 ?！本科湔摾韮?nèi)質(zhì)，關(guān)鍵所在是，“詩(shī)的底線就是詩(shī)人意識(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)、未來(lái)的經(jīng)驗(yàn)的一種詩(shī)化表達(dá)?！边@里說(shuō)的是，詩(shī)來(lái)源于生活而高于生活，以現(xiàn)實(shí)土壤為起點(diǎn)、以精神升騰為終極。

我經(jīng)常強(qiáng)調(diào)，詩(shī)人必須精細(xì)地修辭煉句，此為入門(mén)原則，也是最高尺度。凌曉晨努力在理性、知性、抒情性之間交互把持，放在紙上的眾多詩(shī)文本，優(yōu)處自優(yōu)，熠熠閃光；而在細(xì)微的修辭煉句的功夫上時(shí)有怠意，稍稍流于粗疏。比如詩(shī)集《火眼睛》的開(kāi)首詩(shī)《潮流》，有“淋濾春夏秋冬和季節(jié)變幻”，動(dòng)賓組合看似無(wú)礙，實(shí)似有恙；“春夏秋冬”的詞組含有了季節(jié)轉(zhuǎn)換，作為并列賓語(yǔ)的“和季節(jié)變幻”，不如作為春夏秋冬所修飾“的季節(jié)變幻”更為連貫切意。細(xì)一步挑剔，承接“春夏秋冬”，何須用“季節(jié)的變幻”，直接用“變幻”更為簡(jiǎn)練。我認(rèn)為這句詩(shī)可以寫(xiě)成“淋濾著春夏秋冬的變幻”，加個(gè)“著”，語(yǔ)感順暢些，語(yǔ)義利落些。

詩(shī)歌寫(xiě)作是關(guān)涉自身生命系統(tǒng)和客觀環(huán)境系統(tǒng)的真功夫，是個(gè)體小世界內(nèi)時(shí)空與外部大世界的無(wú)縫對(duì)接，也是自我修煉的慢功夫、細(xì)功夫、軟功夫。我從凌曉晨的詩(shī)文本和他的詩(shī)觀點(diǎn)中，體察到了他的積淀之現(xiàn)實(shí)，思考之樸實(shí)，筆意之虛實(shí)，表現(xiàn)為對(duì)既定生存方式的適應(yīng)、平衡，對(duì)陳舊觀念的懷疑、對(duì)峙，以及用新生經(jīng)驗(yàn)和文化信仰來(lái)與之抵抗的態(tài)度。

通過(guò)對(duì)凌曉晨三本詩(shī)集《黃土色澤》《水荒》《火眼睛》的閱讀，我得出一份總體的讀后感，他是一位深植于現(xiàn)實(shí)主義而又意欲超現(xiàn)實(shí)的浪漫抒情詩(shī)人，他的詩(shī)文本是抒情素材、意象結(jié)構(gòu)、塑形技藝合成的象征體。他處于形而下的具體空間，起于生存經(jīng)驗(yàn)，從文化經(jīng)驗(yàn)中磨練形而中的塑形技藝，拔向美善意境和信仰空間。

凌曉晨既認(rèn)為詩(shī)的語(yǔ)言文字是“通神的符號(hào)”，便在詩(shī)觀點(diǎn)中表達(dá)了對(duì)守舊、僵化寫(xiě)作的反對(duì)立場(chǎng)，就像詩(shī)人們反對(duì)不把詩(shī)當(dāng)成語(yǔ)言的花蕊一樣?？墒牵磳?duì)歸反對(duì)，到底自覺(jué)不自覺(jué)，做到做不到做得怎么樣又是別樣的情況。在浩繁的當(dāng)代詩(shī)文本中，詞句老化、表意陳舊、結(jié)構(gòu)松散，主題先行、抱死農(nóng)業(yè)主義價(jià)值、道德教化、分行思想文章，意象轉(zhuǎn)換脫節(jié)、焦點(diǎn)未明、象征混雜等等，是普遍存在的觸目即是的大問(wèn)題。寫(xiě)詩(shī)既久的凌曉晨，應(yīng)該也察覺(jué)到了當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作的種種弊病。如果假以時(shí)日細(xì)磨精練，提純語(yǔ)言，著力聚焦，趨入本質(zhì)；如果淡化舊式道德、實(shí)用道德和一己道德，強(qiáng)化詩(shī)學(xué)的大道大德；如果寧為精思考，不作泛抒情，寧為真?zhèn)€性，不作零抒情；如果在寫(xiě)詩(shī)經(jīng)驗(yàn)上保持與自身和外界的陌生化立場(chǎng)，那么我肯定地期待著，凌曉晨將會(huì)在萬(wàn)眾詩(shī)人中拔尖而出，形成自我風(fēng)格的“通神的符號(hào)”。

凌曉晨詩(shī)集《水荒》與《火眼睛》

深植于現(xiàn)實(shí)主義而又意欲超現(xiàn)實(shí)的浪漫抒情詩(shī)人，比不食人間煙火的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人更適合當(dāng)代中國(guó)的土壤生態(tài)，作為前者的凌曉晨，未必因詩(shī)而成仙，勢(shì)必為詩(shī)而成就。凌曉晨把生存、勞動(dòng)，寫(xiě)詩(shī)、遐想，把水土火捏合成生命象征，塑形成生活方式的內(nèi)空間，不停地回歸詩(shī)性與真性，逐層地躍動(dòng)、飛馳生命，呈現(xiàn)一顆美善的靈魂存在，已經(jīng)讓所謂的物質(zhì)貴族和精神貧者艷羨不已，令各種各樣的人間神仙嫉羨不已。