丁冬國

秋風(fēng)掃過，12歲的我騎著和我一般高的自行車離開農(nóng)村去城里上學(xué)。車輪飛旋，軋過出村的黃土路，揚(yáng)起一路的塵土，劃出那個(gè)時(shí)代特有的旋律。一個(gè)小時(shí)后，我一口氣騎到學(xué)校門前，滿頭的汗順著燒紅的臉頰滑落?？吹健皡侵沂谢孛裰袑W(xué)”的牌匾，我知道我將屬于這里，心中激情壯闊的圖景比塞上的原野還要絢爛。

我的中學(xué)生活拉開帷幕。宿舍不大，十二張鐵床一直從最里頭擠到門口，大家沿著床間的縫隙進(jìn)出。鐵床是扁鐵條織成的，被拉長壓彎了，縱橫交錯(cuò)編成一個(gè)橢圓形的坑，像個(gè)淺淺的鳥窩。晚上，睡在母親親手縫制的厚褥上，仍感覺到鐵條凹凸不平的勒痕。即便這樣，家稍近的同學(xué)沒有床位，冬天湊成“睡在我同鋪的兄弟”。夏天，窗戶大開，沒有窗紗，蚊蟲軍團(tuán)連夜無間斷“空襲”。我們學(xué)著魯迅先生的辦法“用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個(gè)鼻孔出氣”。冬天，西北風(fēng)盡情呼嘯著沖進(jìn)鋼門窗間的縫隙，帶走本來就不熱的一點(diǎn)暖氣。宿舍樓沒有衛(wèi)生間和盥洗室。不管冬夏都要到學(xué)校唯一的衛(wèi)生間端水，如廁。洗完還要將洗臉盆和洗腳盆的水端回衛(wèi)生間。冬夜里上衛(wèi)生間最難熬。迷迷糊糊被尿憋醒，不得已從溫暖的被子爬起來，裹上棉衣奔出宿舍。一路冷風(fēng)直鉆衣襟、袖口?；貋頃r(shí)已經(jīng)凍得瑟瑟發(fā)抖。我們這些習(xí)慣了睡土炕、喝冷水、啃干糧的年輕人硬是在這樣的鐵床上“窩”了三年。因?yàn)槲覀兦宄?，這所塞上名校聚集著從市區(qū)所有小學(xué)選拔來的學(xué)生，能睡在這里實(shí)在是足夠幸運(yùn)。

早餐是自家?guī)У母衫语灐Ｃ總€(gè)月可以攢點(diǎn)零花錢買兩次熱饅頭。當(dāng)熱饅頭連同蒸籠的熱氣同時(shí)撲向臉時(shí)，鼻子就搶先一個(gè)勁地連連吸氣，好將香味統(tǒng)統(tǒng)收攏。面沒有現(xiàn)在的白，但嚼在嘴里一會(huì)兒就香甜無比，攢在嘴里都不忍下咽。這簡直是豪華早餐。這也是我吃過最香的饅頭。午餐是米飯，一周能見一次肉，其余是水煮土豆或白菜，菜湯里漂一些油花。這已經(jīng)比孫少平的伙食不知好多少了。排隊(duì)打飯的隊(duì)伍很壯觀，長長的隊(duì)伍從飯?zhí)么蝻埧谝恢迸诺剿奚?。男女生各排一列，所有人手中抱著大小顏色形狀各不相同的空飯盒。我們宿舍有兩名大男生的飯盒口徑大似鍋，大家戲稱為“飯槽”，并不認(rèn)為有侮辱人的意思?！安邸边@個(gè)字是源于牛馬吃草料的容器。上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，如果同桌之間嬉鬧，老師會(huì)煞有介事地問：“怎么，栓不到一個(gè)槽上了？”大家哈哈一笑。當(dāng)“槽”遞進(jìn)打飯口，打飯的阿姨知道孩子在長身體，自然打得稍多一點(diǎn)。

學(xué)校每門學(xué)科都抓得很緊。歷史課上，老師經(jīng)常利用掛圖讓我們形象地理解世界，感受分久必合、合久必分中大一統(tǒng)的中華文明。同學(xué)們的思維馳騁古今，切身感受中華文化的源遠(yuǎn)流長、璀璨奪目。地理課上，老師教我們用等高線區(qū)分吐魯番盆地和賀蘭山，讓我們感受地形和400毫米等降水量線對(duì)人口和文明的影響。那時(shí)，我真正感受到賀蘭山對(duì)寧夏平原的重要性，以至于很多年后，每當(dāng)我站在自家的房頂上，目光穿越過遼闊的原野遠(yuǎn)眺，仿佛能看到騰格里、烏蘭布和、毛烏素三大沙漠將寧夏平原團(tuán)團(tuán)圍住，虎視眈眈。而賀蘭山如千丈屏，騰格里萬里黃沙至此被鎖定，先人們才能在黃河兩岸生生不息。地理課有歷史味，歷史課有地理味，我們學(xué)得有滋有味。生物學(xué)科更是要畫出動(dòng)植物結(jié)構(gòu)草圖。從草履蟲到魚類，從植物的根到花形，不知不覺中理解了生物進(jìn)化。那時(shí)我常生病，想到人的抵抗力如此差，對(duì)衣食住行的要求比動(dòng)物高得多，到底是在進(jìn)化還是在退化。音樂課上老師為了讓我們這些五音不全的學(xué)生從零開始視唱簡譜費(fèi)了一番功夫。體育課上，不論男生女生人人跳鞍馬，十幾米外助跑，彈跳騰空而起的一瞬間既有恐懼又有驚喜。現(xiàn)在，許多學(xué)校出于安全考慮已經(jīng)不設(shè)鞍馬課了。勞動(dòng)技術(shù)課上，馬克雄老師帶我們或到果園學(xué)剪枝，或到溫棚參觀種植，或抱著自行車學(xué)習(xí)修理，或到校園學(xué)拍照，或到暗室學(xué)習(xí)沖洗黑白照片……這些學(xué)科并不參加中考，但老師們毫無功利之心，他們的每節(jié)課都上得非常精致。那時(shí)許多家長把孩子從學(xué)校拽回家務(wù)農(nóng)。學(xué)校的老師們更清楚上學(xué)對(duì)我們的未來意味著什么。

“吳絲蜀桐張高秋，空山凝云頹不流?！蓖瑢W(xué)們總是安靜地期待語文老師仇永琪先生上課。仇老師頎長身材透著書生氣質(zhì)，態(tài)度和藹，溫潤如玉。他帶我們走進(jìn)《論語》，認(rèn)識(shí)可親可近的孔子。一段“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”是他饋贈(zèng)給我們的珍寶。讀了又品，品了又讀。先生從這段話，引出孔子十四年奔波的落魄與堅(jiān)忍不拔，“天下有道，丘不與易也”的勇于擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任的君子人格。他用帶有磁性的聲音深情款款地朗讀《愛蓮說》，把我們帶入君子的荷塘，仰視蓮的品格，傾聽蓮的衷腸，討論荷的形象。教室彌漫獨(dú)立精神之味道，散發(fā)自由思想之清香。我們仿佛乘舟在新雨后的小溪滑行。直到時(shí)間在不知不覺中將下課鈴聲送到我們耳邊。好課總余音繞梁。

如果說仇老師上課有李太白的浪漫、陶淵明的淡然，特級(jí)教師白忠明老師上課則有蘇東坡的豪放、杜子美的沉郁。記得白老師上的第一節(jié)課朗誦《沁園春·雪》，氣宇軒昂，吐千丈凌云之志氣，把北國的大氣磅礴表現(xiàn)得淋漓盡致，讓我們真切感受到偉人博大的胸懷、雄偉的氣魄。整節(jié)課，我們被老師引領(lǐng)著想象美景，巡天俯瞰，學(xué)習(xí)品讀語言，學(xué)習(xí)精細(xì)批注。白老師不提倡專門的課堂筆記本，讓我們?cè)谡Z文課本只做批注，位置不夠的地方，粘上小貼紙即可。這樣，以課文為主線將積累、批注、感悟串成一條線，用起來方便易檢索?！笆裁礃拥娜瞬潘泔L(fēng)流人物？”白老師的問題引發(fā)同學(xué)們?cè)u(píng)古論今，引出一個(gè)宏大的主題，讓我們思考人生的意義，突破人生的局限，只爭朝夕。學(xué)生習(xí)作《第一次替老師偷雞》的剖析讓同學(xué)們?cè)谇把龊蠛系男β曋懈惺軡鉂獾膸熒?，真切地體驗(yàn)到好作文是真情的流露，好的素材就在我們身邊，好故事在打動(dòng)心靈的一瞬間，讓我們思維活躍，愛上作文。

每天天不亮，我們?cè)S多同學(xué)就早早起床，在宿舍和教學(xué)樓樓道燈下，已經(jīng)有許多學(xué)生在背書了。下晚自習(xí)回到宿舍，宿舍燈關(guān)了以后，許多同學(xué)秉燭夜讀。那時(shí)宿舍沒有個(gè)人物品柜，每個(gè)人都從家里帶來一個(gè)小木箱子放在枕邊，里邊放衣服和干糧。晚上就可以放蠟燭，當(dāng)小桌子。

在校學(xué)習(xí)對(duì)我們來說簡直就是享受。在學(xué)校讀書比在家里務(wù)農(nóng)要舒服得多，這是同學(xué)們的共識(shí)。真正辛苦的是在周末和放假。二月春寒料峭，我們跟著大人在滿天灰塵的田野里拾稻根，耕地。凍得發(fā)紫的手指裂開了許多口子。大人們就用燒燙的皮油在裂口上抹一下。三月種麥子、玉米。四月育稻秧。五月，整個(gè)田野都灌滿了水，每塊田都似一面大鏡子，把天光云影都映入其中。在清晨的冷風(fēng)中，我們?nèi)讨谋淝忧拥匕涯_插入水下的冷泥中插秧，一時(shí)冷氣從腳心直鉆腿上。青蔥的稻秧苗整齊而細(xì)密地?cái)D在一起。我們一手托著一片秧苗，一手小心地從根部撕下一小撮兒，插到水中。中午顧不得回家，只在田邊就著茶吃烙餅。一天下來，滿身泥濘，累得腰都立不起來，腿都打戰(zhàn)?？粗鴿M田秧苗株株挺立，心生歡喜。六月翠綠的稻田坦蕩如砥，鋪向天邊，聽取蛙聲一片。我們雙腿泡在水田拔草。七月頂著毒辣的太陽揮舞鐮刀割麥子。彎著腰，繃直腿，左手?jǐn)n住麥稈，右手持鐮刀向內(nèi)一拉，麥子就被割斷了。麥灰直涌入鼻孔，耳邊蚊子不斷找空隙偷襲，背后太陽仿佛就近在咫尺，毛孔全部打開還是悶得透不過氣，全身汗水直往下滴。割累了就沖到田埂邊灌一陣涼茶水，清涼的茶水沁入心肺，抬頭看湛藍(lán)的天空，頓時(shí)覺得渾身清涼。十月原野金黃的稻浪滾滾待人收割。十一月灌冬水前，要將牛圈里的牛糞裝到毛驢車上，一車車運(yùn)到幾里外的田里，分成圓錐形的小糞堆，蓋上土，用鍬拍實(shí)。朔風(fēng)所到之處，原野一片枯黃。天高地闊，我就在寒風(fēng)中唱起鄭智化的《水手》“他說風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么，擦干淚不要怕，至少我們還有夢(mèng)……”水手們劈波斬浪的形象浮現(xiàn)腦海，我覺得我也是一名水手了，原野就是我的海。這首歌每天從校園廣播飄出。歌的節(jié)奏和韻律已經(jīng)植入我們每一個(gè)同學(xué)的記憶。多少次，我和同學(xué)唱著這首歌騎行在上學(xué)和回家的路上，唱著這首歌一起參加學(xué)校勤工儉學(xué)勞動(dòng)。歌聲回蕩在玉米地里、挖魚塘的工地上、剝甜菜的田里，也將永遠(yuǎn)回蕩在我的腦海里。后來，我當(dāng)班主任的時(shí)候，就用吉他彈唱，教學(xué)生唱這首歌，并把這首歌作為班歌，希望學(xué)生在困難和迷惘的時(shí)候看到希望，獲得力量。農(nóng)活很多，寫作業(yè)只能等到勞動(dòng)的空閑時(shí)刻。家里沒有專門的臥室和書桌，我便趴在餐桌上借著昏黃的燈光看書學(xué)習(xí)。農(nóng)村廣闊的田野養(yǎng)育了我們，也鍛煉了我們堅(jiān)忍的意志，積累了生活的智慧，培養(yǎng)了我們熱愛勞動(dòng)、勤儉樸實(shí)的品格，孕育了我們的夢(mèng)想。

我夢(mèng)想走出農(nóng)村，到大城市看看。最想去的地方是上海，因?yàn)榧依锏淖瞵F(xiàn)代化的縫紉機(jī)、收音機(jī)、永久自行車都來自上海。連木匠做的柜子也要在角上畫“上?！倍郑蛟S這樣就顯得高檔吧。我夢(mèng)想到真正的大海上當(dāng)一回水手；夢(mèng)想登賀蘭山巔看千里冰封，萬里雪飄，望大河上下，頓失滔滔；夢(mèng)想駕長車跨越賀蘭山缺，看騰格里黃沙長云落日孤煙。

有風(fēng)的日子，我和同學(xué)折風(fēng)火輪在校園狂奔；折出比人還高的紙飛機(jī)，目送它從教室的窗戶翩翩飛下。冬天晴朗的下午，我們會(huì)相約到田野背書。夕陽斜照萬頃綠，如田田的荷塘。稻苗行列整齊，隨風(fēng)搖曳，水中一道道閃爍的光影與同學(xué)們來回踱步背書的剪影構(gòu)成最美的圖畫。春天柳眉兒綠的時(shí)候，我們也會(huì)到學(xué)校北面的秦渠邊看書。秦水湯湯東去，岸邊纖纖柳枝隨風(fēng)婀娜起舞，盡情綻放展生命。摘一枚柳葉兒，夾在語文書里，心中思念著那個(gè)“她”。這柳葉不是辛棄疾的“斜陽正在，煙柳斷腸處”的閑愁，也不是柳永楊柳岸的“冷落清秋節(jié)”的別傷。課間，我會(huì)刻意輕輕走過她的班門前。打水的時(shí)候偶爾碰面，會(huì)簡單的問候一句，心里已經(jīng)跳得七上八下。如果我正巧穿著那件打補(bǔ)丁的褲子，真希望寧可不要見到她。每年元旦，我們都會(huì)互送賀卡，寫上鼓勵(lì)與祝福。青春之詩，言簡意豐不道破，心中回蕩的是春開鵝黃的暖。我們?cè)谶@暖暖默契中共同進(jìn)步。回想起來，我們正如小說《柳眉兒落了》中的男生女生一般美好的情愫，都是滿滿的正能量。同事何少榮老師對(duì)柳葉情有獨(dú)鐘。他曾寫：“若我是一葉柳眉兒，愿風(fēng)干成一枚書簽，夾在你的日記里，勾起你青春的幻想?！睉?yīng)該是我那時(shí)情感的寫照。從小學(xué)到現(xiàn)在，我們一直是摯友，友情之線從書信連到微信，跨越山海。

假期里，我用農(nóng)用三輪車賣過西瓜；背著一架海鷗相機(jī)，騎自行車走村串戶為村民照相；跟車往返寧夏甘肅之間販運(yùn)胡麻，一路風(fēng)餐露宿。那些社會(huì)實(shí)踐，是生命成長過程中不可或缺的營養(yǎng)。

感動(dòng)于老師們的瀟灑和敬業(yè)，中學(xué)畢業(yè)，我考入師范學(xué)校。我才知道有一個(gè)絕美的地方叫“圖書館”，最高興的是借到心怡的書，最遺憾的是翻了好久圖書檢索表才查到的書被借走了。歷史文化、天文地理、生活百科我都會(huì)涉獵一些，在這里，我認(rèn)識(shí)了普希金、果戈理、雨果、巴爾扎克、莎士比亞、泰戈?duì)?。我喜歡上誦讀宋詞，尤其喜歡蘇東坡的詞。我覺得蘇東坡應(yīng)該屬于北方，才能對(duì)得上關(guān)西大漢風(fēng)格的“大江東去”。我很理解他“莫聽穿林打葉聲”的無畏，讀到這我就能聯(lián)想到我們經(jīng)常在雨中搶收莊稼的情景，豈知他經(jīng)歷的卻是生死磨難。我不敢多讀李清照的詞，因?yàn)橐蛔x我就有莫名的傷感，她前期生活的美好讓我甚至不能面對(duì)她之后戚戚慘慘的境遇。

讀完《高山下的花環(huán)》我久久不能平靜：好好的果樹林要硬生生被砍掉，真是無言。趙蒙生把自己的軍功章送給靳開來的妻子既讓人感動(dòng)，又讓人難過，理與法的沖突讓人糾結(jié)。特別是讀到國產(chǎn)假冒偽劣的“臭彈”害死了可敬可愛的“北京”我真怒不可遏。鮮活的生命就那樣逝去。戰(zhàn)爭背后的故事拷問靈魂，也讓我更了解那個(gè)時(shí)代的缺憾。悲情和傷痛掩蓋不住戰(zhàn)友的真情，高貴的靈魂給人以力量。

我喜歡看《紅樓夢(mèng)》中寶黛的沖突對(duì)話，我同情賈寶玉的掙扎，理解薛寶釵的苦衷。我為《水滸傳》中眾好漢聚義梁山而拍手稱快，也為一些“好漢”謀財(cái)害命血腥殺戮而耿耿于懷。這本書讓我重新定義“英雄好漢”。我感覺“招安”情節(jié)真是施耐庵的敗筆，制造“好漢”們悲劇的宿命，小說后半部，“好漢”充當(dāng)皇帝的狗腿，天罡地煞蒙上一層俗氣。我為茶花女和羊脂球的善良感動(dòng)悲嘆，她們不正是淤泥中亭亭的蓮嗎？我讀《復(fù)活》，一路為瑪絲洛娃捏把汗，看《魂斷藍(lán)橋》，為瑪拉的隕落惋惜。同樣面對(duì)風(fēng)雨坎坷后真愛的彩虹，為什么跨越藩籬勇敢地愛就那么難？看完《簡·愛》，我不再擔(dān)心老師同學(xué)們看到我褲子上的補(bǔ)丁，也不再為自己的矮個(gè)子而苦惱，我只想做一個(gè)更真實(shí)的我，一個(gè)將幸福的閃電送給無盡的遠(yuǎn)方無數(shù)的人的我。我朗誦舒婷的《致橡樹》《祖國啊，我親愛的祖國》能把自己感動(dòng)得流淚，這得益于老師們的熏陶感染。我總是習(xí)慣于走路靠邊，不愿意引起別人的注意，竟被同學(xué)們推舉做合唱比賽的主持人。再后來，我居然敢參加全年級(jí)演講比賽并榮獲第一名。我把一篇名為《遠(yuǎn)去的鋸?fù)谅暋返淖髌防收b給全班同學(xué)。那鋸?fù)谅晛碜缘聡虽徸叩乃囆g(shù)圣殿敦煌的壁畫墻！我讀得痛心疾首！那鋸肉之痛如在昨天！

香港回歸那天，校門外餐廳老板特地將店里的大彩電搬到街邊，一大圈學(xué)生圍坐。當(dāng)看到中國人民解放軍走上主權(quán)交接儀式臺(tái)，聲音鏗鏘、底氣十足地對(duì)英軍通報(bào)：“你們可以下崗了，我們上崗！”大家禁不住歡呼，高唱：“一百年前我眼睜睜地，看你離去，一百年后我期待著你回到我這里……”激動(dòng)的淚水奪眶而出。

青春的夢(mèng)，如家門前走過駝隊(duì)，駝峰剪影猶在，鈴聲悠遠(yuǎn)……

芳華如夢(mèng)，如今站在不惑之年的門檻回望那段激蕩的歲月，讀書無疑是那段青春歲月最寶貴的記憶。讀書讓我穿越時(shí)空，領(lǐng)略社會(huì)百態(tài)，感受作家深刻的思想。讀書引發(fā)我對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，給我人生的智慧、心靈的洗禮，給我增添追求真善美的勇氣和動(dòng)力，豐富了我的情感，奠定了我人生的價(jià)值觀，讓我人生的腳印走得更堅(jiān)實(shí)。

青春有夢(mèng)，我愿守護(hù)青年一代的夢(mèng)，讓他們飛得更高、更遠(yuǎn)、更絢爛！