馮驥才

人生入秋，便開始被友人指著腦袋說：“呀，你怎么也有白發(fā)了？”聽罷笑而不答，偶爾笑答一句：“因?yàn)轭^發(fā)里的色素都跑到稿紙上去了?！本瓦@樣，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻過了生命的山脊，開始漸漸下坡來，或者再努力，往上登一登。

對鏡看白發(fā)，有時也會認(rèn)真起來：這白發(fā)中的第一根是何時出現(xiàn)的？為了什么？思緒往往會超越時空，一下子回到了少年時——那次同母親聊天，母親背窗而坐，窗子敞著，微風(fēng)無聲地輕輕掀動母親的頭發(fā)，忽見母親的一根頭發(fā)被吹立起來，在夕照里竟然銀亮銀亮，是一根白發(fā)！這根細(xì)細(xì)的白發(fā)在風(fēng)里柔弱搖曳，卻不肯倒下，好似對我召喚。我第一次看見母親的白發(fā)，第一次強(qiáng)烈地感受到母親也會老，這是多可怕的事啊！我禁不住過去撲在母親懷里。母親不知出了什么事，問我，用力想托我起來，我卻緊緊抱住母親，好似生怕她離去……事后，我一直沒有告訴母親這究竟為了什么。

最濃烈的感情難以表達(dá)出來，最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。

如今，母親已是滿頭白發(fā)，但初見她白發(fā)的感受卻深刻難忘。那種人生感，那種凄然，那種無可奈何，正像我們無法把地上的落葉拋回樹枝上去……

人生的秋天和大自然的春天一樣頑強(qiáng)。擋不住的白發(fā)呀！

一日，鄰家一位老者來訪。這老者閱歷深，博學(xué)，又健朗，鶴發(fā)童顏，很有神采。他進(jìn)屋，正坐在陽光里。一個畫面令我震驚——他不單頭發(fā)通白，連胡須眉毛也一概全白。在強(qiáng)光的照耀下，蓬松柔和，光明透徹，亮如銀絲，竟沒有一根灰黑色，真是美極了！

我禁不住說：“將來我也修煉出您這一頭漂亮瀟灑的白發(fā)就好了，現(xiàn)在的我，染和不染，成了兩難?！崩险呗犃?，朗聲大笑，然后對我說：“小老弟，你挺明白的人，怎么在白發(fā)面前糊涂了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老來淡然自如的美。這就像大自然的四季——春天蔥蘢，夏天繁盛，秋天斑斕，冬天純凈。各有各的美感，各有各的優(yōu)勢，誰也不必羨慕誰，更不能模仿誰，模仿必累，勉強(qiáng)更累。人的事，生而盡其動，死而盡其靜。聽其自然，到什么季節(jié)享受什么季節(jié)。哎，我這話不知對你有沒有用，小老弟！”

我聽罷，頓覺地闊天寬，心情快活。擺一擺腦袋，頭上花發(fā)來回一晃，宛如搖動一片秋光中的蘆花。（本刊有刪節(jié)）