操鳳琴

梁衡，人民日?qǐng)?bào)副總編輯、中國(guó)記者協(xié)會(huì)全委會(huì)常務(wù)理事。他說∶“在外人眼里，記者常是一個(gè)讓人眼熱、羨慕的職業(yè)。這實(shí)在是一種誤解，其實(shí)新聞是一種最講責(zé)任、最能吃苦，也最有風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)。平時(shí)甘為孺子牛，國(guó)有難時(shí)拍案起。這就是新聞人?！?/p>

梁衡，著名學(xué)者、新聞理論家、作家。山西霍州人。1946年出生，1968年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)。歷任《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》記者、《光明日?qǐng)?bào)》記者、國(guó)家新聞出版署副署長(zhǎng)、《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯?，F(xiàn)為全國(guó)人大代表、中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院博士生導(dǎo)師、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、中國(guó)記者協(xié)會(huì)全委會(huì)常務(wù)理事、人教版中小學(xué)教材總顧問。曾榮獲“青年文學(xué)獎(jiǎng)”“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”“全國(guó)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)”和中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等。

一手“挖”出了四位全國(guó)人大代表

梁衡從25歲開始，兩度當(dāng)記者，先在內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)，中間在山西省委工作四年，后又為光明日?qǐng)?bào)駐山西記者，一直干到41歲。這兩次記者生涯，都是在遠(yuǎn)離政治經(jīng)濟(jì)文化中心的基層，卻寫出不少好新聞。

他說，初當(dāng)記者時(shí)，總有一種新鮮感和自豪感，仿佛周圍的人物、事件都由我的筆尖來調(diào)遣，但再當(dāng)下去，就漸漸覺得相反，是這些人物、事件在牽著他的筆尖。有些人他不寫出來就寢食不安。他說：“有些事我寫著寫著心就發(fā)抖。幾乎凡是我寫過的正面人物都成了我的朋友，是他們教育了我，幫助了我，成就了我。我覺得自己在多年的記者生涯之后由天真變得實(shí)在，由浮躁變得深沉?！?/p>

1985年，梁衡在北京進(jìn)修學(xué)習(xí)，那一年，開全國(guó)兩會(huì)，山西代表團(tuán)有四位全國(guó)人大代表來看他。這四位代表，都是梁衡挖掘出來的新聞人物，有軍工廠的工程師，有種棗樹的土專家，他們被梁衡報(bào)道成名后，當(dāng)選為全國(guó)人大代表，有的后來還當(dāng)上全國(guó)人大常委會(huì)委員。

而梁衡所在的山西省，經(jīng)濟(jì)、科研和教育水平在全國(guó)都處于下游，是沒有新聞的角落，就如杜導(dǎo)正所說“打仗時(shí)處于不利地形”。但梁衡“土疙瘩里刨食”，一手“挖”出了四位全國(guó)人大代表，為隱者立傳，為無名者傳名。

記者出門跌一跤，也要抓一把土

有人曾當(dāng)面請(qǐng)教梁衡：您的新聞生涯如此精彩，有什么秘訣？

他說：寫稿要“三點(diǎn)一線”。上面在抓什么、下面老百姓在想什么，你這個(gè)記者發(fā)現(xiàn)了什么，這三點(diǎn)能成一線，稿子就百發(fā)百中了。這里要有政治意識(shí)、大局意識(shí)，還要接地氣。記者不能天馬行空，由著性子寫;也不能一味跟風(fēng)，沒有自己的思想。

說到敬業(yè)精神，梁衡有一句名言：“記者出門跌一跤，也要抓一把土?！睉?zhàn)士要有每戰(zhàn)必勝的信念，記者要有每采必得的思想。采訪是一件很艱苦的事，一個(gè)記者如果沒有這種頑強(qiáng)的意志和對(duì)收獲的貪婪，便會(huì)平庸終生，一無所獲。

梁衡在基層做記者時(shí)寫植樹節(jié)植樹這種常規(guī)新聞，取的標(biāo)題也與眾不同，滿溢詩情：《東一株西一株積木成林，今一棵明一棵堅(jiān)持有益》。某縣公路兩邊栽樹多，梁衡一篇300來字的新聞：《路旁就是儲(chǔ)蓄所，一步一輛自行車——某縣公路林儲(chǔ)材百萬方價(jià)值兩個(gè)億》，竟然獲得“全國(guó)林業(yè)好新聞獎(jiǎng)”，很大原因是標(biāo)題跳出了例行公事寫報(bào)道，把心融進(jìn)來，首先想到的是這些樹木為老百姓、為當(dāng)?shù)厣鐣?huì)帶來了多大的好處，提筆未成文，自己先激動(dòng)了。哪個(gè)評(píng)委不贊賞這樣的記者？不給這樣的文章投票呢？

為文不酸，為人不彎

怎么才能當(dāng)一個(gè)不平庸的好記者呢？梁衡說：是記者就要是學(xué)者。學(xué)問能拉開記者的檔次。一個(gè)記者，當(dāng)他只是一名“記者”時(shí)，他就只能是一個(gè)“傳聲筒”。一個(gè)學(xué)者型的記者，不只是傳遞消息而是研究問題，而且有一定的思想深度和知識(shí)廣度。中年之后當(dāng)他要改行，他要起飛，學(xué)問便是他飛行的翅膀。

中年之后的梁衡，從光明日?qǐng)?bào)山西記者站調(diào)到新成立的新聞出版署工作，先后擔(dān)任報(bào)刊司司長(zhǎng)和副署長(zhǎng)，從一線新聞人“改行”為全國(guó)新聞報(bào)刊行業(yè)的管理者。盡管身在官位，他卻不說官話空話，不說正確的廢話，他憂心為政，真情為文，一生不改赤子性情。

正如他在通訊《佩萊斯王宮記》一文中說：“權(quán)力再大，也將隨生命而止?？墒钱?dāng)他趁有權(quán)之時(shí)，選擇做一點(diǎn)國(guó)家民族永遠(yuǎn)記住的事，這權(quán)力便轉(zhuǎn)變成了永久的榮譽(yù)。”

擔(dān)任副署長(zhǎng)時(shí)，有一年，署里籌了六大卡車冬衣，梁衡帶隊(duì)送往貧困地區(qū)。12月寒風(fēng)起，該貧困地區(qū)的地方官進(jìn)京來看他，他問起冬衣的事，這位官員說：冬衣還放在倉(cāng)庫里，等著春節(jié)“送溫暖”。他大怒，不顧“高官形象”，也不管自己與對(duì)方?jīng)]有上下級(jí)隸屬關(guān)系，指著這地方官的鼻子斥責(zé)：“你怎么知道自己早早穿上棉衣，先把自己的身子溫暖了呢？！”地方官啞口無言。

在新聞出版署工作期間，某出版社的工作人員到他辦公室，送來一本裝幀極其精美的大書請(qǐng)他“指正”，有半個(gè)茶幾大小（事后稱重，24斤）。本以為能討得這位出版高官的歡心，梁衡卻大怒：花這么多錢、搞得這么豪華，浪費(fèi)紙張要砍掉多少棵樹！

2000年，梁衡從新聞出版署副署長(zhǎng)的崗位調(diào)任《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯。幾乎每天都是凌晨?jī)扇c(diǎn)簽完大樣才能下班，而白天又常有會(huì)議或活動(dòng)，24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)是常態(tài)。

梁衡熬身體，熬意志，熬思想。但就在這種“煎熬”中，熬煉出許多好文章。身在新聞界高位，他依然做淘金的苦力。在年復(fù)一年的苦活中，他淘出一座座精神的金礦：他的筆下既有普通女教師、護(hù)山老者、養(yǎng)豬人這些閃耀著人性光輝的小人物，也有瞿秋白、張聞天、辛棄疾、李清照、居里夫人這些古今中外的名人大家;他從早期的山水散文，到人物散文，再到政治大散文、時(shí)評(píng)雜文，創(chuàng)作高峰接著一個(gè)高峰。

他說：“我本沒有寫雜文的打算。我的主業(yè)是新聞，副業(yè)是散文。但因做記者接觸社會(huì)，所見甚雜;后來在官場(chǎng)，閱人更多，遇事愈雜。看多了就不能不想，有想法就不能不說?！彼闹T多文章，讓政治有了美感，讓觀點(diǎn)有了靈魂。他說：“為文不酸，為人不彎，才是真文人?！?/p>

梁衡說，在“命運(yùn)”這個(gè)大算盤上，人只是一顆算珠，自己無法掌控;但在“生命”這架小算盤上，人就是自己的主人。他還說，報(bào)國(guó)之心不可無有，治學(xué)之志不可稍怠。他用一生，做到了。（來源：《中國(guó)記者》）