鐘麗思

記得那是十二月，我進(jìn)入巴黎大學(xué)。我們每周都有一節(jié)對(duì)話課，為時(shí)兩個(gè)半鐘頭。在課堂上，每個(gè)人都必須提出或回答問題。問題或大或小，或嚴(yán)肅或輕松，千般百樣，無奇不有。

入學(xué)前，一位朋友向我介紹過一位上對(duì)話課的教授：“他留著大胡子，以教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)聞名于全校。有時(shí)，他也提問，且問題刁鉆古怪得很?？偠灾阋⌒?，他幾乎讓所有學(xué)生都從他的課堂上領(lǐng)教了什么叫做‘難堪……”

我是插班生，進(jìn)校時(shí)，別人已上了兩個(gè)多月課。我上第一堂課時(shí)，就被教授點(diǎn)著名來提問：“作為記者，請(qǐng)概括一下您在中國是如何工作的?！蔽艺f：“概括一下來講，我寫我愿意寫的東西。”我聽見班里有人竊笑。教授彎起一根食指頂了一下他的無邊眼鏡：“我想您會(huì)給予我這種榮幸：讓我明白您的首長是如何工作的?！蔽艺f：“概括一下來講，我的首長發(fā)他愿意發(fā)的東西?！比唷昂濉钡匾幌滦ζ饋?。那個(gè)來自蘇丹王國的阿卜杜勒鬼鬼祟祟地朝我豎大拇指。教授兩只手都插入褲袋，挺直了胸膛問：“我可以知道您是來自哪個(gè)中國的嗎？”班上當(dāng)即冷場。我慢慢地對(duì)我的教授說：“先生，我沒聽清楚您的問題?！彼迩宄?，一字一句，又重復(fù)一遍。我看著他的臉。那張臉，大部分掩在濃密的毛發(fā)下。我告訴那張臉，我對(duì)法蘭西人的這種表達(dá)方式很陌生，不明白“哪個(gè)中國”一說可以有什么樣的解釋?！澳敲?，”教授說，“我是想知道：您是來自臺(tái)灣中國還是北京中國？”

雪花在窗外默默地飄著。在這間三面墻壁都是落地玻璃的教室里，我清晰感受到了那種突然凍結(jié)的沉寂。幾十雙眼睛，藍(lán)的綠的褐的灰的，骨碌碌瞪大了，盯著三個(gè)人來回看——看教授，看我，看我對(duì)面那位臺(tái)灣同學(xué)。

“只有一個(gè)中國，教授先生。這是常識(shí)?！蔽艺f。馬上，教授和全班同學(xué)一起，都轉(zhuǎn)過臉去看那位臺(tái)灣人，那位黑眼睛黑頭發(fā)黃皮膚的同胞正視著我，連眼皮也不眨一眨，冷冷地慢慢道來：“只有一個(gè)中國，教授先生。這是常識(shí)?！痹捯舨怕?，教室里便響起了一陣松動(dòng)椅子的咔咔聲。

教室里又有了笑聲。教授卻始終不肯放過我：“依您之見，臺(tái)灣問題應(yīng)該如何解決呢，如今？”“教授先生，中國有句老話，叫做‘一人做事一人當(dāng)。我們的父輩還健在哩！”我說，也朝著他笑，“我沒有那權(quán)利去剝奪父輩們解決他們釀就的難題的資格。”我驚訝地發(fā)現(xiàn)我的對(duì)話課教授思路十分敏捷，他不笑，而是順理成章地接了我的話去：“您是否知道他們想如何解決臺(tái)灣問題？” “依我之見，如何使中國盡早富強(qiáng)起來，是他們最迫切需要考慮的?！苯淌趯⑺硪贿吰ü梢才采现v臺(tái)，換了個(gè)更舒服的姿勢坐好，依然對(duì)我窮究下去：“我實(shí)在愿意請(qǐng)教下去：中國富強(qiáng)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？這兒坐了二十幾個(gè)國家的學(xué)生，我想大家都有興趣弄清楚這一點(diǎn)?！?/p>

我突然一下感慨萬千，竟恨得牙根發(fā)癢，狠狠用眼戳著這個(gè)刁鉆古怪的教授，站了起來，一字一句地對(duì)他說：“最起碼的一條是：任何一個(gè)離開國門的我的同胞，再也不會(huì)受到我今日承受的這類刁難。”

教授倏地離開了講臺(tái)向我走來，我才發(fā)現(xiàn)他的眼睛很明亮，笑容很燦爛。他將一只手掌放在我的肩上，輕輕說：“我絲毫沒有刁難你的意思，我只是想知道，一名普通的中國人是如何看待他們自己的國家的?！比缓螅蟛阶叩浇淌抑醒?，大聲宣布：“我向中國人脫帽致敬！下課。”

出了教室，臺(tái)灣同胞與我并排走。好一會(huì)兒后，我們兩人不約而同地看著對(duì)方說：“一起喝杯咖啡，好嗎？”